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Il trionfo della morte 
D'Annunzio, Gabriele 


Trionfo della morte 


Es giebt Bücher, welche für Seele und Gesundheit einen umge- 
kehrten Werth haben, je nachdem die niedere Seele, die niedri- 
gere Lebenskraft oder aber die höhere und gewaltigere sich ih- 
rer bedienen; im ersten Falle sind es gefährliche, anbrockeln- 
de, auflosende Bücher, im anderen Heroldsrufe, welche die Ta- 
pfersten zu ihrer Tapferkeit herausforden. 


Friedrich Nietzsche 
Jenseits von Gut uud Böse. Aph. xxx. 


A Francesco Paolo Michetti 


Pongo il tuo nome anche in fronte a questo libro che sopra tutti 
singolarmente tu prediligi, o Cenobiarca: in fronte a questo li- 
bro che io ti ho scritto con curiosa lentezza nella sede dell'Arte 
Severa e del Silenzio. 

Poi che l'ultima pagina fu compiuta, tu avesti comune con me 
quella sùbita ingannevole gioia su cui più tardi il crepuscolo 
primaverile diffuse un così puro velo di malinconia. E avesti co- 
mune con me il rammarico per le già lontane sere quando tu 
salivi alla mia cella remota e quivi, nella gran quiete conven- 
tuale, mentre fumigava entro le tazze la bevanda favorita e pa- 
revami si spandesse nell'aria il calore delle nostre intelligenze, 
io ti leggeva ad alta voce la mia scrittura recente. Era dolce 
per me quella tregua, e molto aspettata, dopo l'acerba lotta 
diurna. Il soprano gaudio cui possa oggi aspirare un artefice al- 
tero non sta forse nel rivelar l'opera ancor vergine e segreta a 
colui che è il suo pari, a colui che comprende tutto? 

Avevamo più volte insieme ragionato d'un ideal libro di prosa 
moderno che - essendo vario di suoni e di ritmi come un poe- 
ma, riunendo nel suo stile le più diverse virtù della parola scrit- 
ta - armonizzasse tutte le varietà del conoscimento e tutte le 
varietà del mistero; alternasse le precisioni della scienza alle 
seduzioni del sogno; sembrasse non imitare ma continuare la 
Natura; libero dai vincoli della favola, portasse alfine in sé 
creata con tutti i mezzi dell'arte letteraria la particolar vita - 
sensuale sentimentale intellettuale - di un essere umano collo- 
cato nel centro della vita universa. 

Tu ritroverai il riflesso di quella idea (ahimè, troppo pallido 
forse!) in questa opera quando vorrai considerarla tutta quanta 
nella sua interezza. 

Qui è una sola unica dramatis persona, ed è rappresentata 
qui - con tutte le potenze dello strumento d'arte concessomi - la 
sua particolar visione dell'universo; o meglio: perocché l'uomo 
sia, secondo il verbo del tuo divino parente Leonardo, «modello 
dello mondo»: è qui rappresentato il suo universo. Il gioco delle 
azioni e delle reazioni tra la sua sensibilità singola e le cose 
esteriori è stabilito su una trama precisa di osservazioni diret- 
te. I suoi sentimenti, le sue idee, i suoi gusti, le sue abitudini 
non variano secondo le vicende di una qualunque avventura 


svolta di pagina in pagina con l'aiuto di una logica più o meno 
severa; ma presentano il principal carattere d'ogni vita organi- 
ca, consistente in un equilibrio definito tra ciò che è variabile e 
ciò che è stabile, tra le forme costanti e le forme avventizie fu- 
gaci illogiche. Una sensazione, un sentimento e un'idea iniziali, 
apparsi nelle prime pagine, si vanno sviluppando - secondo le 
leggi che governano i fenomeni - a traverso una selva innume- 
revole di segni varii che tutti corrispondono in una stessa ani- 
ma comprensiva e perspicua. Dalla vana acredine di parole 
esalata sul sedile del Pincio alla feroce lotta notturna sul mar- 
gine del precipizio, la persona sente pensa e si commuove in 
un continuo succedersi di stati della sua conscienza sempre vi- 
gile. Non v'è qui, in somma, la continuità di una favola bene 
composta ma v'è la continuità di una esistenza individua mani- 
festantesi nel suo triplice modo per un limitato periodo di 
tempo. 

V'è sopra tutto - se bene io sembro forse ambire che lo sforzo 
da me tentato, per rendere la vita interna nella sua copia e nel- 
la sua diversità, abbia un valore trascendente quello della pura 
rappresentazione estetica - v'è, sopra tutto, il proposito di fare 
opera di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica, ricca 
d'imagini e di musiche. 

Concorrere efficacemente a constituire in Italia la prosa nar- 
rativa e descrittiva moderna: ecco la mia ambizione più tenace. 

La massima parte dei nostri narratori e descrittori non ado- 
pera ai suoi bisogni se non poche centinaia di parole comuni, 
ignorando completamente la più viva e più schietta ricchezza 
del nostro idioma che qualcuno anche osa accusare di povertà 
e quasi di goffaggine. Il vocabolario adoperato dai più si com- 
pone di vocaboli incerti, inesatti, d'origine impura, trascoloriti, 
difformati dall'uso volgare che ha loro tolta o mutata la signifi- 
cazion primitiva costringendoli ad esprimere cose diverse e op- 
poste. E questi vocaboli vengono coordinati in periodi quasi 
sempre eguali, mal connessi fra loro, privi d'ogni ritmo, che 
non hanno alcuna rispondenza col movimento ideale delle cose 
di cui vorrebbero dare un'imagine. 

La nostra lingua, per contro, è la gioia e la forza dell'artefice 
laborioso che ne conosce e ne penetra e ne sviscera i tesori 
lentamente accumulati di secolo in secolo, smossi taluni e rin- 
novati di continuo, altri scoperti soltanto della prima scorza, 


altri per tutta la profondità occulti, pieni di meraviglie ancòra 
ignote che daranno l'ebrezza all'estremo esploratore. 

Questa lingua, rampollata dal denso tronco latino con un ri- 
goglio d'innumerevoli virgulti flessibili, non resiste mai ad alcu- 
na volontà di chi abbia vigore e destrezza bastanti a piegarla e 
ad intesserla pur nelle ghirlande più agili e nei festoni più 
sinuosi. 

Uscendo dalle figure, dico che la lingua italiana non ha nulla 
da invidiare e nulla da chiedere in prestito ad alcun'altra lin- 
gua europea non pur nella rappresentazione di tutto il moder- 
no mondo esteriore ma in quella degli «stati d'animo» più com- 
plicati e più rari in cui analista si sia mai compiaciuto da che la 
scienza della psiche umana è in onore. 

E gli psicologi appunto, poiché sembra che i nuovi romanzieri 
d'Italia inclinino a questa scienza, gli psicologi in ispecie hanno 
per esporre le loro introversioni un vocabolario d'una ricchezza 
incomparabile, atto a fermare in una pagina con precisione 
grafica le più tenui fuggevoli onde del sentimento, del pensiero 
e fin dell'incoercibile sogno. E, nel tempo medesimo, insieme 
con questi esattissimi segni, hanno elementi musicali così varii 
e così efficaci da poter gareggiare con la grande orchestra 
wagneriana nel suggerire ciò che soltanto la Musica può sug- 
gerire all'anima moderna. 

Certo, in questi ultimi scrittori non può palesarsi alcuno dei 
caratteri che distinguono la tradizione novellistica paesana 
troppo remota e troppo discordante dallo stato presente della 
conscienza comune. Fra gli antichi novellatori di nostra lingua 
nessuno, rappresentando gli atti, fu mai curioso dei motivi. 
Presi negli intrichi delle tristi e liete avventure, essi tutti limi- 
tarono il loro officio a creare una vita schiettamente sensuale, 
lasciando agli uomini di chiostro l'officio di compor trattati su 
la natura dell'anima. 

Se dunque i nuovi psicologi vogliono riallacciarsi ai padri, 
debbono ricercare gli asceti, i casuisti, i volgarizzatori di ser- 
moni, di omelie e di soliloquii; debbono comunicare col Frate 
da Scarperìa, con Bono Giamboni, con Caterina da Siena, con 
Giordano da Ripalta, col Cavalca, col Passavanti; debbono stu- 
diosamente mirarsi negli Specchi di Croce e pensosamente er- 
rare nei Giardini di Consolazione e alternare pazientemente la 
compagnia di Origene con quella di San Bernardo. 


Né per trovar esempii di bella prosa musicale debbono essi 
escire dai buoni secoli. I nostri più grandi artefici della parola 
ereditarono dall'eloquenza latina lo studio del ritmo. In Roma 
la musica verbale fu parlata e scritta; prima si dilatò aerea dai 
rostri, poi si fermò per segni nei libri. Come Marco Tullio Cice- 
rone modulava con bocca quasi canora i suoi periodi per pro- 
durre nell'intimo degli ascoltanti un moto veemente, - così Tito 
Livio nelle Decadi gareggiava di numeri con i poeti per amplifi- 
car la grandezza dell'anima romana nei fatti dal suo stile 
espressi. Entrambi sapevano che le sillabe, oltre il significato 
ideale, hanno una virtù suggestiva e commotiva ne' loro suoni 
composti. 

Principe nella lingua nuova, il Boccaccio non ignorò e non 
trascurò questo mistero. Egli intese talvolta un assai dotto 
orecchio a variar le cadenze delle sue frasi abondevoli, per me- 
glio esprimere la lenta lusinga feminile e la dolcezza degli amo- 
rosi errori. Nella voce limpida e volubile del Firenzuola fluiva 
talvolta la melodia dei ruscelli dechinanti per i colli sereni al 
Bisenzio. E certo Annibal Caro, prima di vergar sul foglio i se- 
gni, ascoltò dentro di sé le elette parole risonare a lungo come 
nella segreta caverna e nel golfo lunato ove mescevano inge- 
nue lascivie i suoi due pastori. 

Tu ritroverai dunque, o Cenobiarca, in questa prosa che ti ho 
scritta, qualche precisa imagine e qualche nobile ritmo. Duran- 
te un lustro io ho portata in me questa prosa per arricchirla e 
per addensarla. Come negli antichi Trionfi della Morte il pitto- 
re adunava le fuggitive grazie della Vita, così in questo Trionfo 
io più volte 


le feste ho celebrato 
de' suoni, de' colori e de le forme. 


Io ho circonfuso di luce, di musica e di profumo le tristezze e 
le inquietudini del morituro; ho evocato intorno alla sua agonia 
le più maliose Apparenze; ho disteso un tappeto variopinto sot- 
to i suoi passi obliqui. Dinanzi a colui che perisce, una bella 
donna voluttuaria, terribilis ut castrorum acies ordinata, alta 
su un mistero di grandi acque glauche sparse di vele rosse, 
morde e assapora con lentezza la polpa d'un frutto maturo 


mentre dagli angoli della bocca vorace le cola giù pel mento il 
succo simile a un miele liquido. 

E ti ho anche raccolta in più pagine, o Cenobiarca, 
l'antichissima poesia di nostra gente: quella poesia che tu pri- 
mo comprendesti e che per sempre ami. Qui sono le imagini 
della gioia e del dolore di nostra gente sotto il cielo pregato 
con selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare. 
Sente talvolta il morituro passar nell'aria il soffio della prima- 
vera sacra; e, aspirando alla Forza, invocando un Intercessore 
per la Vita, ripensa la colonia votiva composta di fresca gioven- 
tù guerriera che un toro prodigioso, di singolar bellezza, con- 
dusse all'Adriatico lontano. Ma, come si spensero entro le mura 
ciclopiche di Alba de' Marsi il re numida Siface e l'ultimo dei re 
macedoni Perseo crudele, il tragico erede di Demetrio Aurispa 
si spegne qui ne' suoi brandelli di porpora straniero ed esule e 
prigione. Pace a lui nell'ombra della Montagna, ultimamente! 

Noi tendiamo l'orecchio alla voce del magnanimo Zarathu- 
stra, o Cenobiarca; e prepariamo nell'arte con sicura fede 
l'avvento del Uebermensch, del Superuomo. 


G. d'A. 


Dal Convento di S. M. Maggiore, 
nel calen d'aprile del 1894. 


Libro primo 
Il passato 
I. 


Ippolita, quando vide contro il parapetto un gruppo di uomini 
chini a guardare nella strada sottoposta, esclamò 
soffermandosi: 

- Che sarà accaduto? 

Ella ebbe un piccolo moto di timore; e appoggiò involontaria- 
mente la mano sul braccio di Giorgio come per trattenerlo. 

Giorgio disse, osservando i gesti di quegli uomini: 

- Si sarà gettato giù qualcuno. 

Soggiunse: 

- Vuoi che torniamo indietro? 

Ella esitò un poco, tra la curiosità e il raccapriccio. Rispose: 

- No; seguitiamo. 

Seguitarono pel viale estremo, lungo il parapetto. Involonta- 
riamente Ippolita accelerava il suo passo verso il gruppo dei 
curiosi. 

In quel pomeriggio di marzo il Pincio era quasi deserto. 
Nell'aria grigia e sorda morivano i romori rari. 

- È così - disse Giorgio. - Qualcuno s'è ucciso. 

Ambedue si soffermarono, in vicinanza del gruppo. Tutti que- 
gli uomini guardavano con occhi intentissimi il lastrico sotto- 
stante. Erano plebei oziosi. I loro volti diversi non esprimevano 
alcuna pietà e alcuna tristezza; l'immobilità dello sguardo met- 
teva ne' loro occhi una specie di stupefazione bestiale. 

Un giovinastro sopraggiunse, avido di vedere. 

- Non c'è più - gli fece un tale, prima che colui si sporgesse; 
ed aveva nella voce un indefinibile accento tra di scherno e di 
giubilo, come rallegrandosi che lo spettacolo non potesse più 
da altri esser goduto. - Non c'è più. L'hanno già portato via. 

- Dove? 

- A Santa Maria del Popolo. 

- Morto? 

- Morto. 


Un altro, un uomo scarno e verdiccio che portava intorno al 
collo una larga sciarpa di lana, si sporse molto; e, togliendosi 
di bocca la pipa, domandò ad alta voce: 

- Che c'è rimasto? 

La sua bocca era tòrta da un lato, rappresa come per una 
bruciatura, convulsa come se assaporasse una saliva amara di 
continuo rigurgitante; e la sua voce era profonda, come se 
uscisse da luoghi cavernosi. 

- Che c'è rimasto? 

Un carrettiere, giù nella strada, si chinava a piè della mura- 
glia. I riguardanti tacquero, immobili, aspettando la risposta. 
Scorgevano soltanto, su le pietre, una chiazza nerastra. 

- Poco sangue - rispose il carrettiere, ancòra curvo, cercando 
qualche cosa nella chiazza con la punta di una canna. 

- E poi? - chiese di nuovo l'uomo della pipa. Il carrettiere si 
sollevò, tenendo in cima della canna qualche cosa che quei di 
sopra non vedevano. 

- Capelli. 

- Di che colore? 

- Biondi. 

Le voci, nel precipizio chiuso fra le due alte muraglie, aveva- 
no un rimbombo singolare. 

- Giorgio, andiamo! - supplicò Ippolita, turbata, un poco palli- 
da, scotendo l'amante che si sporgeva dal parapetto, in vicinan- 
za del gruppo, attratto dall'atrocità della scena. 

Oltrepassarono il luogo tragico, in silenzio. In ambedue persi- 
steva il pensiero di quella morte, dolorosamente; e la loro tri- 
stezza era visibile. 

Egli disse: 

- Beati i morti perché non dubitano più. 

Ed ella: 

- È vero. 

Uno scoramento infinito rendeva stanche le loro parole. Ella 
soggiunse, abbassando il capo, con un misto di amarezza e di 
compianto: 

- Povero amore! 

- Quale amore? - le chiese Giorgio, assorto. 

- Il nostro. 

- Tu lo senti dunque finire? 

- Non in me. 
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- In me forse? 

Una irritazione mal repressa inaspriva la voce di lui. Egli ri- 
petè, guardandola: 

- In me? Rispondi. 

Ella tacque, riabbassando il capo. 

- Non rispondi? Ah, tu sai bene che non diresti il vero. 

Poi, dopo un intervallo in cui ambedue provarono un'ansietà 
inesprimibile di leggersi nell'anima, egli seguitò: 

- Incomincia così l'agonia. Tu non te ne accorgi ancòra; ma 
io, da che tu sei tornata, ti guardo continuamente ed ogni gior- 
no sorprendo in te un segno nuovo... 

- Che segno? 

- Un cattivo segno, Ippolita... Orribile cosa amare ed avere 
questa lucidità in tutti gli istanti eguale! 

La donna scosse il capo, con un atto quasi violento; e si oscu- 
rò. Ancéra una volta, come tante altre volte, i due amanti di- 
vennero l'uno contro l'altra ostili. Ciascuno dei due si sentiva 
ferire dall'ingiustizia del sospetto e si ribellava, interiormente, 
con una collera sorda; ch'erompeva talora in parole crude e ir- 
reparabili, in accuse gravi, in recriminazioni enormi. Una invin- 
cibile smania li assaliva, di torturarsi a vicenda, di pungersi, di 
martoriarsi il cuore. 

Ippolita si oscurò e si chiuse, corrugando i sopraccigli, ser- 
rando la bocca, mentre Giorgio la guardava con un sorriso 
irritante. 

- Incomincia così - egli riprese persistendo in quel sorriso 
acerbo, in quello sguardo acuto. - Tu provi in fondo all'anima 
una inquietudine, una specie d'impazienza vaga, che tu non sai 
soffocare. Standomi vicina, tu senti che qualche cosa in fondo 
all'anima ti si leva contro di me, quasi una ripugnanza istintiva, 
che tu non sai soffocare. E divieni taciturna; e devi fare uno 
sforzo immane per dirmi una parola; e intendi male quel ch'io 
ti dico; e involontariamente, anche in una risposta insignifican- 
te, la tua voce è dura. 

Ella non l'interruppe neppur con un gesto. Ferito da quel si- 
lenzio egli seguitò; e lo spingeva non soltanto la smania acre di 
tormentare la sua compagna, ma anche un certo gusto disinte- 
ressato delle investigazioni reso più acuto e più letterario dalla 
cultura. Egli, infatti, cercava di mettere nelle sue parole la si- 
curezza e l'esattezza dimostrativa apprese nelle pagine degli 
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analisti; ma come nei soliloquii la sua considerazione mentale 
formulata esagerava ed alterava lo stato interno a cui si riferi- 
va, così nei colloquii spesso la preoccupazione della perspica- 
cia oscurava la sincerità del suo sentimento e lo traeva in erro- 
re su i moti intimi altrui ch'egli voleva scoprire. 11 suo cervel- 
lo, ingombrato da un ammasso di osservazioni psicologiche 
personali e apprese da altri analisti, spesso confondeva e scom- 
poneva tutto, fuori e dentro. Egli dava al suo spirito attitudini 
arteficiose e irreparabili. 

Seguitò: 

- Bada; io non ti rimprovero. Tu non hai colpa. Ciascuna ani- 
ma umana contiene in sé una data quantità di forza sensitiva 
da spendere in un amore. Necessariamente quella quantità si 
consuma nel tempo come ogni altra cosa. Quando è esaurita, 
nessuno sforzo vale ad impedire che l'amore finisca. E tu mi 
ami già da molto tempo; da quasi due anni! Il due di aprile ca- 
de il secondo anniversario. Ci hai pensato? 

Ella scosse la testa. Egli ripetè, come a sé medesimo: 

- Due anni! 

Camminarono verso un sedile, e sedettero. Nel piegarsi, Ip- 
polita aveva un'aria di grave stanchezza, quasi di abbattimen- 
to. Una pesante carrozza nera passò nel viale, facendo stridere 
la ghiaia; dalla via Flaminia giunse fioco lo squillo d'una cor- 
netta; il silenzio rioccupò i dintorni arborati; gocce di pioggia, 
rare, cadevano. 

- Sarà funebre questo secondo anniversario - riprese a dire 
Giorgio, implacabile contro la taciturna. - Eppure, bisognerà 
che noi lo celebriamo. Io ho il gusto delle cose amare. 

Ippolita mostrò il suo dolore in un sorriso impreveduto. Poi 
disse, con impreveduta dolcezza: 

- Perché tutte queste cattive parole? 

E guardò Giorgio negli occhi, a lungo e a dentro. Ambedue, 
di nuovo, provarono un'ansietà inesprimibile di leggersi 
nell'anima. Ella sapeva bene da quale orribile male fosse com- 
preso il suo amante; ella sapeva bene l'oscura causa di 
quell'acredine. Soggiunse, perché egli parlasse, perché egli 
esalasse la sua pena: 

- Che hai? 

Egli era rimasto come confuso da quell'accento di bontà, che 
non aspettava. Sentendosi da quell'accento indovinare e 
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commiserare, egli sentì in sé crescere la pietà di sé medesimo; 
e una profonda commozione gli alterò tutto l'essere. 

- Che hai? - ripeté Ippolita toccandogli una mano, quasi per 
aumentare sensualmente il potere della sua dolcezza. 

- Che ho? - egli rispose. - Amo. 

Le sue parole avevano perduto ogni punta. Mostrando la sua 
piaga immedicabile, egli s'impietosiva su sé medesimo. I vaghi 
rancori, che serpeggiavano in fondo al suo spirito contro la 
donna, parvero dileguarsi. Egli riconosceva ingiusto ogni risen- 
timento contro di lei, riconoscendo un ordine superiore di ne- 
cessità fatali. La sua miseria non proveniva da alcuna creatura 
umana, ma dall'essenza stessa della vita. Egli non doveva do- 
lersi dell'amata ma dell'amore. L'amore, a cui per natura tutto 
il suo essere tendeva con invincibile veemenza, l'amore era la 
più grande fra le tristezze terrene. Ed egli era legato a quella 
suprema tristezza, forse fino alla morte. 

Come egli taceva sopra pensiero, Ippolita gli domandò: 

- Tu credi dunque, Giorgio, che io non ti ami? 

- Ebbene, sì, guarda: io credo che tu mi ami - egli rispose. - 
Ma puoi tu provarmi che domani, che fra un mese, che fra un 
anno, che sempre sarai egualmente felice d'esser mia? Puoi tu 
provarmi che ora, in questo attimo, sei tutta mia? Che cosa 
posseggo io di te? 

- Ogni cosa. 

- Nulla, o quasi nulla. Io non posseggo quel ch'io vorrei pos- 
sedere. Tu mi sei ignota. Come qualunque altra creatura uma- 
na, tu chiudi dentro di te un mondo per me impenetrabile; e la 
più ardente passione non mi aiuterà a penetrarlo. Delle tue 
sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei tuoi pensieri io non conosco 
se non una minima parte. La parola è un segno imperfetto. 
L'anima è intrasmissibile. Tu non puoi darmi l'anima. Anche 
nella più alta ebrezza, noi siamo due, sempre due, separati, 
estranei, interiormente solitarii. Io bacio la tua fronte; e sotto 
la fronte si muove forse un pensiero che non è mio. Ti parlo; e 
forse una mia frase ti risveglia nello spirito un ricordo d'altri 
tempi, non del mio amore. Un uomo passa, un uomo ti guarda; 
e nel tuo spirito si produce un qualunque moto ch'io non posso 
sorprendere. E io non so quante volte un riflesso della tua vita 
anteriore illumini il momento presente... Oh, di quella vita, io 
ne ho una paura folle! - Sono accanto a te; mi sento tutto 
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invaso dalla delizia che mi viene in certe ore dalla tua sola pre- 
senza; ti accarezzo, ti parlo, ti ascolto; mi abbandono. D'un 
tratto, un pensiero mi agghiaccia. Se io, inconsapevolmente, 
suscitassi in te una memoria, il fantasma d'una sensazione già 
provata, una malinconia dei più lontani giorni? Io non ti saprò 
mai dire la mia sofferenza. Quel calore, che mi dava il senti- 
mento illusorio di non so qual comunione fra me e te, cade d'un 
tratto. Tu mi sfuggi, ti allontani, diventi inaccessibile. Io riman- 
go solo, in una solitudine spaventevole. Dieci, venti mesi 
d'intimità non sono più nulla. Tu mi sembri estranea come 
quando non mi amavi. Ed io non ti accarezzo più, non parlo 
più; mi chiudo; evito qualunque manifestazione esteriore; ho 
paura che ogni minimo urto possa sollevare nel fondo del tuo 
spirito quei sedimenti oscuri che vi ha accumulati la vita irre- 
vocabile. E allora cadono su noi quei lunghi silenzi angosciosi, 
in cui le forze del cuore si consumano inutilmente, miseramen- 
te. Io ti domando: «A che pensi?» Tu mi rispondi: «A che pen- 
si?» Io non so il tuo pensiero; tu non sai il mio. Il distacco si fa 
sempre più profondo; diventa un abisso. E il guardare in 
quell'abisso è un'angoscia così forte che, per una specie 
d'istinto cieco, io mi getto sul tuo corpo, ti stringo, ti soffoco, 
impaziente di possederti. La voluttà è alta, come non mai. Ma 
quale voluttà può compensare l'immensa tristezza che 
sopraggiunge? 

Ippolita disse: 

- Io non provo questo. Io ho più abbandono. Forse, amo di 
più. 

Di nuovo, questa affermazione di superiorità punse l'infermo. 

Ippolita disse: 

- Tu pensi troppo. Tu segui troppo il tuo pensiero. Il tuo pen- 
siero ti attrae forse più che io non ti attragga, perché è sempre 
nuovo e sempre diverso; mentre io ho già perduta ogni novità. 
Nei primi tempi del tuo amore, tu eri meno pensoso e più spon- 
taneo. Non avevi ancora preso il gusto delle cose amare, per- 
ché eri più largo di baci che di parole. Già che, come tu dici, la 
parola è un segno imperfetto, non bisogna abusarne. Tu ne 
abusi, quasi sempre con crudeltà. 

Poi, dopo un intervallo di silenzio, allettata ella stessa da una 
frase, non potendo resistere al desiderio di proferirla, 
soggiunse: 
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- L'anatomia presuppone il cadavere. 

Come l'ebbe proferita, si pentì. La frase le parve volgarissi- 
ma, poco feminina, acerba. Ella si rammaricò di non aver con- 
servato quel tono di dolcezza e d'indulgenza, da cui dianzi 
Giorgio era rimasto confuso. Ancéra una volta ella mancava al 
proposito d'essere per l'amico una paziente e delicata 
medicatrice. 

- Vedi, - ella disse, mostrando nella voce quel rammarico - tu 
mi guasti. 

Egli appena sorrise. Ambedue sentivano che in quella disputa 
non avevano ferito se non l'amore. 

La carrozza prelatizia ripassò, al piccolo trotto di due cavalli 
neri dalle code intonse. Gli alberi prendevano un'apparenza 
spettrale, come più l'aria s'illividiva nel tramonto umidiccio. 
Plumbee violacee le nuvole fumigavano, sul Palatino, sul Vati- 
cano. Una striscia di luce gialla come solfo, diritta come una 
spada, rasentava il Monte Mario, dietro i cipressi aguzzi. 

Giorgio pensava: «Mi ama ella ancòra? E perché è così irrita- 
bile? Sente ella forse che io dico la verità o ciò che sta per es- 
sere la verità? L'irritazione è un sintomo. Ma questa irritazione 
sorda e continua non è anche in fondo a me? Io so in me la cau- 
sa vera. Sono geloso. Di che? Di tutto: - delle cose che si riflet- 
tono ne' suoi occhi... » 

Egli la guardò. «È bellissima, oggi. È pallida. Mi piacerebbe 
sempre afflitta e sempre malata. Quando ella si colorisce, mi 
pare un'altra. Quando ella ride non posso difendermi da un va- 
go sentimento ostile, quasi d'ira contro il suo riso. Non però 
sempre.» 

Il suo pensiero si perse nel pomeriggio. Notò fuggevolmente 
una segreta rispondenza tra l'aspetto della sera e l'aspetto 
dell'amata, godendone. Dal pallore di quel volto bruno traspari- 
va come una leggera soffusione di viola sotto la pelle; ed ella 
aveva intorno al collo un piccolo nastro giallo, delicatissimo, 
che lasciava scoperti i due nèi bruni. «È molto bella. Il suo viso 
ha quasi sempre un'espressione profonda, significativa, appas- 
sionata. Qui sta il segreto del suo fascino. La sua bellezza non 
mi stanca mai; mi suggerisce sempre un sogno. Di che si com- 
pone la sua bellezza? Non saprei dire. Materialmente, non è 
bella. Qualche volta, guardandola, io ho provata la sorpresa pe- 
nosa di una disillusione. I suoi lineamenti mi sono apparsi nella 
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loro materiale verità, non modificati, non illuminati dalla forza 
di un'espressione spirituale. Ella ha però tre divini elementi di 
bellezza: la fronte, gli occhi, la bocca: divini.» 

Gli si ripresentò al pensiero il riso. «Che mi raccontava ella, 
ieri? Mi raccontava non so più che cosa, di sua sorella: un pic- 
colo fatto comico avvenuto in casa di sua sorella, a Milano, 
quando ella era là... Che ridere!... Ella dunque poteva ridere, 
lontana da me; poteva essere gaia. Ed ho le sue lettere. Tutte 
le sue lettere sono piene di tristezza, di pianto, di desiderio 
disperato.» 

Egli provò un'acuta puntura, e poi una inquietudine tumul- 
tuosa come se fosse d'innanzi a un fatto grave ed irreparabile 
ma non bene chiarito. Avveniva in lui il consueto fenomeno del- 
la esagerazione sentimentale, per via d'imagini associate. 
Quell'innocente scoppio di risa si mutava in una ilarità conti- 
nua, di tutti i giorni, di tutte l'ore, per tutto il periodo 
dell'assenza. Ippolita aveva vissuto lietamente, d'una vita vol- 
gare, tra gente ch'egli non conosceva, tra gli amici del cognato, 
tra ammiratori, tra gente stupida. Le sue lettere dolorose men- 
tivano. Un brano d'una lettera gli tornò nella memoria, preciso. 
- Qui la vita è insopportabile. Amici ed amiche ci assediano; 
non ci lasciano in pace un'ora. Tu sai la cordialità milanese... - 
Una chiara visione gli sorse nello spirito: Ippolita in mezzo a 
una folla borghese d'impiegati, d'avvocati, di mercanti. Ella 
sorrideva a tutti, stendeva a tutti la mano, ascoltava i discorsi 
melensi, rispondeva una frase sciocca, si mescolava a quella 
volgarità. 

In quel momento gli pesò sul cuore tutta la sofferenza prova- 
ta in due anni al pensiero della vita che la sua amante conduce- 
va, tra gente sconosciuta, nelle ore in cui ella non poteva resta- 
re con lui. «Che fa ella? Chi vede? Con chi parla? Quale atteg- 
giamento ha verso quelle persone che ella conosce, con cui ella 
convive?» Eterne interrogazioni, senza risposta. 

Il tormentato pensò: «Ognuna di quelle persone le toglie 
qualche cosa; toglie qualche cosa a me. Io non saprò mai quali 
influenze quelle persone abbiano esercitato su di lei; quali sen- 
timenti, quali pensieri abbiano suscitato in lei. Ella è bella, pie- 
na di seduzioni; ha quel genere di bellezza che flagella gli uo- 
mini e li fa desiderosi. In mezzo a quella orribile folla, ella è 
stata desiderata. Il desiderio di un uomo trasparisce da uno 
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sguardo, e lo sguardo è libero; e una donna è in bala dello 
sguardo di chi la desidera. Che prova una donna, accorgendosi 
d'essere desiderata? Non rimane, certo, impassibile. Deve av- 
venire in lei un turbamento, un qualsiasi moto; e sia pure di ri- 
pugnanza, e sia pure di ribrezzo. Ora, ecco che un qualunque 
uomo può turbare la donna che mi ama. Qual sorta di possesso 
è dunque il mio?» 

Egli soffriva forte, poiché le imagini fisiche illustravano il suo 
ragionamento interiore. 

«Io amo Ippolita; con una passione che io crederei inestingui- 
bile, se non sapessi che ogni amore umano deve avere una fine. 
Io l'amo e non imagino voluttà più alte di quelle che ho da lei. 
Pure, più d'una volta, vedendo passare una donna, io sono sta- 
to assalito da un desiderio repentino; più d'una volta, due occhi 
di donna, veduti in qualche luogo, fuggevolmente, mi hanno la- 
sciato nell'anima non so che vago solco di malinconia. Più 
d'una volta, ho pensato d'una donna che passava, d'una donna 
incontrata in un salotto, dell'amante d'un mio amico: - Quale 
sarà la sua maniera di amare? Quale sarà il suo segreto volut- 
tuoso? - E per qualche tempo quella donna ha incitata la mia 
imaginazione, senza troppa vivezza, ma con una insistenza len- 
ta, a intervalli. Taluna di quelle imagini s'è anche presentata 
d'improvviso nel mio spirito, mentre io tenevo sotto le mie ca- 
rezze Ippolita. Or bene, perché ella stessa non potrebbe essere 
sorpresa da un desiderio vedendo passare un uomo? Se io 
avessi il dono di guardarla nell'anima e la vedessi attraversata 
da uno di quei desiderii, sia pure come da un lampo, certo io 
crederei macchiata la mia amante d'una macchia indelebile e 
crederei morire di dolore. Io non potrò mai avere questa prova 
materiale, perché natura vuole che l'anima della mia amante 
sia invisibile e impalpabile, pur essendo assai più del corpo 
esposta alle violazioni. Ma le analogie m'illuminano. La possibi- 
lità non è dubbia. Forse, in questo istante medesimo, ella guar- 
da dentro di sé una macchia recente e la vede, sotto il suo 
sguardo, dilatarsi.» 

Egli ebbe un gran sussulto, all'urto del dolore. Ippolita gli 
chiese, con voce dolce: 

- Che hai? A che pensavi? 

Egli rispose: 

- A te. 
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- Come? 

- Male. 

Ippolita sospirò. Poi chiese: 

- Vuoi che andiamo? 

Egli rispose: 

- Andiamo. 

Si levarono. Si rimisero per la via che avevano dianzi percor- 
sa. Ippolita disse, piano, con le lacrime nella voce: 

- Che sera triste, amor mio! 

Si soffermò, come per raccogliere e per assaporare la tristez- 
za sparsa nel giorno morente. Il Pincio, intorno, era deserto or- 
mai, silenzioso, pieno d'un'ombra violetta in cui le erme bian- 
cheggiavano come sepolcri. La città sottoposta si copriva di ce- 
neri. Gocce di pioggia, rare, cadevano. 

- Dove andrai stasera? - chiese ella. - Che farai? 

Egli rispose, desolato: 

- Io non so che farò. 

Mentre soffrivano stando l'uno presso l'altra, pensavano con 
terrore a una nota e ben più dura sofferenza che li aspettava. 
Essi sapevano quale orribile strazio le imaginazioni notturne 
avrebbero fatto delle loro anime senza difesa. 

- Se tu vuoi, vengo da te, questa notte - disse Ippolita, 
timidamente. 

L'amante, che si sentiva dentro divorare da un sordo rancore 
ed incitare come da una smania d'esser cattivo, di vendicarsi, 
rispose: 

- No. 

Ma il cuore gli oppose: «Tu non potrai rimaner lontano da lei, 
questa notte; non potrai, non potrai.» E, in mezzo alle cieche 
incitazioni ostili, sentendo questa impossibilità, avendo chiara 
conscienza di questa assoluta impossibilità, egli provò una spe- 
cie di brivido interno, uno strano brivido come di esaltante fie- 
rezza, in conspetto della grande passione da cui era posseduto. 
Ripeté a sé medesimo: «Io non potrò rimanere lontano da lei, 
questa notte; non potrò.» Ebbe il sentimento oscuro d'una for- 
za estranea che lo dominava. Un soffio tragico gli passò su lo 
spirito. 

- Giorgio! - esclamò Ippolita stringendogli il braccio, un poco 
sbigottita. 
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Egli trasalì. Riconobbe il luogo dove prima s'erano fermati a 
guardare nel lastrico sottoposto la macchia di sangue lasciata 
dal suicida; domandò: 

- Hai paura? 

Ella rispose tenendogli ancòra il braccio: 

- Un poco. 

Egli si staccò da lei, si avvicinò al parapetto e si sporse. 
L'ombra già occupava il fondo della strada; dove egli credette 
scorgere la macchia nerastra, perché ne aveva ancora fresca 
l'imagine nella memoria. Le suggestioni della sera crearono va- 
gamente un fantasma del corpo morto: una forma indecisa di 
giovane, con un capo biondo, sanguinoso. «Chi era colui? Per- 
ché si è ucciso?» Vide sé stesso in quella forma, spento. Alcuni 
pensieri, rapidissimi, senza legame, gli attraversarono il cervel- 
lo. Rivide come nella luce d'un baleno il suo povero zio Deme- 
trio, il minor fratello di suo padre, il consanguineo suicida: - 
una faccia nascosta da un velo nero, sul guanciale bianco; una 
mano lunga, pallida, ma piena d'una espressione virile; su la 
parete una piccola pila d'argento, per l'acqua santa, sospesa a 
tre catenelle, che si moveva al vento di tratto in tratto con un 
tintinno. «Se io mi gettassi? Un semplice salto in avanti; e la 
caduta, celere. Si smarrisce la conoscenza, a traverso lo spa- 
zio?» Egli imaginò fisicamente l'urto del corpo contro la pietra; 
e rabbrividì. Poi per tutto il corpo provò come una ripulsione 
forte, angosciosa e mista d'una strana dolcezza. L'imaginazione 
gli rappresentò la delizia della prossima notte: - 
l'addormentarsi a poco a poco nel languore; il risvegliarsi con 
una piena di tenerezza misteriosamente accumulata nel sonno. 
Imagini e pensieri si succedevano in lui con una straordinaria 
rapidità. 

Come si rivolse, incontrò gli occhi di Ippolita fissi su di lui, 
grandi, smisurati; e gli parve di leggere quel che esprimevano. 
Le si avvicinò; mise il suo braccio sotto il braccio di lei, con un 
gesto affettuoso ch'eragli familiare. Ed ella se lo strinse forte 
contro il fianco. Ambedue provavano un bisogno improvviso di 
stringersi, di mescolarsi, perdutamente. 

- Si chiude! Si chiude! 

Il grido dei guardiani risonò nel silenzio, sotto gli alberi. 

- Si chiude! 


19 


Dopo il grido, il silenzio pareva più lugubre; e quelle due pa- 
role, urlate a squarciagola da uomini invisibili, davano ai due 
amanti un urto fastidioso. Per mostrare che avevano udito e 
che si disponevano ad uscire, essi affrettarono il passo. Ma 
ostinate le voci, di qua, di là, per i viali deserti ripetevano: 

- Si chiude! 

- Maledizione! - esclamò Ippolita con un gesto d'impazienza, 
esasperata, affrettando ancòra il passo. 

La campana della Trinità de' Monti sonò l'Angelus. Roma ap- 
parve come una immensa nuvola grigia, informe, che radesse il 
suolo. Qualche finestra, nelle case prossime sottostanti, già 
rosseggiava, dilatata dalla caligine. Gocce di pioggia, rare, 
cadevano. 

- Tu verrai da me, questa notte; è vero? - chiese Giorgio. 

- Sì, sì; verrò. 

- Verrai presto? 

- Verrò alle undici. 

- Se tu non venissi, io morirei. 

- Verrò. 

Si guardarono negli occhi; si scambiarono una promessa 
inebriante. 

Egli chiese, vinto dalla tenerezza: 

- Mi perdonerai? 

Di nuovo si guardarono, con uno sguardo infinitamente 
lusinghevole. 

Egli disse, piano: 

- Adorata! 

Ella disse: 

- Addio. Fino alle undici, pensami. 

- Addio. 

Erano in fondo alla via Gregoriana. Si separarono. Ella disce- 
se per la via di Capo Le Case. Egli la guardò allontanarsi giù 
pel marciapiede bagnato che riluceva al riflesso delle vetrine. 
«Ecco, ella mi lascia. Rientra in una casa a me ignota, rientra 
nella sua vita volgare, si spoglia dell'idealità di cui la vesto; di- 
venta un'altra donna, una donna comune. Io non so più nulla di 
lei. Le brutte necessità della vita la prendono, la occupano, la 
umiliano... » Dalla bottega di un fioraio gli venne sul viso un 
profumo di violette. Il cuore gli si gonfiò di aspirazioni confuse. 
«Ah, perché dunque non potremmo noi rendere la nostra 


20 


esistenza conforme al nostro sogno e vivere per sempre in noi 
soli?» 
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Il. 


Giorgio dormiva, verso le dieci della mattina, uno di quei pro- 
fondi sonni ristoratori che nella giovinezza seguono una notte 
di voluttà; quando il domestico venne a svegliarlo. 

Egli gridò, di pessimo umore, rivoltandosi nel letto: 

- Non sono in casa per nessuno. Lasciatemi. 

Ma udì la voce dell'importuno, che dalla camera attigua 
pregava: 

- Perdona, Giorgio, se ho insistito. Ho bisogno urgente di 
parlarti. 

Riconobbe la voce di Alfonso Exili, e il suo fastidio crebbe. 

Questo Exili era un antico suo compagno di collegio, un giovi- 
ne di mediocre intelligenza, rovinatosi al giuoco e alla crapula, 
diventato una specie di avventuriere alla caccia del soldo. Co- 
stui poteva sembrare ancòra un bel giovine, sebbene la sua fac- 
cia fosse devastata dal vizio; ma aveva nella sua persona e ne' 
suoi modi quel non so che di furbesco e d'ignobile che acqui- 
stano gli uomini costretti a vivere di espedienti e di umiliazioni. 

Entrò, aspettò che il domestico fosse uscito, assunse un'aria 
un po' sconvolta; e disse, mangiandosi a mezzo le parole: 

- Scusa, Giorgio, se ricorro a te anche questa volta. Ho da pa- 
gare un debito di giuoco. Aiutami. Si tratta d'una piccola som- 
ma: trecento lire. Scusa, Giorgio. 

- Ah, tu dunque paghi i tuoi debiti di giuoco? - gli chiese Gior- 
gio infliggendogli con perfetta incuranza l'ingiuria; perché, non 
avendo egli saputo rompere ogni rapporto con quel glutinoso 
scroccatore, adoperava contro di lui il disprezzo come altri 
adopera un bastone per preservarsi dal contatto di un animale 
immondo. - Mi fai stupire. 

L'Exili sorrise. 

- Via, non essere cattivo! - pregò, con una voce supplichevole, 
come una femmina. - Me le dai, queste trecento lire? Su la mia 
parola d'onore, domani te le rendo. 

Giorgio scoppiò a ridere. Sonò il campanello, per chiamare il 
domestico. Venne il domestico. 

- Cercate il mazzo delle piccole chiavi, là, in quegli abiti che 
sono sul divano. 

Il domestico trovò le chiavi. 

- Aprite, là, il secondo tiretto. Datemi il portafoglio grande. 
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Il domestico gli diede il portafoglio. 

- Andate. 

Come il domestico uscì, l'Exili disse, con un sorriso fra timido 
e convulso: 

- Non potresti darmene quattrocento? 

- No. Tieni. Sieno le ultime. Vattene. 

Giorgio non gli porse il denaro, ma lo posò su la sponda del 
letto. L'Exili sorrise, prendendolo, mettendoselo in tasca. Poi, 
con un tono ambiguo tra di adulazione e d'ironia, disse: 

- Tu hai un cuore nobile. 

Si guardò intorno. 

- Tu hai anche una deliziosa camera da letto. 

Si sedé sopra un divano; si versò un bicchierino di liquore; si 
riempì di sigari un astuccio. 

- Chi è ora la tua amante? Non è più quella dell'anno scorso; 
è vero? 

- Vattene, Exili. Voglio dormire. 

- Che splendida creatura, quella! I più belli occhi di Roma... È 
ancòra qui? Da qualche tempo non l'incontro. Dev'essere anda- 
ta fuori. Ha una sorella a Milano, mi pare. 

Egli si versò un altro bicchierino e lo bevve d'un fiato. Ciarla- 
va forse appunto per avere il tempo di vuotare la boccia. 

- È divisa dal marito; è vero? Credo che si debba trovar male, 
in finanze. Ma veste sempre bene. L'incontrai, circa due mesi 
fa, pel Babuino. Sai chi sarà forse il tuo successore? Quel Mon- 
ti... Tu non lo devi conoscere: un mercante di campagna, un 
giovine alto, grosso, biondiccio. Quel giorno appunto la segui- 
va, pel Babuino. Tu sai: si vede sùbito, quando un uomo corre 
dietro a una donna... Quel Monti ha molti quattrini. 

Pronunciò l'ultima parola con un indefinibile accento, misto 
d'invidia e d'ingordigia, odioso. Poi bevve per la terza volta, 
senza far rumore. 

- Giorgio, dormi? 

Giorgio non rispose, fingendo di dormire, sebbene avesse tut- 
to ascoltato. Ma egli temeva che l'Exili udisse i battiti del cuore 
a traverso la coltre. 

- Giorgio! 

Egli finse di scuotersi da un dormiveglia. 

- Come! Sei ancéra qui? Non te ne vai? 
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- Me ne vado - fece l'Exili, avvicinandosi al letto. - Guarda 
qua: una forcina di tartaruga! 

Si chinò per raccoglierla, sul tappeto; la esaminò curiosa- 
mente; la posò su la coperta. 

- Che uomo fortunato! - fece con quel suo tono ambiguo 
d'ironia e di adulazione. - Dunque a rivederci e grazie. 

Tese la mano; ma Giorgio non mosse la sua di sotto la coltre. 
Il ciarlatore si rivolse alla porta. 

- Tu hai un cognac squisito. Ne prendo un altro bicchierino. 

Ribevve ed uscì, lasciando Giorgio nel letto ad assaporare il 
tossico. 
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III. 


Il due di aprile cadeva il secondo anniversario. 

- Bisogna questa volta celebrarlo fuori di Roma - disse Ippoli- 
ta. - Bisogna che noi passiamo una gran settimana d'amore, so- 
li, dovunque, ma fuori di qui. 

Giorgio disse: 

- Ti ricordi, l'anno scorso, il primo anniversario? 

- Mi ricordo. 

- Fra di Pasqua, la Domenica di Pasqua... 

- Io venni da te, la mattina, alle dieci... 

- Tu avevi la piccola giacca inglese che mi piaceva tanto; ave- 
vi teco il libro delle preghiere... 

- Non andai alla messa, quella mattina! .... 

- Avevi però tanta fretta... 

- Ero quasi fuggita di casa. Tu sai: di festa, non mi lasciavano 
mai sola. Eppure, rimasi con te fino a mezzogiorno. E avevamo 
gente a colazione, quella mattina!... 

- Dopo, in tutto il giorno, non ci vedemmo più! Fu un anniver- 
sario malinconico... 

- È vero. 

- E che sole! 

- E tutti quei tuoi fiori, nella stanza... 

- Ero uscito di casa io stesso, per tempo; avevo comprata 
l'intera piazza di Spagna... 

- Mi gettasti addosso una quantità di rose sfogliate, mi mette- 
sti tante foglie nel collo, dentro le maniche... Ti ricordi? 

- Mi ricordo. 

- Poi a casa, quando mi spogliai, le ritrovai tutte... 

Ella sorrise. 

- E mio marito, quando rientrai, scoperse una foglia sul mio 
cappellino, in una piega del merletto! 

- Me lo dicesti. 

- Non uscii più di casa, quel giorno; non volli più uscire. Ri- 
pensai, ripensai... Sì, fu un anniversario malinconico. 

Poi, dopo un intervallo di silenzio pensoso: 

- Credevi tu, in cuor tuo, che saremmo giunti al secondo? 

- Io, no. 

- Io, neppure. 
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Giorgio pensò: «Ecco l'amore, che ha in sé il presentimento 
della sua fine!» Pensò anche al ricordato marito, senza odio; 
anzi con una specie di benevolenza compassionevole. «Ella ora 
è libera. Ma perché io sono ora più inquieto che allora? Quel 
marito era per me come un'assicurazione. Mi pareva ch'egli cu- 
stodisse la mia amante contro ogni pericolo. Forse m'illudo. Io 
soffrivo molto, anche allora. Ma la sofferenza passata par sem- 
pre men dura della presente.» Seguendo il suo pensiero, egli 
non ascoltava le parole d'Ippolita. 

Ella diceva: 

- Dunque, dove andremo? Bisogna decidere. Domani è il pri- 
mo d'aprile. Io ho già detto a mia madre: «Sai, mamma; uno di 
questi giorni vado via.» La sto preparando. Le inventerò qual- 
che favola credibile. Lascia fare. 

Ella parlava lieta; sorrideva. Ed egli credè scoprire in quel 
sorriso, onde s'illustravano le ultime parole, la spontanea com- 
piacenza che la donna prova nell'ordire un qualunque inganno. 
Gli spiacque la facilità con cui ella poteva ingannare la madre. 
Ripensò ancòra, con un senso di rimpianto, la vigilanza del ma- 
rito. «Perché io soffro tanto, di questa sua libertà che pure è al 
servigio del mio piacere? Non so che darei per sottrarmi al mio 
pensiero fisso, al mio timore che la offende. Io l'amo e la offen- 
do; l'amo e la credo capace di un'azione bassa!» 

- Bisogna però - ella diceva - bisogna che non andiamo troppo 
lontano. Non conosci tu un luogo tranquillo, solitario, pieno di 
alberi, un poco strano? Tivoli, no; Frascati, no. 

- Prendi il Baedeker, là sul tavolo; e cerca. 

- Cerchiamo insieme. 

Ella prese il libro rosso; si mise in ginocchio accanto alla pol- 
trona dov'egli era seduto; e incominciò a sfogliare, con gesti 
graziati, d'una grazia infantile. Leggeva a quando a quando un 
brano a voce bassa. 

Egli la guardava, attratto dalla finezza della nuca; d'onde si 
rialzavano verso la sommità della testa i capelli attorti come in 
una voluta, neri e lucidi. Guardava i due piccoli nei bruni, i ge- 
melli, che stavano l'uno accanto all'altro sul collo pallido, vellu- 
tato, a cui davano una attrattiva di più. Notò ch'ella non porta- 
va orecchini. Da tre o quattro giorni non portava i soliti orec- 
chini di zaffiro. «Li ha sacrificati forse a un'angustia familiare? 
Nella sua casa, ella è forse angustiata da dure necessità 
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quotidiane.» Egli guardò in faccia il suo pensiero fisso, con una 
specie di violenza interiore. Era questo. «Quando sarà stanca 
di me (e sarà tra breve), ella cadrà nelle mani di qualcuno che 
le offrirà una esistenza facile, che la toglierà dalle strettezze 
domestiche, in cambio di piacere. Costui potrà anche essere il 
mercante di cui parlava l'Exili. Pel disgusto delle piccole mise- 
rie, ella vincerà il nuovo disgusto. Si adatterà. Forse anche non 
dovrà vincere alcuna ripugnanza, perché l'offerente le sarà 
gradito.» 

Gli venne alla memoria l'amante di un amico, la contessa Al- 
bertini. Costei, divisa dal marito, rimasta libera in condizioni 
disgraziate, era discesa a poco a poco negli amori remunerativi 
salvando con garbo le apparenze. Un altro esempio gli venne 
alla memoria, avvalorando la possibilità temuta. E, d'innanzi al- 
la chiara possibilità che emergeva dall'avvenire oscuro, egli 
provò un dolore ineffabile. - I suoi timori non dovevano aver 
tregua. Egli doveva, o prima o poi, veder cadere la creatura 
che aveva innalzato. Di simili degradazioni era piena la vita. 

Ella diceva, quasi lamentandosi: 

- Io qui non trovo nulla. Gubbio, Narni, Viterbo, Orvieto... Ec- 
co qui la pianta di Orvieto: monastero di San Pietro, monastero 
di San Paolo, monastero del Gesù, monastero di San Bernardi- 
no, monastero di San Ludovico; convento di San Domenico, 
convento di San Francesco, convento dei Servi di Maria... 

Ella leggeva con una specie di cantilena, come se recitasse 
una litania. D'un tratto, si mise a ridere, rovesciando il capo, 
offrendo la bella fronte alle labbra dell'amante. Era ella in uno 
di que' suoi momenti di bontà espansiva, che la facevano sem- 
brare una fanciulla. 

- Quanti monasteri! Quanti conventi! Deve essere un paese 
strano. Vuoi che andiamo a Orvieto? 

Parve a Giorgio di ricevere sul cuore un'ondata improvvisa di 
freschezza. Egli si abbandonò, con riconoscenza, a quella con- 
solazione. Come premeva le labbra su la fronte d'Ippolita, ivi 
colse il ricordo della deserta città guelfa che tace adorando il 
suo bel Duomo. 

- Orvieto! Non ci sei mai stata? Figùrati, in cima a una roccia 
di tufo, sopra una valle malinconica, una città silenziosa tanto 
che pare disabitata: - finestre chiuse; vicoli grigi dove cresce 
l'erba; un cappuccino che attraversa una piazza; un vescovo 
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che scende da una carrozza fermata d'innanzi a un ospedale, 
tutta nera, con un servo decrepito allo sportello; una torre in 
un cielo bianco, piovigginoso; un orologio che suona le ore len- 
tamente; d'un tratto, in fondo a una via, un miracolo: il Duomo. 

Ippolita disse, un po' sognando, quasi avesse dentro gli occhi 
la visione della città silenziosa: 

- Che pace! 

- Io la vidi di febbraio, con un tempo come questo d'oggi, in- 
certo: un po' di pioggia, un po' di sole. Ci rimasi un giorno; par- 
tii con tristezza; portai meco la nostalgia di quella pace... Oh 
che pace! Ero in compagnia di me stesso; pensavo: «Avere 
un'amante, o più tosto una sorella amante, che fosse piena di 
divozione; e venire qui, restare qui un lungo mese, il mese di 
aprile: un aprile un po' piovigginoso, cinerino, ma tiepido, con 
qualche sprazzo di sole. E passare molte ore dentro la catte- 
drale, d'innanzi, d'intorno; andare a cogliere le rose negli orti 
dei conventi; andare a prendere dalle monache le confetture; 
bere l'Est Est Est in una tazzetta etrusca; amare e dormire 
molto, in un letto soffice, tutto velato di bianco, verginale... » 

Ippolita sorrise a quel sogno, felice. Ella disse, con un'aria di 
candore: 

- Io sono divota. Conducimi a Orvieto! 

Ella si raccolse tutta ai piedi dell'amato; gli prese le mani, in- 
vasa da una immensa dolcezza, pregustando già quella quiete, 
quell'ozio, quella malinconia. 

- Parlamene ancòra. 

Egli la baciò su la fronte, a lungo, con una commozione pura. 
Poi la guardò, a lungo. 

- Hai la fronte tanto bella - disse, con un tremito leggero. 

Vedeva ora Ippolita vivente corrispondere all'ideal figura di 
lei, ch'egli nutriva nel cuore. La vedeva buona, tenera, som- 
messa, respirante in una nobile e dolce poesia. Come nel motto 
ch'egli le aveva dato, ella era grave e soave: - gravis dum 
suavis. 

- Parlami! - ella mormorò. 

Dal balcone entrava una luce modesta. Di tratto in tratto i ve- 
tri mettevano un tintinno debole o le gocce della pioggia face- 
vano un sordo crepitìo. 
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IV. 


«Poiché nel sogno abbiamo già assaporata la miglior parte del 
piacere, provando sensazioni e sentimenti della più rara delica- 
tezza, io penso che noi dobbiamo rinunziare all'esperimento 
della realtà. Non andremo ad Orvieto.» E Giorgio scelse un al- 
tro luogo: Albano Laziale. 

Egli non conosceva Albano, non l'Ariccia, non il lago di Nemi. 
Ippolita era stata ad Albano nella sua infanzia, in casa di una 
zia che ora non viveva più. Egli dunque avrebbe trovato in quei 
luoghi il fascino dell'ignoto; Ippolita, un riflesso delle lontane 
memorie. «Uno spettacolo nuovo di bellezza par quasi rinnovel- 
lare e purificare un amore. Le memorie dell'età vergine esala- 
no su lo spirito un profumo sempre fresco e benefico.» 

Stabilirono di partire il due di aprile, col treno del tocco. Si 
trovarono alla stazione, per l'ora stabilita, tra la folla, provando 
entrambi in fondo al cuore una gioia ansiosa. 

- Ci vedranno? Di': ci vedranno? - domandava Ippolita, un po' 
ridente, un po' trepidante, poiché le pareva di sentire sopra di 
sé tutti gli sguardi. - Quanto tempo ci vuole ancòra alla parten- 
za? Dio mio, come tremo! 

Speravano di occupare nel treno uno scompartimento vuoto; 
ma con molto dispiacere dovettero rassegnarsi ad aver tre 
compagni di viaggio. Giorgio salutò un signore e una signora. 

- Chi sono? - chiese Ippolita chinandosi all'orecchio 
dell'amico. 

- Poi, ti dirò. 

Ella esaminò la coppia curiosamente. Il signore era un vec- 
chio, con una lunga barba venerabile e con un vasto cranio cal- 
vo, giallastro, su cui vedevasi una cavità profonda, una specie 
di ombelico enorme e difforme, simile al segno che può lasciare 
un grosso dito premuto in una materia molle. La signora, avvol- 
ta in uno scialle persiano, mostrava all'ombra d'una specie di 
tegola un viso emaciato, meditabondo; e nel suo abbigliamento 
e nella sua espressione ricordava la caricatura inglese d'una 
blue-stocking. Gli occhi del vecchio, cerulei, avevano però una 
vivacità singolare; parevano illuminati da una fiamma interiore, 
come gli occhi di un entusiasta. Inoltre, egli aveva risposto al 
saluto di Giorgio Aurispa con un sorriso dolcissimo. 
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Ippolita cercava nella sua memoria. In qual luogo aveva ella 
incontrata quella coppia? Non riusciva ad afferrare il ricordo; 
ma sentiva oscuramente che le due strane figure senili entrava- 
no in un ricordo del suo amore. 

- Dimmi: chi sono? - ripeté all'orecchio dell'amico. 

- I Martlet: mister Martlet con la moglie. Ci portano fortuna. 
Sai dove erano? 

- Non so; ma io li devo aver veduti in qualche posto. 

- Frano nella cappella di via Belsiana, il due di aprile, quando 
io ti conobbi... 

- Ah, sì, sì; ricordo! 

Le raggiarono gli occhi. Il caso le parve mirabile. Ella guardò 
di nuovo i due vecchi, quasi intenerita. 

- Che buon augurio! 

Appoggiò il capo e si mise a ripensare, invasa da una malin- 
conia deliziosa. Rivide la piccola chiesa nella via Belsiana, se- 
greta, immersa in una penombra turchiniccia: - un coro di fan- 
ciulle coronava la tribuna ch'era simile a un verone ricurvo; 
sotto, alcuni sonatori di strumenti ad arco stavano in piedi da- 
vanti ai leggii d'abete bianco; intorno intorno, su gli stalli di 
quercia stavano seduti i pochi uditori, quasi tutti canuti o calvi; 
il maestro batteva il tempo; un pio profumo d'incenso svanito e 
di violette si mescolava alla musica di Sebastiano Bach. 

Ma, vinta dalla soavità del ricordo, ella si piegò di nuovo ver- 
so l'amico, mormorando: 

- Ripensi anche tu? 

Ella avrebbe voluto comunicargli la sua commozione, dimo- 
strargli di non aver dimenticato neppure le più minute partico- 
larità di quell'avvenimento solenne. Egli, con un atto furtivo, le 
prese una mano tra le pieghe ampie del mantello da viaggio e 
la tenne stretta. Ambedue provarono dentro di loro un brividìo 
che somigliava a certe delicate sensazioni dei primissimi tempi. 
E rimasero così, pensosi, un poco estatici, un poco intorpiditi 
nel tepore, cullati dal moto eguale e continuo del treno, intra- 
vedendo talvolta per i vetri un paesaggio verdastro nella neb- 
bia. Il cielo s'era coperto; pioveva. Mister Martlet sonnecchiava 
in un angolo; mistress Martlet leggeva una rivista, il Lyceum. 
L'altro viaggiatore, con un berretto sugli occhi, dormiva 
profondo. 
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«Mister Martlet portava la battuta con veemenza, insieme al 
maestro, se il coro perdeva la misura. Tutti quei vecchi, a un 
certo punto, portavano la battuta, come invasi dalla follia della 
musica. C'era nell'aria un profumo d'incenso svanito e di violet- 
te.» Giorgio s'abbandonava intieramente al gorgo ritroso delle 
memorie. «Avrei potuto io imaginare pel mio amore un prelu- 
dio più strano e più poetico? Pare il ricordo d'una qualche let- 
tura fantastica; ed è invece un ricordo della mia vita reale. Ho 
d'innanzi agli occhi dell'anima le più minute particolarità. La 
poesia di quel cominciamento ha poi sparso su tutto il mio 
amore un'ombra di sogno.» Tenuto dalla lieve torpidezza, egli 
indugiava su certe imagini vaghe che prendevano nel suo spiri- 
to quasi un fascino musicale. «Qualche granello d'incenso... un 
mazzolino di violette... » 

- Guarda come dorme mister Martlet - gli disse piano Ippoli- 
ta. - Calmo come un bambino. 

Poi soggiunse, sorridendo: 

- Anche tu hai un po' di sonno; è vero? Piove sempre. Che sa- 
rà questo languore? Mi pesano le palpebre. 

Ed ella lo guardò con gli occhi socchiusi, di tra i cigli 
lunghissimi. 

«Come sùbito mi piacquero i suoi cigli!» pensava Giorgio. 
«Ella stava nel mezzo della cappella seduta su una sedia con 
una spalliera alta. Il suo profilo si disegnava sul chiarore pio- 
vente dalla finestra. Quando le nuvole di fuori si diradarono, il 
chiarore si fece d'improvviso più vivo. Ella si mosse un poco; e 
m'apparve nella luce tutta la lunghezza dei suoi cigli: una lun- 
ghezza portentosa!» 

- Di': ci vorrà ancora molto tempo per arrivare? - chiese 
Ippolita. 

Il fischio del vapore annunziava una stazione prossima. 

- Vuoi scommettere - soggiunse ella - che siamo passati oltre? 

- Oh, no! 

- Bene: informati. 

- Segni-Paliano, - gridava una voce rauca, lungo gli sportelli. 

Giorgio s'affacciò, un po' trasognato. 

- Albano? - chiese. 

- No, signore: Segni-Paliano, - rispose l'uomo sorridendo. - Va 
ad Albano? Doveva scendere alla Cecchina, signore. 
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Ippolita si mise a ridere così forte che mister e mistress Mar- 
tlet la guardarono stupefatti. L'ilarità di lei si propagò sùbito 
all'amante. 

- Che fare? 

- Prima di tutto, bisogna scendere. 

Giorgio porse all'uomo le valige; mentre Ippolita rideva ancé- 
ra, d'un suo fresco e vivace riso, affrontando gaiamente 
l'avventura imprevista. Mister Martlet pareva ricevere in mez- 
zo al petto con lieta benignità quell'ondata di giovinezza, come 
un'ondata di sole. Egli s'inchinò ad Ippolita, che nel discendere 
provava in fondo al cuore un vago rammarico. 

- Povero mister Martlet! - ella disse con un tono tra di gioco e 
di gravità, guardando il treno allontanarsi per la campagna de- 
serta e squallida. - Mi dispiace di lasciarlo. Chi sa se lo rivedrò! 

Poi volgendosi a Giorgio: 

- E ora? 

Un uomo della stazione avvertì: 

- Passa un treno alle quattro e mezzo, per la Cecchina. 

- Meno male! - riprese a dire Ippolita. - Sono le due e mezzo. 
Dichiaro però che da questo momento assumo io l'alta direzio- 
ne del viaggio. Tu ti lascerai condurre. Tieniti bene stretto a 
me, Giorgino. Bada di non ti perdere! 

Ella gli parlava come a un fanciullo, per gioco. Ambedue si 
sentivano allegri. 

- Dov'è Segni? Dov'è Paliano? 

Non si scorgevano intorno paesi. Le colline basse apparivano 
tutte ignude, dubbiamente verdeggianti, sotto un ciel grigio. 
Un solo alberello, smilzo e torto, presso al binario, si dondolava 
nell'umidità. 

Come piovigginava, i due smarriti si rifugiarono dentro la 
stazione, in una piccola stanza dov'èra anche un caminetto, ma 
spento. Su una parete pendeva a brandelli una vecchia carta 
geografica solcata di linee nere; su un'altra parete pendeva un 
cartone quadrato recante l'elogio di un elixir. Di fronte al cami- 
netto, omai immemore de' fuochi, era un canapè ricoperto di 
tela incerata; il quale versava da molte ferite la sua anima di 
stoppa. 

- Guarda, - esclamò Ippolita, leggendo nel Baedeker - a Segni 
c'è la Locanda di Gaetanino! 

Questa denominazione la fece ridere. 
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- Perché non fumiamo una sigaretta? - disse Giorgio. - Sono 
le tre. A quest'ora, due anni fa, io stavo per entrare nella 
cappella... 

Di nuovo, il ricordo della gran giornata li occupò. Fumarono 
per qualche minuto in silenzio, ascoltando la pioggia che rin- 
forzava. A traverso i vetri appannati, vedevano il meschino al- 
berello torcersi sotto la sferza. 

- Il mio amore è più antico del tuo - disse Giorgio. - Era già 
nato, prima di quel giorno. 

Ella protestò. 

- Ti vedo ancòra passare, la prima volta - egli soggiunse, con 
un'aria dolce, attratto dal profondo fascino dei giorni irrevoca- 
bilmente lontani. - Che impressione incancellabile! Era verso 
sera, quando incominciano ad apparire i lumi, quando cade su 
le vie tutto quell'azzurro... Io stavo, solo, innanzi alle vetrine 
dell'Alinari; guardavo le figure ma le vedevo appena: in uno 
stato indefinibile, un po' stanco, molto triste, con non so qual 
bisogno vago d'idealità fluttuante sul disgusto... Non te l'ho 
mai detto? Uscivo allora da una casa... È strano questo: come 
l'anima, dopo le peggiori cadute, tenda all'alto. Quella sera io 
avevo una gran sete di poesia, di elevazione, di cose delicate e 
spirituali. Un presentimento? 

Egli fece una pausa lunga; ma Ippolita non parlò, aspettando 
ch'egli seguitasse, provando un piacere squisito ad ascoltarlo, 
in mezzo al fumo leggero della sigaretta, che quasi pareva met- 
tere un velo di più sul ricordo velato. 

- Era di febbraio. Nota: appunto in quei giorni ero stato ad 
Orvieto. Credo anzi che in quei momento io stessi là, 
dall'Alinari, con l'intenzione di chiedere una fotografia del reli- 
quiario. E tu passasti! Due o tre altre volte, di poi, due o tre al- 
tre volte soltanto ti ho veduta così pallida, di quello speciale 
pallore. Tu non puoi imaginarti, Ippolita, com'eri pallida. Non 
mi è mai riuscito di trovare una similitudine. Pensai: «Questa 
donna, come cammina? Non deve avere nelle vene neppure 
una goccia di sangue.» Era un pallore soprannaturale, che ti fa- 
ceva sembrare una creatura incorporea in mezzo a tutto 
quell'azzurro che cadeva dal cielo sul lastrico. Non guardai 
l'uomo che ti accompagnava; non ti volli seguire; non ebbi da 
te neppure l'accenno di uno sguardo. Ricordo anche questa 
particolarità: a poca distanza, tu ti soffermasti perché un 
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accenditore di fanali ingombrava il marciapiede. Guarda: vedo 
ancòra luccicare nell'aria la fiammella in cima alla pertica e ac- 
cendersi d'un tratto il fanale illuminandoti. 

Ippolita sorrise, ma con un poco di malinconia; con quella 
specie di malinconia che assale una donna quando ella guarda 
un suo ritratto d'altri tempi. 

- Già, ero pallida - ella disse. - Mi ero levata dal letto poche 
settimane innanzi, dopo una malattia di tre mesi. Avevo veduta 
la morte. 

Uno scroscio di pioggia violento si rovesciò su la vetrata. Si 
vedeva l'alberello agitarsi con un moto quasi circolare, come 
sotto lo sforzo di una mano che volesse sradicarlo. Ambedue ri- 
masero qualche minuto a guardare quella furiosa agitazione 
che assumeva una strana apparenza di vita consciente, nello 
squallore, nella nudità, nella supina inerzia della campagna. Ip- 
polita provò quasi un senso di misericordia. Quella imaginata 
sofferenza dell'albero li metteva in conspetto della lor propria 
pena. Essi considerarono mentalmente la gran solitudine che si 
stendeva di fuori intorno quel misero edifizio, innanzi a cui pas- 
sava di tanto in tanto un treno pieno di viaggiatori diversi, de' 
quali ciascuno portava in cuore una diversa ansietà. Le imagini 
tristi si succedevano nello spirito dei due amanti, rapide, sug- 
gerite da quelle cose medesime ch'essi avevano dianzi guarda- 
te con lieti occhi. E, quando le imagini si diradarono e la con- 
scienza senza più seguirle si ripiegò su sé stessa, ambedue tro- 
varono in fondo una sola ineffabile angoscia: il rimpianto dei 
giorni irrimediabilmente perduti. 

Il loro amore aveva dietro di sé un lungo passato; trascinava 
dietro di sé, nel tempo, una immensa rete oscura, tutta piena di 
cose morte. 

- Che hai? - chiese Ippolita, con la voce un poco alterata. 

- E tu, che hai? - chiese Giorgio, fissandola. 

Nessuno dei due rispose alla domanda. Tacquero, e guarda- 
rono di nuovo a traverso i vetri. Parve che il cielo avesse come 
un sorriso lacrimoso. Un bagliore fievole attinse una collina, la 
sparse d'una doratura leggerissima, si spense. Altri bagliori si 
accesero, languirono. 

- Ippolita Sanzio - disse Giorgio, pronunziando quel nome con 
lentezza, come per assaporarlo. - Che palpito ebbi quando sep- 
pi finalmente che ti chiamavi così! Quante cose vidi e sentii nel 
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tuo nome! Si chiamava così una mia sorella, morta. Il bel nome 
mi era familiare. Sùbito pensai, con una commozione profonda: 
«Se le mie labbra dovessero riprendere la cara consuetudine!» 
Per tutto quel giorno, le memorie della morta si mescolarono 
delicatamente al mio sogno segreto. Io non ti cercai, non ti per- 
seguitai, non volli essere mai importuno; ma avevo dentro di 
me una fede inesplicabile, la sicurezza che tu, o prima o poi, mi 
avresti conosciuto e mi avresti amato. Che sensazioni deliziose! 
Vivevo fuori della realtà; nutrivo il mio spirito di musica e di 
letture esaltanti. Ti vidi, in fatti, un giorno a un concerto di Gio- 
vanni Sgambati; ma non ti vidi se non quando tu stavi per usci- 
re dalla sala. Mi guardasti. Un'altra volta anche mi guardasti 
(forse te ne ricordi): quando c'incontrammo sul principio del 
Babuino, proprio davanti la libreria Piale. 

- Me ne ricordo. 

- Avevi teco una bambina. 

- Sì: la Cecilia, una mia nipote. 

- Io mi fermai sul marciapiede, per lasciarti passare. Notai 
che avevamo tutt'e due la stessa altezza. Eri meno pallida del 
solito. Mi balenò un pensiero orgoglioso... 

- Indovinavi. 

- Ti ricordi? Fu verso gli ultimi di marzo. La mia aspettazione 
si faceva sempre più sicura. Vivevo di giorno in giorno pensan- 
do al grande amore che doveva venire. Come ti avevo veduta 
due volte con un mazzolino di violette, empivo di violette la mia 
casa. Ah, io non dimenticherò mai quel principio di primavera! 
Certi sonni mattutini, nel mio letto, leggerissimi, trasparenti, 
pieni di sogni quasi volontarii! Certi risvegli lenti, dubbiosi, che 
mi aprivano gli occhi alla luce, mentre il mio spirito stentava a 
riacquistare il senso della realtà! Mi ricordo che alcuni artifizi 
puerili bastavano a darmi una specie di ebrezza illusoria. Mi ri- 
cordo che un giorno, in un concerto del Quintetto, ascoltando 
una musica del Beethoven piena di una frase grandiosa e ap- 
passionata che tornava a intervalli, mi esaltai sino alla follia col 
ripetere dentro di me una frase poetica in cui era il tuo nome. 

Ippolita gli sorrise; ma, udendolo parlare di quella primissi- 
ma apparizione dell'amore con tanta preferenza, ella provava 
in fondo all'anima un rincrescimento. Pareva forse a lui quello 
il tempo più dolce? Erano quelle forse per lui le memorie più 
dilette? 
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- Tutto il mio disdegno della vita comune - seguitò Giorgio - 
non mi avrebbe però mai fatto sognare un asilo fantastico e mi- 
sterioso come l'Oratorio abbandonato nella via Belsiana. Ti ri- 
cordi? La porta su la via, in cima ai gradini, era chiusa: chiusa 
forse da anni. Si passava di lato, per un chiassetto che odorava 
di vino: c'era l'insegna rossa d'un vinaio, e una gran frasca. 
S'entrava, di dietro, per una sagrestia, ti ricordi?, che poteva 
appena contenere un prete e un sagrestano. S'entrava nella se- 
de della Sapienza... Ah, tutti quei vecchi e quelle vecchie intor- 
no intorno, negli stalli tarlati! Dov'era andato a cercare il suo 
uditorio Alessandro Memmi? Tu forse non sapevi di rappresen- 
tare la Bellezza in un concilio di filosofi musicomani, amor mio. 
Quel Martlet, vedi, mister Martlet, è uno tra i più convinti bud- 
dhisti dei nostri giorni; e la moglie ha scritto un libro su la Filo- 
sofia della Musica. La signora seduta accanto a te era Marghe- 
rita Traube Boll, una medichessa celebre, continuatrice degli 
studi del marito (il defunto Boll) su la funzione della vista. Quel 
negromante che entrò in punta di piedi, con una gran palan- 
drana verdognola, era il dottor Fleichl, un ebreo, un medico te- 
desco, pianista eccellente, fanatico del Bach. Il prete seduto 
sotto la croce era il conte Castracane, un botanico immortale. 
Un altro botanico, un batteriologo, un microscopista insigne, il 
Cuboni, gli stava di fronte. E c'era Jacopo Moleschott, il sommo 
fisiologo, quel vecchio indimenticabile: candido, enorme; c'era 
il Blaserna, il collaboratore dell'Helmholtz nella teoria dei suo- 
ni; c'era mister Davis, un filosofo pittore, un prerafaelita spro- 
fondato nel brahmanesimo... Altri pochi c'erano: tutti intelletti 
singolari, spiriti rari, dediti alle più alte speculazioni della 
scienza moderna, freddi esploratori della vita, che hanno il cul- 
to appassionato del sogno. 

Egli s'interruppe, riproducendo entro di sé lo spettacolo: - I 
sapienti ascoltavano la musica con un entusiasmo religioso; al- 
cuni prendevano un'attitudine ispirata, altri imitavano incon- 
sciamente col gesto il gesto del maestro, altri univano la loro 
voce sommessa alla voce del coro. Il coro, maschile e feminile, 
occupava la tribuna di legno dipinto, ove rimaneva appena 
qualche resto di doratura. Le fanciulle si aggruppavano sul da- 
vanti, tenendo le carte levate all'altezza della faccia. Sotto di 
loro ardevano le candele sui leggii rozzi dei violinisti, gialle nel- 
la mezza ombra azzurrognola. Qualche fiammella si rifletteva 
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nella cassa levigata d'uno strumento, metteva un punto lumino- 
so in cima a un archetto. Alessandro Memmi, un po' rigido, cal- 
vo, dalla corta barba nera, dagli occhiali d'oro, diritto innanzi 
alla sua orchestra, batteva il tempo con un gesto severo e so- 
brio. Alla fine d'ogni canto, si levava nella cappella un mormo- 
rio; dalla tribuna giungeva qualche riso mal represso tra un 
fruscìo di quaderni sfogliati. Schiarendosi fuori a intervalli il 
cielo, le candele impallidivano. Una croce smisurata, ch'era 
comparsa nelle antiche processioni solenni, tutta adorna di ra- 
moscelli e d'olive d'oro, emergeva dalla parete illuminandosi. 
La canizie e la calvizie dell'uditorio rilucevano su le spalliere di 
quercia. D'improvviso, per una vicenda del cielo, l'ombra spie- 
gavasi di nuovo su le cose, pari a un vapore tenue. Qualche de- 
bole onda d'effluvio (incenso? belzuino?), appena percettibile, 
vagava nell'aria. Due mazzi di violette, un poco appassiti, in va- 
si di vetro, su l'unico altare, esalavano il fiato della primavera. 
E i due profumi morenti parevano essere come la poesia de' so- 
gni che la musica suscitava dalle anime senili; mentre un ben 
altro sogno, da ben altre anime, aprivasi tra quelli simile a 
un'aurora tra nevi che si sciolgano. - 

Egli così, curiosamente, ricostruiva la scena; la riscaldava 
con un soffio lirico. 

- Non pare inverosimile, incredibile? - esclamò. - A Roma, nel- 
la città dell'inerzia intellettuale, un maestro di musica, un bud- 
dhista, che ha publicato due volumi di saggi su la filosofia dello 
Schopenhauer, si dà il lusso di far eseguire una messa di Seba- 
stiano Bach, unicamente pel piacer suo, in una cappella miste- 
riosa, d'innanzi a un uditorio di grandi scienziati musicomani 
che hanno le loro figliuole nel coro. Non è una pagina 
dell'Hoffmann? In un pomeriggio di primavera un po' grigio ma 
tiepido, i vecchi filosofi escono dai loro laboratorii dove hanno 
lottato a lungo per strappare un segreto alla vita, e si raccolgo- 
no in un Oratorio occulto, per inebriarsi d'una passione che ac- 
comuna i loro cuori, per sollevarsi fuori della vita, per vivere 
idealmente in un sogno. E in mezzo alla vecchiezza, un delicato 
idillio musicale si svolge tra la cugina del buddhista e l'amico 
del buddhista, idealmente. E alla fine della messa il buddhista 
inconsapevole presenta alla divina Ippolita Sanzio l'amante 
futuro! 

Egli rise, levandosi. 
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- Ho fatto, mi pare, una commemorazione in tutte le regole. 

Ippolita rimase ancóra un poco assorta. Poi disse: 

- Ti ricordi? Era un sabato: la vigilia della Domenica delle 
Palme. 

Anch'ella si levò; e andò a baciare Giorgio su una gota. 

- Vuoi che usciamo? Non piove più. 

Uscirono e si misero a passeggiare sul selciato umido che ri- 
luceva a un sole fioco. L'aria fredda li punse. D'intorno, le colli- 
nette digradanti verdeggiavano solcate di strisce chiarissime; 
qua e là, i larghi pantani riflettevano pallidamente il cielo dove 
l'azzurro si dilatava tra i nuvoli fioccuti. L'alberello stillante 
aveva di tratto in tratto un luccichio. 

- L'alberello rimarrà nei nostri ricordi - disse Ippolita, fer- 
mandosi a guardarlo. - Solo solo! 

Una campanella annunziò alfine l'approssimarsi del treno. 
Erano le quattro e un quarto. Un uomo del servizio si offrì per 
andare a prendere i biglietti. 

- Verso che ora saremo ad Albano? - domandò Giorgio. 

- Verso le sette. 

- Sarà già buio, - disse Ippolita, prendendo il braccio di Gior- 
gio, un po' infreddolita. E si compiacque nel pensiero di giun- 
gere all'albergo sconosciuto, in una sera fredda, e di pranzare 
sola con lui davanti a un camino acceso. 

Sentendola tremare, Giorgio domandò: 

- Vuoi che rientriamo? 

- No - ella rispose. - Non vedi che c'è il sole? Camminiamo 
forte, su e giù. Mi riscalderò. 

Ella si strinse al braccio di lui, mossa da un inesprimibile bi- 
sogno d'intimità. Divenne d'improvviso carezzevole, lusinghe- 
vole, in tutto: nella voce, nello sguardo, nel contatto, in ogni 
suo moto. Ella voleva espandere il suo più segreto fascino femi- 
nino e inebriarne l'amato; voleva far brillare agli occhi di lui 
una luce di felicità presente che oscurasse il riflesso della feli- 
cità lontana; voleva sembrare a lui più amabile, più adorabile, 
più desiderabile d'una volta. Una paura l'assalse, atroce, 
ch'egli potesse rimpiangere la donna d'una volta, sospirare le 
dolcezze trascorse, credere di aver raggiunto il sommo 
dell'ebrezza soltanto allora. Pensava: «I suoi ricordi mi hanno 
empita l'anima di malinconia. A stento ho trattenuto le lacrime. 
Anch'egli, forse, dentro di sé è triste; chi sa com'è triste! Tanto 
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dunque il passato pesa all'amore?» Pensava: «Egli forse è stan- 
co di me. Egli forse non lo sa, non lo confessa neanche a sé me- 
desimo; s'illude. Ma forse non può più prendere da me nessuna 
gioia, e forse mi tiene cara soltanto perché trova in me i motivi 
delle sue care afflizioni. Ma anch'io rari momenti ho di vera 
gioia, accanto a lui; anch'io soffro; eppure l'amo, ed amo la mia 
sofferenza, e non ho altro desiderio se non di piacergli, e non 
concepisco la vita senza questo amore. Perché dunque, aman- 
doci, siamo tristi?» Ella si appoggiava forte al braccio 
dell'amato e lo guardava con occhi in cui l'ombra dei pensieri 
dava alla tenerezza un'espressione più profonda. 

«Due anni fa, su quest'ora, uscivamo insieme dalla cappella; 
ed egli mi parlava di cose estranee all'amore, con una voce che 
mi toccava l'anima, che mi posava su l'anima la carezza delle 
labbra, una carezza tutta ideale e pure assaporata da me come 
un lento bacio. Io tremavo, d'un tremito incessante, sentendo 
nascere dentro di me un sentimento ignorato. L'ora fu divina. 
Oggi cade il secondo anniversario; e noi ci amiamo. Dianzi egli 
parlava, e la sua voce mi turbava in una maniera diversa ma 
pur sempre a dentro. Abbiamo d'innanzi a noi una sera delizio- 
sa. Perché rimpiangere il giorno lontano? La nostra libertà, la 
nostra intimità presente non valgono le incertezze e le esitazio- 
ni di quel tempo? Gli stessi ricordi numerosi non aggiungono 
un fascino di più alla nostra passione? Io l'amo; io mi do a lui 
tutta quanta, non ho d'innanzi al suo desiderio nessun pudore. 
Io ho ora il gusto profondo della voluttà; ed egli me l'ha dato, 
egli solo, ed io l'ho per lui. In due anni egli mi ha trasformata, 
mi ha fatta un'altra; mi ha dato nuovi sensi, un'anima nuova, 
un nuovo intelletto. Io sono la sua creatura. Egli può inebriarsi 
di me, come d'un suo pensiero. Io gli appartengo tutta quanta, 
ora e sempre.» Ella gli chiese, stringendosi forte a lui, 
appassionatamente: 

- Non sei felice? 

Turbato dal suono di quella domanda, investito come da un 
soffio caldo improvviso, egli ebbe un brivido vero di felicità. 
Rispose: 

- Tanto felice! 

E udirono, con un palpito concorde, il fischio del vapore. 

Nello scompartimento si trovarono soli; chiusero tutti i vetri; 
aspettarono che il treno si movesse; si abbracciarono, si 
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baciarono, si ripeterono tutti i nomi carezzevoli che la loro te- 
nerezza in due anni aveva usati. Poi rimasero seduti l'uno ac- 
canto all'altra, con un sorriso vago su le labbra e negli occhi, 
sentendo il moto rapido del loro sangue a poco a poco rallenta- 
re. Guardarono a traverso i vetri fuggire un paesaggio monoto- 
no in una nebbietta appena appena colorita di viola. 

Disse Ippolita: 

- Metti la testa qui, su le mie ginocchia, e distenditi. 

Giorgio mise la testa su le ginocchia di lei; si distese. 

Ella disse: 

- Il vento ti ha un po' sciupate le labbra. 

E con le dita gli tolse di su la bocca alcuni fili dei baffi legge- 
ri. Egli le baciò le dita. Ella gli solcò i capelli. Disse: 

- Anche tu hai le ciglia molto lunghe. 

Gli chiuse gli occhi, per ammirarle. Poi gli accarezzò la fron- 
te, le tempie; si fece baciare di nuovo le dita, a una a una, con 
la testa china verso di lui. Ed egli, dal basso, vedeva la bocca di 
lei aprirsi con infinita lentezza e dal fondo sorgere il calice ni- 
veo dei denti. Ella la richiudeva: e ancéra, lentamente, lenta- 
mente, le labbra si schiudevano, come un fiore di due petali; e 
sorgeva dal fondo il candore perlato. 

Ambedue, in quella blandizia, languivano; felici, obliosi. Il ro- 
more monotono li cullava. Si scambiarono, piano, parole di 
adorazione. 

Ella disse, sorridendo: 

- Questo è il primo viaggio che facciamo insieme; e questa è 
la prima volta che ci troviamo soli, in treno. 

Ella si compiaceva di confermare che facevano una cosa nuo- 
va. Un desiderio, che già aveva tentato Giorgio, balenò più for- 
te in lui. Egli si sollevò; la baciò sul collo, proprio su i gemelli; 
le mormorò nell'orecchio qualche parola. Per gli occhi di lei 
passò un bagliore indefinibile; ma ella disse vivacemente: 

- No, no. Bisogna che noi siamo savi, fino a stasera; bisogna 
che aspettiamo. Sarà poi tanto dolce... 

Di nuovo, ella vide un albergo silenzioso, una stanza con sup- 
pellettili antiquate, con un gran letto coperto d'un zanzariere 
bianco. 

- Ad Albano, in questo mese, non ci sarà quasi nessuno - dis- 
se, per distrarre l'amante. - Come staremo bene, soli soli, in un 
albergo deserto! Ci prenderanno per due sposi novelli. 
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Si raccolse nel suo mantello, rabbrividendo; si piegò contro 
la spalla di Giorgio. 

- Fa freddo, oggi; è vero? Appena giunti, accenderemo un 
gran fuoco e prenderemo una tazza di tè. 

Provarono ambedue un acuto piacere ad imaginare la prossi- 
ma delizia. Parlavano sottovoce, comunicandosi il calore del 
sangue e delle promesse. Ma, come parlavano della voluttà fu- 
tura, il desiderio presente diveniva più forte; diveniva omai in- 
sostenibile. Tacquero. Congiunsero le bocche, non udendo più 
altro romore se non quello delle loro vene agitate, invasi da 
una brama cieca e violenta. 

- Vuoi? - chiese Giorgio, d'improvviso, lasciandosi cadere in 
ginocchio. 

Ella non rispose, ma si abbandonò. 

Parve, di poi, ad entrambi, che un velo si dileguasse di su gli 
occhi loro, che un vapore accolto entro di loro si disperdesse, 
che un incanto si rompesse. Il fuoco nel camino della stanza 
imaginata si spense; il letto prese un aspetto gelido; il silenzio 
dell'albergo deserto divenne grave. Ippolita disse, quasi umilia- 
ta di aver ceduto a un impeto selvaggio che nulla forse aveva di 
comune con l'amore: 

- Perché abbiamo fatto questo? 

Ella aveva la voce triste ma dolce. Appoggiò il capo alla spal- 
liera e guardò il vasto paesaggio monotono allontanarsi 
nell'ombra. 

Ma Giorgio, accanto a lei, era caduto in balìa de' suoi pensie- 
ri perfidi. Una orribile visione lo torturava; a cui egli non pote- 
va sfuggire, perché la vedeva con gli occhi dell'anima, con que- 
gli occhi senza palpebre, che nessuna volontà può serrare. 

- A che pensi? - gli chiese Ippolita, con inquietudine. 

- A te. 

Egli pensava a lei, al viaggio di nozze, all'uso comune dei no- 
velli sposi. «Ella si trovò certo sola con suo marito, una volta, 
come ora è con me. Ella forse patì nel treno, durante il viaggio, 
la prima violazione. Ella forse, dianzi, si ricordava del fatto 
odioso, quando ha risposto così vivamente: - No, no. - Quel ri- 
cordo le dà ora, forse, tanta tristezza!» Ed egli pensò anche al- 
le avventure rapide fra una stazione e l'altra, ai turbamenti re- 
pentini cagionati da uno sguardo, alle sorprese della sensuali- 
tà, nei lunghi pomeriggi afosi d'estate, sotto le gallerie 
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favorevoli... «Orrore! Orrore!» Ebbe un sussulto, quel partico- 
lare sussulto che Ippolita conosceva pur troppo come un sicuro 
indizio del male da cui l'amato era afflitto. Ella gli domandò, 
prendendogli la mano: 

- Tu soffri? 

Egli accennò di sì col capo; la guardò con un sorriso doloro- 
so. Ma ella non ebbe il coraggio d'interrogarlo più oltre, poiché 
temeva che egli rispondesse qualche parola amara e straziante. 
Preferì il silenzio; ma lo baciò su la fronte a lungo, come sole- 
va, sperando sciogliere il duro nodo dei pensieri. 

- Ecco la Cecchina! - esclamò, sollevata, udendo il fischio 
dell'arrivo. - Su, su, amore! Bisogna scendere. 

Ella si mostrava allegra, per rallegrarlo. Abbassò un vetro, 
sporse il capo. 

- È una sera fredda ma bella. Su, amore! È l'anniversario. Bi- 
sogna che siamo felici. 

Egli scosse da sé le cattive cose, al suono di quella voce tene- 
ra e forte. Uscendo all'aria viva, si sentì rasserenato. 

Una serenità quasi adamantina s'incurvava su la campagna 
sazia di acque. Ancòra nell'aria diafana erravano atomi di luce 
crepuscolare. Le stelle si accendevano a una a una, successiva- 
mente, come su rami di lampadari pensili invisibili che 
ondeggiassero. 

«Bisogna che siamo felici!» Giorgio riudiva entro di sé le pa- 
role dell'amica; e il cuore gli si gonfiava di aspirazioni indefini- 
te. E la stanza tranquilla e il camino acceso e il letto bianco gli 
parevano troppo umili elementi di felicità in quella notte solen- 
ne e pura. «È l'anniversario. Bisogna che siamo felici.» Che 
pensava, che faceva egli, due anni avanti, su quell'ora? - Vaga- 
va per le vie, senza una mèta, spinto da un bisogno istintivo di 
raggiungere uno spazio più largo e pure attratto dai luoghi po- 
polosi dove il suo orgoglio e la sua gioia gli parevano grandeg- 
giare al contrasto della vita comune. E il romore cittadino, pu- 
re avvolgendolo, gli arrivava all'orecchio come di lontano. 
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V. 


Il vecchio albergo di Ludovico Togni, con quel suo lungo andro- 
ne dalle pareti di stucco marmorizzate e con que' suoi piane- 
rottoli dalle porte verdigne tutti illustrati di lapidi commemora- 
tive, inspirava sùbito un senso di pace quasi conventuale. Ogni 
suppellettile aveva un aspetto di familiare vecchiezza. I letti, le 
sedie, le poltrone, i canapè, i canterani avevano forme d'altri 
tempi, cadute in disuso; i soffitti, dipinti a colori teneri, gialletti 
o celestini, portavano nel centro una ghirlanda di rose o un 
qualche simbolo usuale, come una lira, una face, un turcasso; i 
fiorami su i parati di carta e su i tappeti di lana erano impallidi- 
ti, quasi scomparsi; le tende di velo alle finestre pendevano da 
bastoni sdorati, candide e modeste; gli specchi rococò, riflet- 
tendo le antichette imagini in un'appannatura diffusa, davano 
ad esse quell'aria di malinconia e quasi d'inesistenza, che tal- 
volta dànno alle rive gli stagni solinghi. 

- Come mi piace di star qui! - diceva Ippolita, penetrata dal 
mite incanto delle cose, raccogliendosi nella gran poltrona sof- 
fice, appoggiando il capo alla spalliera, dov'era cucita una mez- 
zaluna bianca, di cotone, umile opera d'uncinetto. - Non mi vor- 
rei più muovere. 

Ella ripensò la defunta zia Giovanna, l'infanzia lontana. 

- La povera zia, mi ricordo, aveva una casa come questa, una 
casa dove da un secolo i mobili stavano al medesimo posto. Mi 
ricordo sempre le sue disperazioni quando le ruppi una di quel- 
le campane di vetro, tu sai, con dentro i fiori artificiali... Mi ri- 
cordo che pianse. Povera vecchia! La vedo ancóra, con quelle 
sue cuffie di merletto nero, con que' suoi buccolotti bianchi giù 
per le tempie... 

Ella parlava piano, interrompendosi, guardando il fuoco arde- 
re su gli alari, sorridendo talvolta a Giorgio con occhi un poco 
abbattuti, cerchiati d'un'ombra violetta; mentre dalla strada sa- 
liva un romore eguale e continuo che facevano certi selciatori 
battendo le selci. 

- Nella casa c'era, mi ricordo, una gran soffitta con due o tre 
abbaini, abitata dai colombi. Ci si saliva per una piccola scala 
ripida, dove su le pareti pendevano, chi sa da quanto, certe pel- 
li di lepre con tutto il pelo, secche, tese da due pezzi di canna 
messi in croce. Io portavo ogni giorno il mangiare ai colombi. 
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Appena mi sentivano salire, si affollavano davanti alla porta. 
Com'entravo, mi assaltavano. Allora io mi sedevo per terra e 
spargevo l'orzo intorno intorno. I colombi mi circondavano; 
erano tutti bianchi; e io li guardavo beccare. Da una casa vici- 
na giungeva il suono d'un flauto: sempre la stessa arietta, alla 
stessa ora. Quella musica mi pareva deliziosa. Ascoltavo, con la 
testa levata verso l'abbaino, a bocca aperta, come per bere le 
note che piovevano. Di tratto in tratto, rientrava un colombo 
sperso, battendomi le ali sul capo, mettendomi nei capelli qual- 
che piuma. E il flauto invisibile sonava, sonava... Ho ancòra 
nell'orecchio l'arietta; la potrei cantarellare. La passione della 
musica mi cominciò in quel tempo, dentro una colombaia... 

Ella ripeteva mentalmente la sonata dell'antico flauto albane- 
se, gustandone il sapore dolcigno con una malinconia simile in 
parte a quella della sposa che dopo molti anni ritrova in fondo 
al suo cassone di nozze un confetto dimenticato. Successe un 
intervallo di silenzio. Un campanello sonò in un corridoio 
dell'albergo pacifico. 

- Girava per le stanze, mi ricordo, una tortora zoppa, una del- 
le grandi tenerezze di mia zia. Un giorno venne su a giocare 
con me una bambina del vicinato, una bella bambina bionda, 
che si chiamava Clarice. La zia era a letto, con la tosse. Noi 
giocavamo su una terrazza, devastando i vasi dei garofani. La 
tortora apparve su la soglia, ci guardò senza sospetto, si fermò 
in un angolo a godere il sole. Clarice, appena la vide, le corse 
sopra per afferrarla. La povera bestiola tentava di sfuggire, 
zoppicando; ma zoppicava in un modo così strano che noi co- 
minciammo a ridere per non finir più. Clarice la raggiunse: era 
una bambina crudele. Pel troppo ridere, eravamo tutt'e due co- 
me ubriache. La tortora, sbigottita, si dibatteva nelle nostre 
mani. Clarice le strappò una penna; poi (ora che ci ripenso, 
rabbrividisco) poi la spennò quasi tutta, davanti a me, ridendo, 
facendomi ridere, come ubriaca. La povera bestiola, spennata, 
insanguinata, quando fu libera, si salvò dentro la casa. Noi la 
seguimmo per un tratto. Poco dopo, udimmo scampanellare, e 
la zia che gridava e tossiva dal suo letto... Clarice infilò sùbito 
le scale; io mi nascosi dietro a una tenda. La tortora morì, la 
sera stessa. La zia mi rimandò a Roma, credendomi colpevole 
dello strazio; e pur troppo non la rividi più. Quanto piansi! Il ri- 
morso mi dura ancòra. 
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Ella parlava piano, interrompendosi, guardando con occhi fis- 
si e un poco dilatati il fuoco splendido che pareva quasi magne- 
tizzarla, darle come un principio di torpore ipnotico; mentre 
dalla strada saliva il remore eguale e continuo che facevano i 
selciatori battendo le selci. 
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VI. 


Un giorno gli amanti tornarono dal lago di Nemi, un po' stan- 
chi. Avevano fatto colazione nella Villa Cesarini, sotto le pom- 
pose camelie fiorite. Soli, col sentimento di chi solo contempla 
la più segreta delle segrete cose, avevano contemplato lo Spec- 
chio di Diana freddo e impenetrabile alla vista come un ghiac- 
cio azzurro. 

Ordinarono il tè consueto. Ippolita, che cercava qualche og- 
getto in una sua valigia, si volse d'un tratto a Giorgio mostran- 
dogli un plico legato da un nastro. 

- Vedi? Le tue lettere... Le porto sempre con me. 

Giorgio esclamò con visibile compiacenza: 

- Tutte? Le hai conservate tutte? 

- Sì, tutte. Ho anche i biglietti, anche i telegrammi. Manca un 
biglietto solo, quello che gettai nel fuoco perché non cadesse 
nelle mani di mio marito. Ma conservo i pezzi bruciati: qualche 
parola è ancòra leggibile. 

- Mi lasci vedere? - domandò Giorgio. 

Ella celò con un atto geloso il plico. Poi, come Giorgio si 
avanzava verso di lei sorridendo, ella fuggì nella stanza 
attigua. 

- No, no; tu non vedrai niente. Non voglio. 

Si opponeva un po' per gioco e un po' anche perché, avendo 
sempre custodite gelosamente quelle lettere come un tesoro 
occulto, con orgoglio e con timore, ella insino le mostrava mal 
volentieri a colui che le aveva scritte. 

- Lasciami vedere, ti prego! Sono tanto curioso di rileggere le 
mie lettere di due anni fa. Che ti scrivevo? 

- Cose di fuoco. 

- Ti prego! Lasciami vedere. 

Ella alfine consentì, ridendo alle persuadevoli carezze 
dell'amante. 

- Ebbene, aspettiamo che venga il tè; e poi le vedremo insie- 
me. Vuoi che accendiamo il caminetto? 

- No; oggi è una giornata quasi calda. 

Era una giornata bianca, soffusa come d'un riverbero argen- 
tino, in un'aria inerte. Il candore diurno diveniva anche più mi- 
te passando a traverso il velo delle tende. Le violette fresche, 
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colte nella Villa Cesarini, già avevano profumata tutta la 
stanza. 

- Ecco Pancrazio - disse Ippolita, sentendo battere all'uscio. 

Il buon servo Pancrazio portava il suo sorriso inestinguibile e 
il suo tè inesauribile. Posò il vassoio sul tavolo; promise pel 
pranzo della sera una primizia; ed uscì, con un passo alacre e 
saltellante. Egli era calvo, ma conservava ancòra un'aria giova- 
nile; era straordinariamente servizievole; ed aveva, come certe 
divinità giapponesi, gli occhi ridarelli, lunghi, stretti e un poco 
obliqui. 

Giorgio disse: 

- Pancrazio è più esilarante del suo tè. 

Il tè, infatti, non aveva aroma; assumeva però un sapore stra- 
no dagli accessorii. Il vaso e le tazze erano di una capacità e di 
una forma non mai vedute; il vassoio era illustrato d'una amo- 
rosa istorietta pastorale; il piatto contenente le fette sottili di 
limone recava nel mezzo a caratteri neri un indovinello. 

Ippolita versò la bevanda: le tazze fumigarono come turiboli. 
Quindi ella sciolse il plico: le lettere apparvero tutte ordinate, 
divise in tanti fasci minori. 

- Quante! - esclamò Giorgio. 

- Non poi tante! Sono duecento novanta quattro. E due anni, 
mio caro, si compongono di settecento trenta giorni. 

Sorrisero entrambi. Si posero l'uno accanto all'altra, seduti, 
contro il tavolo; e incominciarono la lettura. Invadeva Giorgio 
una commozione singolare, dinanzi a quei documenti del suo 
amore: una commozione delicata e forte. Le prime lettere mise- 
ro nel suo spirito uno scompiglio. Certi stati dell'animo estre- 
mi, che quelle lettere rivelavano, gli parvero da principio in- 
comprensibili. L'elevazione lirica di certe frasi lo empì quasi di 
stupore. La violenza e il tumulto della passione giovine gli die- 
dero una specie di sbigottimento, in mezzo alla quiete che ora 
lo circondava, in quell'albergo modesto e silenzioso. Una lette- 
ra diceva: «Quante volte il mio cuore ha sospirato verso di te, 
questa notte! Un'angoscia oscura mi premeva, anche nei brevi 
intervalli di sonno; ed io aprivo gli occhi per fuggire i fantasmi 
che si levavano dal profondo dell'anima mia... . Un solo pensie- 
ro mi tiene, un solo pensiero mi tortura: - che tu possa andar 
lontano. Mai mai una tal possibilità mi ha dato un terrore e un 
dolore più folli. Io ho, in questo momento, la certezza precisa, 
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chiarissima, evidente, che senza di te è impossibile la mia vita. 
Se penso che tu non ci sei, ecco, il giorno si oscura, la luce mi 
diventa nemica, la terra mi appare come una tomba senza fon- 
do: - io entro nella morte.» Un'altra lettera, scritta dopo la par- 
tenza di Ippolita, diceva: «Faccio uno sforzo immane per regge- 
re la penna. Non ho più vigore alcuno, non ho più volontà. Mi 
tiene un abbattimento così scorato ch'io non ho altro senso del- 
la vita all'infuori d'una insopportabile nausea di vivere. Ed è 
una giornata grigia, afosa, plumbea, una giornata quasi direi 
omicida. Le ore passano con una lentezza inesorabile; e la mia 
miseria si accumula, ad ogni minuto, più squallida e più arida. 
Mi par d'avere in fondo a me non so quali acque morte e vene- 
fiche. Ed è questa una sofferenza morale o fisica? Non so. Io ri- 
mango ottuso ed immobile, sotto un peso che mi schiaccia sen- 
za farmi morire.» Un'altra diceva: «Ho infine ricevuta la tua 
lettera, oggi, alle quattro, mentre disperavo. E l'ho letta molte 
volte, cercando tra le parole l'Indicibile, quel che tu non hai po- 
tuto esprimere, il segreto dell'anima tua - qualche cosa che fos- 
se più viva e più dolce delle parole scritte su la carta inanima- 
ta... Ho un terribile desiderio di te. Cerco su la carta la traccia 
della tua mano, del tuo alito, del tuo sguardo - inutilmente. Non 
so che darei per avere almeno un'illusione della tua presenza. 
Mandami un fiore lungamente baciato, segnami su la carta un 
cerchio dove tu abbia premuto lungamente la bocca, fa che io 
possieda nell'imaginazione una carezza tua inviatami di lonta- 
no... Di lontano! Di lontano! Quanto tempo è ch'io non ti bacio, 
ch'io non ti tengo fra le braccia, ch'io non ti vedo impallidire? È 
un anno? È un secolo? Dove sei tu andata? Oltre quali terre? 
Oltre quali mari?... Passo le ore nell'inerzia, pensando. Questa 
mia stanza è diventata funebre come una cappella sotterranea. 
Talvolta io mi vedo disteso in una bara; io mi contemplo nella 
immobilità della morte, con una lucidezza imperturbabile. Esco 
dalla contemplazione quietato.» Questi gridi e questi gemiti 
mandavano le lettere, sul tavolo coperto d'un tappeto casalin- 
go; mentre le ampie tazze rustiche, piene di un'infusione inno- 
cente, fumigavano in pace. 

- Ti ricordi? - disse Ippolita. - Fu quando io partii la prima vol- 
ta da Roma, per soli quindici giorni. 

Giorgio era assorto, appunto nel ricordo di tutte quelle agita- 
zioni insensate; cercava di risuscitarle in sé, di comprenderle. 
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Ma il benessere ambiente non era favorevole a quello sforzo in- 
teriore. Un senso di benessere gli avvolgeva lo spirito come in 
una fascia molle. La luce velata, la bevanda calda, il profumo 
delle mammole, il contatto d'Ippolita lo intorpidivano. Egli pen- 
sò: «Sono io dunque così lontano dall'ardore di quel tempo? 
No; perché, ultimamente quando ella è partita, io non me ne 
sono afflitto con minor crudezza.» Ma non gli riusciva di ravvi- 
cinare l'io di quel tempo all'io presente. Egli sentiva pur sem- 
pre di rimanere estraneo all'uomo che si disperava e si accora- 
va in quelle frasi scritte; sentiva che quelle emanazioni del suo 
amore non gli appartenevano più e sentiva anche tutta la va- 
cuità delle parole. Quelle lettere erano come epitaffii in un ci- 
mitero. Come gli epitaffii danno un'idea grossolana e falsa del- 
le persone morte, così quelle lettere mal rappresentavano i di- 
versi stati pe' quali l'animo dell'amante era passato. Egli cono- 
sceva bene lo straordinario orgasmo che invade l'amante 
nell'atto di scrivere una lettera d'amore. All'urto di 
quell'orgasmo, tutte le diverse onde del sentimento si mescola- 
no e s'intorbidano levando un bollore confuso. Non avendo 
l'amante la conscienza precisa di ciò ch'egli vuole esprimere, 
constretto nella materiale angustia delle parole, egli rinunzia 
alla descrizione del suo vero tumulto interno ma cerca di rag- 
giungere una intensità approssimativa esagerando la frase, 
adoperando i comuni effetti retorici. Per questo appunto tutti 
gli epistolarii d'amore si somigliano; per questo appunto il lin- 
guaggio della più alta passione è poco più vario d'un gergo. 

Giorgio pensava: «Qui tutto è violenza, spasimo, eccesso. Ma 
dove sono le mie delicatezze? Dove sono le mie malinconie 
squisite e complicate, certe afflizioni profonde e tortuose in cui 
l'anima si perdeva come in labirinti inestricabili?» Egli vedeva 
ora con rammarico che nelle sue lettere mancava la parte più 
rara del suo spirito, quella ch'egli aveva sempre coltivata con 
maggior cura. A poco a poco, andando innanzi nel leggere, egli 
trascurava i lunghi brani di pura eloquenza e ricercava le indi- 
cazioni dei piccoli fatti, le particolarità degli avvenimenti, gli 
accenni degli episodii memorabili. 

In una lettera trovò: «Verso le dieci, macchinalmente, entrai 
nel solito luogo, nel giardino Morteo, dove ti avevo veduta per 
tante sere. Quegli ultimi trentacinque minuti, avanti l'ora preci- 
sa della tua partenza, furono atrocissimi. Tu partivi, tu partivi, 
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senza ch'io ti potessi vedere, coprirti di baci la faccia, ripeterti 
un'ultima volta: Ricordati! Ricòrdati! ... - Verso le undici, come 
per istinto io mi voltai. Entrava tuo marito con la signora solita 
e con l'amico. Venivano dall'averti accompagnata, senza dub- 
bio. Mi prese una convulsione di dolore così forte che dovetti 
alzarmi dopo poco ed uscire. La presenza di quelle tre persone 
che parlavano e ridevano come nelle altre sere, come se nulla 
di nuovo fosse accaduto, mi esasperava. Esse rappresentavano, 
d'innanzi a me, la certezza che tu eri partita, partita 
irremissibilmente.» 

Egli ripensò quelle sere di estate, quando vedeva Ippolita se- 
duta a un tavolo, tra il marito e un capitano di fanteria, di fron- 
te a una piccola signora goffa. Egli non conosceva nessuna del- 
le tre persone; e soffriva d'ogni loro gesto, d'ogni loro attitudi- 
ne, di tutta la loro volgarità esterna; e imaginava la stupidità 
dei loro discorsi a cui la creatura elegante pareva prestare 
un'attenzione continua. 

In un'altra lettera trovò: «Dubito. Ho contro di te oggi 
l'animo ostile. Sono pieno d'un'ira compressa. Uscirò fra poco e 
andrò in mare. Le onde sono allegre e forti. Addio. Non ti scri- 
vo di più, per non dirti cose durissime. Addio. Mi ami tu? O 
scrivi ancora parole d'amore per abitudine pietosa? Sei tu lea- 
le? Che pensi? Che fai? Io soffro. Ho il diritto d'interrogarti co- 
sì. Dubito, dubito, dubito. Sono demente.» 

- Questa - disse Ippolita - è del tempo ch'io ero a Rimini. Ago- 
sto e settembre, che mesi tempestosi! E quando tu finalmente 
venisti col Don Juan? 

- Ecco una lettera di bordo. «Siamo giunti ad Ancona oggi al- 
le due, venendo a vela da Porto San Giorgio. Per le tue pre- 
ghiere e per i tuoi augurii, abbiamo avuto propizio il vento. Me- 
ravigliosa navigazione, che ti racconterò. All'alba, riprendere- 
mo il largo. Il Don Juan è il re dei cutters. La tua bandiera 
sventola sull'albero. Addio, forse a domani! - 2 settembre. - » 

- Ci rivedemmo; ma che giorni di supplizio! Ti ricordi? Aveva- 
mo sempre testimonii vigilanti. Oh quella mia cognata! Ti ricor- 
di la visita al Tempio malatestiano? E il pellegrinaggio alla 
chiesa di San Giuliano, la sera prima che tu partissi? 

- Ecco una lettera di Venezia... 

Lessero ambedue, con un palpito concorde: «Sono a Venezia 
dal 9, plus triste que jamais. Venezia mi soffoca. Nessun più 
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lucido sogno può uguagliare in magnificenza questo che si leva 
dal mare e che fiorisce nel cielo chimericamente. Muoio di ma- 
linconia e di desiderio. Perché non sei qui? Se tu fossi venuta, 
seguendo il proponimento d'una volta! Forse avremmo potuto 
strappare un'ora ad ogni vigilanza; e tra i nostri ricordi innu- 
merevoli sarebbe anche questo, il più divino... » Lessero ancó- 
ra, in un'altra pagina: «Ho un pensiero strano che mi balena di 
tratto in tratto e mi turba nel profondo: un pensiero folle, un 
sogno. Penso che tu potresti giungere d'improvviso a Venezia, 
sola, per essere tutta mia!» E più oltre, ancéra: «La bellezza di 
Venezia è il naturale quadro della tua bellezza. Il tuo colore, 
quel colore così ricco e possente, tutto materiato d'ambra palli- 
da e d'oro opaco e forse di qualche rosa un po' disfatta, è il co- 
lore ideale che più felicemente armonizza con l'aria veneziana. 
Io non so come fosse Caterina Cornaro regina di Cipro; ma, 
non so perché, imagino che dovesse rassomigliarti. - Ieri passai 
appunto sul Canalazzo, d'innanzi al magnifico palagio della re- 
gina di Cipro; ed esalai la mia poesia. Non abitasti un tempo tu 
in quella casa regale e non t'inchinasti fuor del balcone prezio- 
so a guardare nell'acqua i giochi del sole? - Addio, Ippolita. Io 
non posseggo un palagio di marmo sul Canal Grande, degno 
della tua sovranità; né tu sei arbitra de' tuoi fati... » E più oltre, 
ancòra: «Qui c'è tutta la gloria di Paolo Veronese. Un Veronese 
mi ricordava dianzi il nostro pellegrinaggio in Rimini alla chie- 
sa di San Giuliano. - Eravamo assai tristi quella sera. Uscendo 
dalla chiesa, ci dilungammo nella campagna, per la riva del fiu- 
me, verso quel grande gruppo di alberi lontani. Rammenti? Fu 
l'ultima volta che ci vedemmo e ci parlammo. L'ultima volta! - 
E se tu giungessi d'improvviso a Venezia, da Vignola?» 

- Vedi: era una seduzione continua, raffinata, irresistibile - 
disse Ippolita. - Tu non puoi imaginare le mie torture. Non dor- 
mivo la notte, per studiare un modo di partir sola, senza mette- 
re in sospetto i miei ospiti. Feci un miracolo d'abilità. Non so 
più come feci... Quando mi ritrovai sola, con te, nella gondola, 
sul Canalazzo, in quell'alba di settembre, non credevo alla real- 
tà. Ti ricordi? Mi prese un impeto di pianto e non potei dirti 
una parola... 

- Ma io t'aspettavo. Io ero sicuro che tu saresti venuta, a qua- 
lunque costo. 

- E fu la prima grande imprudenza! 
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- È vero. 

- Che importa? Non è meglio così? Non è meglio ch'io sia ora 
tutta tua? Io non mi pento di nessuna cosa. 

Giorgio la baciò su la tempia. Parlarono a lungo di 
quell'episodio ch'era nella loro memoria uno de' più belli e de' 
più straordinarii. Rivissero di minuto in minuto i due giorni di 
vita segreta, nell'albergo Danieli, i due giorni d'oblìo, di supre- 
ma ebrezza, in cui parevano entrambi avere smarrito ogni no- 
zione del mondo e quasi ogni conscienza del loro essere 
anteriore. 

Quei giorni avevano segnato il principio della disgrazia 
d'Ippolita. Le lettere seguenti accennavano alle prime sofferen- 
ze di lei. «Quando penso che la causa prima dei tuoi dolori e 
dei fastidii tuoi familiari sono io, mi punge un rammarico indi- 
cibile; e vorrei che tu conoscessi tutta, tutta la mia passione, 
per farmi perdonare il danno. - La conosci tu? Sei tu certa che 
il mio amore valga il tuo lungo dolore? Ne sei tu certa, sicura, 
profondamente consapevole?» Di pagina in pagina l'ardore cre- 
sceva. Poi succedeva un lungo intervallo oscuro, dall'aprile al 
luglio, senza documenti. E in quei mesi appunto erasi compiuta 
la rovina. Il marito debole, non avendo saputo in alcun modo 
vincere l'aperta e ostinata ribellione d'Ippolita, era quasi fuggi- 
to lasciando dietro di sé un gravissimo intrico di affari in cui 
era rimasta presa la massima parte della sua fortuna. Ippolita 
s'era rifugiata in casa della madre e quindi a Caronno, dalla so- 
rella, in una villeggiatura. Un terribile male, già da lei sofferto 
nell'infanzia, un male nervoso che aveva le forme dell'epilessia, 
era di nuovo apparso. Le lettere, con la data di agosto, ne par- 
lavano. «Tu non imaginerai giammai lo sbigottimento ch'io ho 
nello spirito. La mia tortura maggiore è questa implacabile lu- 
cidezza della visione fantastica. Io ti vedo contorcerti, 
nell'accesso; io vedo i tuoi lineamenti scomporsi e illividirsi, i 
tuoi occhi volgersi disperatamente sotto le palpebre rosse di 
pianto... Io vedo tutta la terribilità del male, come s'io ti fossi 
vicino; e, per quanti sforzi io faccia, non riesco a scacciare 
l'orrida visione. E poi, mi sento chiamare. Ho proprio negli 
orecchi il suono della tua voce, un suono roco e lamentevole, 
come di chi chiede aiuto e non ha speranza di aiuto.» E tre 
giorni dopo: «Duro fatica a scriverti queste righe. Vorrei rima- 
nere immobile, in silenzio, là nell'angolo, nell'ombra, a 
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pensare, ad evocare la tua imagine, ad evocare il tuo male, a 
vederti. Provo non so quale attrazione irresistibile verso questa 
tortura volontaria... - Oh povero, povero amore mio! Mi sento 
così triste che vorrei perdere il senso dell'essere, per molto 
tempo, e poi svegliarmi e non ricordarmi più di nulla e non più 
soffrire. Vorrei, almeno, avere un acuto spasimo fisico, una fe- 
rita, una piaga, una bruciatura profonda, qualche cosa che mi 
alleviasse l'implacabile tormento dello spirito. - Mio Dio! Vedo 
le tue mani pallide e convulse; e vedo tra le dita la ciocca dei 
capelli strappati... » 

E più oltre: «Tu mi scrivi: - Se questo male mi prendesse fra 
le tue braccia? No, no; io non ti vedrò più, non voglio più ve- 
derti! - Eri demente quando scrivevi? Hai tu pensato a quello 
che scrivevi? Mi pare che tu mi abbia presa la vita e ch'io non 
possa più dare un respiro. Riscrivimi sùbito! Dimmi che guari- 
rai, che non disperi, che vuoi rivedermi. Tu devi guarire. Inten- 
di, Ippolita? Tu devi guarire.» Più oltre, ancéra: «Questa notte 
la luna era coperta. Andavamo per la marina, io e un amico. Io 
dissi: - Che notte sconsolata! - L'amico rispose: - Sì, la notte 
non è bella. - E si fermò. Un cane uggiolava in lontananza. Co- 
me potrò ridirti l'impressione lugubre che mi fecero le parole 
dell'amico? - Non è bella! - Che accadeva lontano? Tu che face- 
vi? Quale sventura si preparava, nella notte? Poi, fino all'alba, 
gli uccelli notturni hanno cantato. Altre volte non ci badavo. 
Questa volta ogni grido mi penetrava nel cuore, con uno strazio 
insopportabile.»... «Tu disperi, senza ragione. Ieri passai gran 
parte della giornata intorno a un trattato su le malattie nervo- 
se, per conoscere il tuo male. Tu guarirai, certamente. Io credo 
anzi che tu non avrai altri assalti e che la tua convalescenza 
proseguirà senza interruzioni fino alla guarigione perfetta. Sol- 
levati! - Hai sentito questa notte il mio pensiero continuo? Era 
una notte malinconica, un po' velata, piena di canti religiosi. Su 
la strada maestra, fra le siepi e gli alberi, passavano i pellegri- 
ni, cantando in coro una cantilena lunga e monotona... » 

Le lettere si facevano dolci e delicate verso la convalescente. 
«Ti mando un fiore, còlto su l'arena. È una specie di giglio sel- 
vaggio, bellissimo quando è vivo, e così profumato che spesso 
nel calice io trovo qualche insetto tramortito di ebrezza. Tutta 
la spiaggia intorno è piena di questi gigli appassionati che 
sbocciano in un attimo e durano poche ore, al sole torrido, su 
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la sabbia ardente. Anche morto, guarda com'è spirituale questo 
fiore! Com'è fino e feminino!» Più oltre: «Stamani, al primo 
svegliarmi, guardavo il mio corpo arso dal sole. Da tutto il bu- 
sto mi cadeva l'epidermide, ma specialmente di su la spalla, nel 
luogo dove tu posavi la testa. Con le dita strappavo piano piano 
i brani della pelle, e pensavo che forse in quei brani omai morti 
era ancòra il segno della tua guancia e della tua bocca. Ho per- 
duta la prima spoglia, come un serpente. Quanta voluttà quella 
spoglia ha contenuto!» Più oltre: «Ti scrivo ancòra dal letto. La 
febbre m'è passata, lasciandomi una nevralgia su l'occhio sini- 
stro, acutissima. Mi sento anche molto debole perché da tre 
giorni non prendo cibo. Ripenso tante tante cose, affondato nel 
letto, con il capo dolente. Qualche volta, d'un tratto, senza ra- 
gione, mi sento mordere dal dubbio; e devo far grandi sforzi 
per cacciare i pensieri cattivi. Anche ieri pensai a te, tutto il 
giorno. La mia sorella maggiore, Cristina, mi stava accanto e 
mi asciugava la fronte, con una infinita dolcezza. Io chiudevo 
gli occhi e m'imaginavo che quella mano fosse la tua; e provavo 
un sollievo ineffabile; e mormoravo in cuor mio il tuo nome. Poi 
guardavo mia sorella, con un sorriso di riconoscenza. E quel 
momentaneo scambio imaginario della sua e della tua carezza 
mi pareva assai puro e casto e spirituale. Non so esprimerti 
con le parole la delicatezza, la squisitezza, la estrema idealità 
di quel sentimento. Ma tu comprendi. Ave.» Più oltre: «Sono 
triste, ancora, sempre. Ho i sensi così acuiti che odo cadere a 
una a una sul tavolo le foglie di alcune rose - ultime - donatemi 
da mia sorella. Cadono - soavi come pensieri del tuo capo. E 
per le finestre spalancate giungono le risa delle donne e i gridi 
dei fanciulli che si bagnano nel mare.» 

Le lettere seguitavano, fino ai primi giorni di novembre; ma a 
poco a poco diventavano amare, torbide, piene di sospetti, di 
dubbii, di accuse. «Come ti sei allontanata da me! Non è sol- 
tanto il sentimento della lontananza materiale, che mi tortura. 
Mi pare che anche l'anima tua si distacchi da me e mi abbando- 
ni... - Il tuo profumo fa felici gli altri. Chi ti guarda, chi ti ode, 
gioisce di te... - Scrivimi e dimmi che sei tutta mia in ogni tuo 
atto e in ogni tuo pensiero, e che mi desideri e che mi rimpian- 
gi, e che non trovi bello nessun momento, lontana da me.» Più 
oltre: «Io penso, penso, penso, acutamente; e l'acutezza del 
pensiero mi dà uno spasimo inumano. Provo, talvolta, una 
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smania furibonda di strapparmi dalle tempie dolenti questa co- 
sa impalpabile che pure è più forte e più inflessibile di un acu- 
leo. Il respiro m'è una fatica insopportabile, e il bàttito delle ve- 
ne m'è fastidioso come il rimbombo d'un martello ch'io sia con- 
dannato ad ascoltare... - Questo è l'amore? Oh no. È una sorta 
di prodigiosa infermità che fiorisce soltanto nel mio essere, fa- 
cendo la mia gioia e la mia pena. Mi piace di credere che sia 
questo un sentimento non mai provato da alcun'altra creatura 
umana.» Più oltre: «Io non avrò mai mai mai la pace intera e 
l'intera sicurtà. Io non potrei esser pago se non a un sol patto: - 
assorbendo tutto tutto il tuo essere e divenendo con te un esse- 
re unico, vivendo della tua vita, pensando i tuoi pensieri. Vorrei 
almeno che i tuoi sensi fossero chiusi a qualunque sensazione 
che non ti venisse da me... - Sono un povero infermo. Tutta la 
mia giornata è una lunga agonia. Poche volte ho desiderata 
una fine, come ora la desidero e l'invoco. Ecco, sta per tramon- 
tare il sole; e la notte scende nel mio spirito con mille orrori. 
L'ombra viene dagli angoli della stanza verso di me, quasi con 
un passo e con un fiato di persona viva, e quasi con 
un'attitudine ostile... - Ho sul tavolino molte rose. Le ho còlte 
su gli ultimi rosai. Hanno un colore un poco smorto e anche un 
odore un poco smorto; ma le amo così. Mi sembrano nate in un 
cimitero dove sieno sepolti a coppie gli amanti d'un tempo as- 
sai remoto.» Più oltre: «Ieri mattina, tra le undici e il tocco, 
meditai gravemente su la mia fine. Lo spirito familiare del mio 
povero zio Demetrio da qualche giorno m'inquieta. Ieri il mio 
stato era così inumano che spontaneamente s'offerse al mio 
spirito l'imagine della liberazione. Poi la crisi passò. Ora ne 
sorrido, un poco; ma ebbi un colloquio con la Morte assai 
fiero.» 

Le lettere datate da Roma, dove Giorgio su i primi di novem- 
bre era tornato per aspettare il ritorno d'Ippolita, accennavano 
a un episodio molto doloroso e molto oscuro. «Tu mi scrivi: - Io 
ti son rimasta fedele a gran pena. - Che intendi di dire? Quali 
sono le terribili vicende che ti hanno sconvolta? Dio mio, come 
sei mutata! Ne soffro inesprimibilmente; e il mio orgoglio si 
adira contro la sofferenza. Ho una ruga tra ciglio e ciglio, pro- 
fondissima, come una cicatrice. Vi è raccolta un'ira repressa; vi 
è raccolta tutta l'amarezza de' miei dubbii, de' miei sospetti, 
de' miei disgusti. Credo che neppure il tuo bacio basterebbe a 
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mandarla via. Le tue lettere piene di desiderio mi turbano. Io 
non te ne sono grato. Da due o tre giorni ho contro di te qual- 
che cosa, nel cuore. Non so che sia. Forse un presentimento? 
Forse una divinazione?» 

Giorgio soffriva, leggendo, come se dentro gli si fosse riaper- 
ta una piaga. Ippolita avrebbe voluto impedirgli d'andare oltre. 
Ella si ricordava di quella sera in cui il marito era apparso 
d'improvviso nella casa di Caronno, tranquillo e freddo nei mo- 
di ma con lo sguardo d'un folle, dicendole d'essere venuto per 
ricondurla seco; e si ricordava del momento in cui erano rima- 
sti soli, l'una di fronte all'altro, in una stanza un po' remota, 
mentre il vento agitava le tende della finestra, e il lume oscilla- 
va forte, e giungeva lo stormire degli alberi sottostanti. Si ri- 
cordava della lotta selvaggia e silenziosa sostenuta allora con- 
tro quell'uomo che l'aveva abbracciata con un movimento re- 
pentino, oh ribrezzo! volendola possedere. 

- Basta, basta, Giorgio! - ella disse, attirando a sé la testa 
dell'amato. - Non leggiamo più. 

Ma egli volle seguitare. «Ancora non comprendo. Non com- 
prendo la riapparizione di quell'uomo; e non so difendermi da 
un sentimento iroso che va, in parte, anche contro di te. Per 
non tormentarti, non ti scrivo in proposito i miei pensieri. Sono 
acerbi e oscurissimi. Sento che, per qualche tempo, la mia te- 
nerezza è avvelenata. Credo sia meglio che tu non mi riveda. 
Non tornare ora, se vuoi evitare a te medesima un dolore inuti- 
le. Io non sono buono ora. L'anima mia ti ama e ti si prostra, e 
il pensiero ti morde e ti macchia. E il contrasto ricomincia sem- 
pre, non finirà mai!» Nella lettera del giorno dopo: «Un dolore, 
un dolore atroce, insostenibile, non mai provato... O Ippolita, 
ritorna, ritorna! Voglio vederti, parlarti, accarezzarti. Ti amo 
come non mai... Risparmiami però la vista delle tue lividure. Io 
non so pensarci senza raccapriccio e senza collera. Mi pare 
che, se vedessi la tua carne macchiata da quelle mani, mi si 
spezzerebbe il cuore... Orribile! Orribile!» 

- Basta, Giorgio. Non leggiamo più - supplicò di nuovo Ippoli- 
ta, prendendo fra le sue palme la testa dell'amato, baciandolo 
su gli occhi. - Giorgio, ti prego! 

Ella riuscì ad allontanarlo dal tavolo. Egli sorrideva, lascian- 
dosi trarre; sorrideva di quel sorriso indefinibile che hanno 
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certi malati quando si piegano alla volontà altrui, pur sapendo 
bene che il rimedio è tardo e vano. 
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VII. 


La sera del venerdì santo ripartirono per Roma. Prima di parti- 
re, verso le cinque, presero il tè. Erano taciturni. La vita sem- 
plice vissuta in quell'albergo apparve loro, nel momento che 
stava per finire, straordinariamente bella e desiderabile. 
L'intimità di quelle stanze modeste apparve loro più dolce e più 
profonda. I luoghi, per ove essi avevano portato le loro malin- 
conie e le loro tenerezze, apparvero in una luce ideale. Ancora 
un frammento del loro amore e del loro essere cadeva 
nell'abisso del tempo, distrutto. 

Giorgio disse: 

- Anche questo è passato. 

Ippolita disse: 

- Come farò? Mi pare di non poter più dormire che sul tuo 
cuore. 

Ambedue si guardarono negli occhi, si comunicarono la loro 
commozione, si sentirono dall'onda cresciuta chiudere la gola. 
Tacquero; ed ascoltarono il romore eguale e continuo che face- 
vano i selciatori nella strada battendo le selci. Quel romore ac- 
corante aumentò la loro pena. 

Giorgio disse, levandosi: 

- È insopportabile. 

Quegli urti cadenzati acuivano in lui il sentimento della fuga- 
cità del tempo, ch'egli aveva già così vivo; gli davano quella 
specie di terrore ansioso ch'egli aveva già altre volte esperi- 
mentato ascoltando le vibrazioni del pendolo. Eppure, il romo- 
re medesimo, nei giorni scorsi, non lo aveva cullato in un vago 
senso di benessere? Egli pensò: «Noi ci divideremo, fra due o 
tre ore. Io ricomincerò la mia vita solita, tutta fatta di piccole 
miserie. Sarò ripreso dal solito male, inevitabilmente. Io cono- 
sco poi le turbolenze che suscita in me la primavera. Soffrirò, 
senza tregua. E sento già che uno de' miei carnefici più accani- 
ti sarà il pensiero confittomi nel capo da quell'Exili, l'altro dì. 
Se Ippolita volesse guarirmi, potrebbe? Forse, almeno in parte. 
Perché non verrebbe ella con me, in un luogo solitario, non per 
una settimana ma per lungo tempo? Ella è, nell'intimità, adora- 
bile, piena di minute cure e di minute grazie. Più d'una volta el- 
la m'è parsa una sorella, una sorella amante, gravis dum sua- 
vis, la creatura del mio sogno. Forse ella potrebbe guarirmi, 
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con la sua presenza assidua; o almeno potrebbe alleggerire la 
mia vita.» 

Egli chiese, fermandosi davanti a Ippolita, prendendole ambo 
le mani: 

- Sei stata molto felice, in questi pochi giorni? Rispondimi. 

Aveva la voce commossa e insinuante. 

Ippolita rispose: 

- Come non mai. 

Giorgio le strinse forte le mani, poiché sentiva in quelle paro- 
le una sincerità profonda. 

Soggiunse: 

- Puoi tu seguitare a vivere come vivi? 

Ippolita rispose: 

- Non so; non vedo nulla innanzi a me. Tu sai che tutto è 
caduto. 

Ella abbassò gli occhi. Giorgio la prese fra le sue braccia, 
appassionatamente. 

- Tu mi ami; è vero? Io sono per te l'unico scopo della tua esi- 
stenza; tu non vedi che me nel tuo avvenire... 

Ella disse, con un sorriso impreveduto che le sollevò i lunghi 
cigli: 

- Tu sai che è così. 

Egli soggiunse, a voce bassa, chinando la faccia sul petto di 
lei: 

- Tu sai il mio male. 

Ella pareva avere indovinato il pensiero dell'amante. Doman- 
dò, quasi in segreto, quasi restringendo con la voce sommessa 
il cerchio ove insieme respiravano e palpitavano: 

- Come ti potrei guarire? 

Tacquero, avvinti. Ma nel silenzio le loro anime considerava- 
no, risolvevano una medesima cosa. 

- Vieni con me! - Giorgio interruppe.-Andiamo in un paese 
sconosciuto; restiamo là tutta la primavera, tutta l'estate, fin 
che potremo... E tu mi guarirai. 

Ella non esitò. Disse: 

- Eccomi. Io sono tua. 

Si sciolsero, consolati. Prepararono l'ultima valigia, per parti- 
re. Ippolita raccolse tutti i suoi fiori, già appassiti nei bicchieri: 
le violette della Villa Cesarini, i ciclamini, gli anemoni e le per- 
vinche del Parco Chigi, e le rose scempie di Castel Gandolfo, e 
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anche un ramo di mandorlo, còlto in vicinanza dei Bagni di Dia- 
na, tornando dall'Emissario. Quei fiori potevano raccontare tut- 
ti gli idillii: - Oh la corsa folle giù per un pendìo ripido del par- 
co, su le foglie secche dove i piedi affondavano sino alla cavi- 
glia! Ella gridava e rideva, sentendosi pungere le gambe dalle 
ortiche verdi, che trapassavano la calza sottile; e allora Gior- 
gio, precedendola, abbatteva col bastone le piante pungenti 
che ella poi calpestava incolume. Verdissime le ortiche, innu- 
merevoli, ornavano i Bagni di Diana, l'antro misterioso ove gli 
stillicidii erano musicali col favore degli echi. Ed ella 
dall'ombra umida guardava il campo esterno tutto coperto di 
mandorli e di peschi, rosei ed argentei, infinitamente delicati 
sul pallido indaco delle acque lacustri. - Ogni fiore, un'imagine. 

- Guarda - ella disse mostrando a Giorgio una tessera - il bi- 
glietto di Segni-Paliano! Lo conservo. 

Pancrazio batté all'uscio. Portava a Giorgio il conto saldato. 
Intenerito dalla generosità del signore, egli si profuse in rin- 
graziamenti e in augurii. Giunse perfino a levarsi di tasca due 
biglietti di visita e ad offrirli «per memoria del suo povero no- 
me», scusandosi dell'ardire. Come uscì, i due falsi sposi novelli 
sì misero a ridere. Sul biglietto era scritto con un carattere 
pomposo: - Pancrazio Petrella. 

Disse Ippolita: 

- Conserveremo anche questo! 

Pancrazio batté di nuovo all'uscio. Portava in dono quattro o 
cinque aranci alla signora, magnifici. Gli occhi gli brillavano in 
un viso rubicondo. Egli anche avvertì: 

- È tempo di scendere. 

Giù per le scale gli amanti furono ripresi dalla tristezza e 
quasi da un senso di timore, come se uscendo da quell'asilo di 
pace andassero incontro ad oscuri pericoli. Il vecchio alberga- 
tore li salutò su la porta, dicendo con rammarico: 

- Avevo per questa sera certe belle lòdole! 

Giorgio assicurò, con labbra convulse: 

- Torneremo presto, torneremo presto. 

Mentre scendevano alla stazione, il sole tramontava nel ma- 
re, all'estremo limite della pianura laziale, rossastro fra le cali- 
gini. Alla Cecchina, piovigginava. Roma, nella sera di venerdì 
santo umidiccia e nebbiosa, parve loro, quando si separarono, 
una città dove altro non si potesse che morire. 
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Libro secondo 
La casa paterna 
I. 


Verso gli ultimi di aprile Ippolita partì per Milano, chiamata 
dalla sorella a cui era morta la suocera in quei giorni. Giorgio 
doveva anche partire, alla ricerca del paese sconosciuto. E ver- 
so la metà di maggio dovevano ritrovarsi insieme. 

Ma in quei giorni appunto Giorgio aveva ricevuto una lettera 
della madre, piena di cose dolorose, quasi disperata. E oramai 
egli non poteva più differire il ritorno alla sua casa paterna. 

Quando sentì che doveva senza altri indugi accorrere là dove 
era il vero dolore, fu occupato da una torbida angoscia in cui la 
primitiva pietà filiale venne a poco a poco sopraffatta da una ir- 
ritazione crescente che aumentava d'acredine come più chiare 
e più spesse sorgevano nella conscienza le imagini della lotta 
prossima e come più alte sonavano dal profondo le voci 
dell'egoismo intollerante. E quella irritazione si fece così acre 
che in breve dominò sola, durevole, mantenuta dai fastidii ma- 
teriali della partenza, dagli strazii del commiato. 

Il commiato fu doloroso come non mai. Giorgio era in un pe- 
riodo di sensibilità acutissimo. Tutti i suoi nervi tesi ed esacer- 
bati lo tenevano in uno stato di inquietudine incessante. Egli 
pareva incredulo della felicità promessa, della quiete ventura. 
Quando Ippolita gli disse addio, egli domandò: 

- Ci rivedremo? 

Quando egli su la soglia le diede in bocca l'ultimo bacio, notò 
che ella calava su quel bacio un velo nero; e quel piccolo fatto 
insignificante lo  turbò a dentro, gli s'ingigantì 
nell'imaginazione come un presagio sinistro. 

Giungendo a Guardiagrele, alla città natale, alla casa pater- 
na, egli era così estenuato che nell'abbracciare la madre pian- 
se come un fanciullo. E pure né da quell'abbraccio né da quelle 
lacrime provò conforto. Gli parve d'essere nella sua casa un 
estraneo; gli parve d'essere in mezzo a una famiglia non sua. 
Quel singolar sentimento di distacco, ch'egli già altre volte ave- 
va provato verso i consanguinei, ora gli risorgeva più vivo e più 
molesto. Mille piccole cose, nella vita familiare, lo irritavano, lo 
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ferivano. Certi silenzii, durante il pranzo, durante la cena, 
riempiti dal tintinno delle forchette, gli davano un fastidio in- 
sopportabile. Talune sue abitudini di finezza ricevevano ad 
ogni tratto una scossa brusca, un urto rude. Quell'aria di dis- 
senso, di ostilità, di guerra, che pesava su la sua casa, gli to- 
glieva il respiro. 

La madre lo aveva chiamato in disparte, la sera stessa 
dell'arrivo, per raccontargli tutti i suoi dolori, tutti i suoi pati- 
menti, tutte le sue ansietà, per raccontargli tutti i disordini e 
tutti gli eccessi del marito. Ella gli aveva detto con la voce tre- 
mante di collera, guardandolo con gli occhi pieni di lacrime: 

- Tuo padre è un infame! 

Ed ella aveva le palpebre un po' gonfie, arrossite dal lungo 
piangere; aveva le gote scarne; aveva in tutta la persona le 
tracce d'una sofferenza lungamente durata. 

- È un infame! È un infame! 

Salendo alle sue stanze, Giorgio conservava ancòra 
nell'orecchio il suono di quella voce; rivedeva l'attitudine della 
madre; riudiva le accuse ad una ad una, le accuse ignominiose 
contro l'uomo di cui egli portava nelle vene il sangue. E il cuo- 
re gli si gonfiava così ch'egli credeva di non poterlo trascinare 
più oltre. Ma un'aspirazione improvvisa e furiosa verso 
l'amante lontana lo alterò diversamente; ed egli sentì che non 
era grato alla madre di avergli rivelate tante miserie, egli sentì 
che avrebbe preferito ignorare, non occuparsi d'altro se non 
del suo amore, non dover soffrire d'altro se non del suo amore. 

Entrò nelle sue stanze, si chiuse. La luna di maggio splende- 
va su i vetri dei balconi. Ed egli aprì le imposte, provando un 
gran bisogno di respirare l'aria della notte; si appoggiò alla rin- 
ghiera, bevve, come a lunghi sorsi, la freschezza notturna. 
Un'immensa pace regnava nella valle sotto stante; e la Maiella, 
tutta ancéra candida di nevi, pareva ampliare l'azzurro col suo 
semplice e solenne lineamento. Guardiagrele dormiva, simile a 
un gregge biancastro, intorno a Santa Maria Maggiore. Una so- 
la finestra, in una casa vicina, era illuminata, d'una luce gialla. 

Egli dimenticò la ferita recente. Innanzi alla bellezza della 
notte, egli non ebbe se non un pensiero: «Ecco una notte per- 
duta per la felicità!» 

Stette in ascolto. Gli giunse nel silenzio, da una stalla vicina, 
lo scalpitio d'un cavallo; poi, un tintinno fioco di sonagli. 
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Guardò la finestra illuminata; e vide, nel rettangolo di luce, 
passare alcune ombre, ondeggianti, come di persone che 
nell'interno si agitassero. Stette in ascolto. Gli parve di sentir 
battere leggermente all'uscio. Andò ad aprire, nel dubbio. 

Fra la zia Gioconda. 

- Mi dimentichi? - disse ella entrando, abbracciandolo. 

Non avendola veduta all'arrivo, egli l'aveva dimenticata, in- 
fatti. Si scusò. La prese per mano, la fece sedere, le parlò con 
voce affettuosa. 

Ella era la sorella del padre, la maggiore, sessantenne. Zop- 
picava, per una caduta; ed era un poco pingue ma d'una pin- 
guedine malaticcia, floscia, esangue. Tutta immersa nelle cose 
della religione, ella viveva in una stanza remota, all'ultimo pia- 
no della casa, quasi separata dalla famiglia, trascurata, non 
amata, ritenuta inferma di mente. Il suo mondo si componeva 
d'imagini sacre, di reliquie, di emblemi, di simboli. Ella non al- 
tro faceva che seguire le pratiche della divozione, assopirsi nel- 
la monotonia delle preghiere, soffrire le crudeli torture che le 
dava la sua golosità. Ella era ghiotta di dolciumi, provando 
nausea d'ogni altro cibo; e i dolciumi spesso le mancavano. 
Prediligeva Giorgio perché egli ad ogni ritorno le portava una 
scatola di confetture e una scatola di rosolii. 

- Dunque - ella diceva, balbettando tra le gengive quasi vuote 
- dunque... tu sei tornato... eh... sei tornato... 

Ella lo guardava, con un po' di peritanza, non sapendo dir al- 
tro; ma aveva negli occhi un'aspettazione manifesta. E Giorgio, 
pur tra il disgusto che gli dava l'alito di lei, si sentiva stringere 
il cuore da una pietà angosciosa. Pensava: «Questa misera 
creatura, caduta in una delle più basse degradazioni umane, 
questa povera beghina ingorda, è legata a me da vincoli di san- 
gue; è della mia stessa razza!» 

- Dunque... - ella ripeteva, presa da un'ansia visibile; e i suoi 
occhi divenivano quasi impudenti. 

- Oh, zia Gioconda, perdonami! - disse alfine Giorgio, con uno 
sforzo penoso. - Questa volta mi sono dimenticato di portarti i 
dolci. 

La vecchia si mutò nel viso, come s'ella fosse per venir meno. 
Gli occhi le si spensero. Ella balbettò: 

- Non fa niente... 
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- Ma te ne procurerò, domani - soggiunse Giorgio, per conso- 
larla, col cuore stretto. - Te ne procurerò; poi, scriverò... 

La vecchia si rianimava. Disse, con gran premura: 

- Sai, alle Orsoline... si trovano. 

Poi, dopo un intervallo di silenzio, in cui ella certo pregustò 
la delizia del domani perché mise dalla bocca sdentata un pic- 
colo gorgoglio come ingoiando la saliva soverchia: 

- Povero Giorgio!... Eh, se non avessi Giorgio, io! Vedi che 
succede in questa casa? Il castigo del Cielo... Va, va a vedere 
sul balcone i vasi. Io, io, li ho inaffiati sempre. Ho sempre pen- 
sato, io, a Giorgio! Prima avevo Demetrio, ora ho te solo. 

Ella si levò, prese per mano il nipote e lo condusse a uno dei 
balconi; gli mostrò i vasi prosperi; colse una foglia di berga- 
motto e gliela porse. Si chinò per sentire se la terra era secca; 
poi disse: 

- Aspetta. 

- Dove vai, zia Gioconda? 

- Aspetta. 

Ella si allontanò zoppicando, uscì dalla stanza; e rientrò poco 
dopo, reggendo a fatica una brocca ricolma. 

- Ma perché fai questo, zia? Perché ti dai pena? 

- I vasi hanno bisogno d'acqua. Se io non ci penso, chi ci 
pensa? 

Ella annaffiò i vasi. Ansava forte; e l'affanno roco di quel pet- 
to senile straziava il giovine. 

Egli disse, togliendole di tra le mani la brocca: 

- Basta così. 

Rimasero sul balcone, mentre l'acqua dai vasi gocciolava su 
la strada con un leggero strepito. 

- Di chi è quella finestra illuminata? - domandò Giorgio, per 
rompere il silenzio. 

- Oh - rispose la vecchia - sta per morire Don Defendente 
Scioli. 

Guardarono ambedue agitarsi le ombre, su quel rettangolo di 
luce gialla. La vecchia, all'aria fredda della notte, incominciò a 
tremare. 

- Va, va a letto, zia Gioconda. 

Egli volle ricondurla fino alla stanza del piano superiore. In 
un corridoio incontrarono qualche cosa che si trascinava su i 
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mattoni pesantemente. Era una testuggine. La vecchia disse, 
soffermandosi: 

- Questa ha l'età tua: venticinque anni. S'è azzoppata come 
me. Un calcio di tuo padre... 

Egli ripensò la tortora spennata, la zia Giovanna, alcuni 
istanti della vita d'Albano. 

Giunsero su la soglia. Un odore nauseoso, un lezzo di malat- 
tia e d'immondizia, emanava dall'interno. Al lume debole d'una 
lampada apparivano le pareti coperte di madonne e di crocifis- 
si, un paravento lacero, una poltrona che mostrava i ferri e la 
stoppa. 

- Vuoi entrare? 

- No, grazie, zia Gioconda. Va a letto. 

Ella entrò presto presto e ritornò su la soglia con un cartocci- 
no che aperse innanzi a Giorgio, versandosi un po' di zucchero 
su la palma della mano. 

- Vedi? Non ho che questo poco. 

- Domani, domani, zia... Va a letto, ora. Santa notte! 

Ed egli la lasciò, non potendo più reggere, con lo stomaco ri- 
voltato, con il cuore disfatto. Uscì di nuovo sul balcone. 

La luna pendeva a mezzo del cielo, colma. La Maiella era 
inerte e glaciale come uno di quei promontorii selènici che il 
telescopio avvicina alla terra. Guardiagrele dormiva, da presso. 
I bergamotti odoravano. 

«Ippolita! Ippolita!» Tutta l'anima sua tendeva all'amante, in 
quell'ora di suprema angoscia, chiedendo aiuto. «Ippolita!» 

Un grido, improvviso, risonò nel silenzio, dalla finestra illumi- 
nata: un grido di donna. Poi altri gridi seguirono; poi seguì un 
singhiozzare continuo che si elevava e si abbassava come un 
canto cadenzato. L'agonia era finita. Si disperdeva uno spirito 
nella notte omicida e calma. 
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Il. 


Bisogna - diceva la madre - bisogna che tu mi aiuti; bisogna 
che tu gli parli, che tu gli faccia sentire la tua voce. Tu sei il 
primogenito. È necessario, Giorgio. 

Ed ella seguitava ad enumerare le colpe del marito, seguita- 
va a rivelare al figliuolo le vergogne del padre. Questo padre 
aveva una concubina: una pettinatrice ch'era già stata al servi- 
zio della famiglia, una donna perduta, avidissima; e per lei e 
per gli spurii dissipava tutte le sostanze, senza ritegno alcuno, 
trascurando gli affari, trascurando le campagne, vendendo i 
raccolti a prezzo vile, al primo offerente, per aver denaro; e 
giungeva, e giungeva qualche volta sino a far mancare nella ca- 
sa il necessario; e si rifiutava di dare la dote alla figlia minore 
che pure da tanto tempo era sposa promessa; e ad ogni rimo- 
stranza rispondeva con le grida, con le contumelie, qualche 
volta con violenze più ignobili. 

- Tu vivi lontano, tu non sai in che inferno viviamo noi. Tu 
non puoi imaginare nemmeno una minima parte di quel che noi 
stiamo soffrendo... Ma tu sei il primogenito. Bisogna che tu gli 
parli. È necessario, Giorgio. È necessario. 

Giorgio taceva, con gli occhi bassi, facendo uno sforzo imma- 
ne per contenere l'esasperazione di tutti i suoi nervi, al con- 
spetto di quel dolore che gli si mostrava con tanta crudezza. 
Quella dunque era sua madre? Quella bocca convulsa, amara, 
che si scomponeva così aspramente pronunziando le parole 
crude, era la bocca di sua madre? Il dolore dunque e la collera 
l'avevano tanto mutata? - Egli sollevò gli occhi per guardarla, 
per ritrovare nel viso di lei le tracce della dolcezza d'un tempo. 
Come aveva egli un tempo conosciuta dolce la madre! Che bel- 
la e tenera creatura ella era un tempo! E come l'aveva egli te- 
neramente amata, nella puerizia, nell'adolescenza! Era alta e 
gracile, Donna Silveria, bianca e di capelli quasi bionda e 
d'occhi oscura; ed aveva in tutta la persona l'impronta della 
buona stirpe, poiché ella esciva di quella famiglia Spina che, in- 
sieme con la famiglia Aurispa, ha il suo stemma scolpito sotto il 
portico di Santa Maria Maggiore. Che tenera creatura ella era 
un tempo! Perché tanto mutata? - Il figliuolo soffriva d'ogni ge- 
sto di lei un po' incomposto, d'ogni parola acre, di tutte le alte- 
razioni che la furia del risentimento portava nella sembianza di 


66 


lei; e soffriva nel veder così coperto di vergogna il padre, nel 
vedere un abisso così terribile scavato tra i due esseri a cui egli 
doveva l'esistenza. Quale esistenza! 

- Tu intendi, Giorgio? - ella incalzava.-È necessario da parte 
tua un atto di energia. Quando gli parlerai? Risòlviti. 

Egli intendeva, e si sentiva scuotere l'intime viscere da un 
tremito come di orrore; e rispondeva interiormente: «Oh, mam- 
ma, chiedimi tutto, chiedimi qualunque sacrificio più atroce; 
ma risparmiami questo passo, non mi spingere a questo corag- 
gio! Io sono vile.» Una ripugnanza invincibile gli si levava dalle 
radici dell'essere, al pensiero di dover affrontare il padre, al 
pensiero di dover compiere un atto di forza e di volontà. Avreb- 
be preferito lasciarsi troncare una mano. 

Rispose, con la voce velata: 

- Va bene, mamma. Gli parlerò. Troverò il momento 
opportuno. 

Se la prese fra le braccia e la baciò su le guance, come per 
chiederle tacitamente perdono della menzogna; poiché egli as- 
sicurava a sé stesso: «Non troverò il momento opportuno, non 
parlerò.» 

Restarono nel vano della finestra. La madre aprì le imposte, 
dicendo: 

- Fra poco porteranno via Don Defendente Scioli. 

Si affacciarono, l'uno accanto all'altra. Ella soggiunse, vol- 
gendosi al cielo: 

- Che giornata! 

Guardiagrele, la città di pietra, risplendeva al sereno di mag- 
gio. Un vento fresco agitava le erbe su le grondaie. Santa Ma- 
ria Maggiore aveva per tutte le fenditure, dalla base al fastigio, 
certe pianticelle delicate, fiorite di fiori violetti, innumerevoli; 
così che l'antichissimo Duomo sorgeva nell'aria cerulea tutto 
coperto di fiori marmorei e di fiori vivi. 

Giorgio pensava: «Io non rivedrò Ippolita. Ho un presenti- 
mento funesto. So che fra cinque giorni, che fra sei giorni par- 
tirò per andare a cercare l'eremo dei nostri sogni; e so nel tem- 
po medesimo che farò una cosa inutile, che non riuscirò a nul- 
la, che mi arresterò a un ostacolo oscuro. Com'è strano e inde- 
finito quel ch'io provo! Non so io, ma qualcuno dentro di me sa 
che tutto sta per finire.» Pensava: «Ella non mi scrive. Da che 
sono qui, mi ha telegrafato due volte, brevemente: da Pallanza 
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e da Bellagio. Ella non m'è parsa mai così lontana. Forse, in 
questo istante, un altro uomo le piace. Può l'amore cadere d'un 
tratto dal cuor d'una donna? Sì; tutto è possibile nel mondo in- 
teriore. Il cuore di lei è stanco. Ad Albano, scaldato dai ricordi, 
mi dava forse i suoi ultimi palpiti. Ed io mi sono illuso! Certi 
fatti, se uno sa considerarli in forma ideale, portano in fondo a 
loro nascosta una significazione precisa, indipendente dalle ap- 
parenze. Orbene, tutti i piccoli fatti, di cui si compose la nostra 
vita d'Albano, se io li considero nel mio pensiero, hanno una si- 
gnificazione non dubbia, un'impronta sicura: sono finali. Quan- 
do giungemmo alla stazione di Roma, la sera di venerdì santo, 
e ci separammo, ed ella si allontanò nella vettura fra la nebbia, 
non mi parve d'averla perduta per sempre, senza riparo? Non 
ebbi, profondo, il sentimento della fine?» Gli riapparve 
nell'imaginazione il gesto d'Ippolita che calava il velo nero su 
l'ultimo bacio. Il sole, l'azzurro, i fiori, tutte le cose liete non al- 
tro gli suggerirono se non questo: «Senza di lei, è impossibile 
la vita!» 

Disse la madre in quel punto, sporgendosi dal davanzale, 
guardando verso la porta del Duomo: 

- Escono. 

Escivano dalla porta gli accompagnatori funebri, con le inse- 
gne. La bara era portata da quattro uomini incappati, su le 
spalle. Due lunghe file d'incappati seguivano tenendo in mano 
torchietti accesi. Non apparivan di costoro se non gli occhi, pe' 
due buchi del cappuccio. Il vento a tratti faceva oscillare le 
fiammelle appena visibili; ne spegneva qualcuna; e i torchietti 
sì struggevano lacrimando. Ciascuno incappato aveva a fianco 
un fanciullo scalzo che raccoglieva la cera liquefatta nel conca- 
vo d'ambe le mani. 

Come fu tutto svolto nella strada il corteo, una banda di so- 
natori vestiti di rosso e impennacchiati di bianco intonò la mar- 
cia funebre. I mortuarii misurarono il passo sul ritmo della mu- 
sica. Gli strumenti d'ottone scintillarono al sole. 

Giorgio pensava: «Che onoranza triste e ridicola segue la 
morte d'un uomo!» Vide sé stesso nella bara, chiuso tra le assi, 
portato da quegli uomini mascherati, accompagnato da quelle 
torce, da quell'orribile strombettio. L'imagine lo empì di disgu- 
sto. Poi lo attrassero quei fanciulli laceri che raccoglievano le 
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lacrime della cera, a fatica, un po' curvi, con un passo ineguale, 
con gli occhi intenti alla fiammella mutabile. 

- Povero Don Defendente! - mormorò la madre, guardando al- 
lontanarsi il corteo. 

Poi soggiunse, come parlando a sé medesima e non al figliuo- 
lo, stanca: 

- Perché povero? È entrato nella pace; e noi restiamo a 
penare. 

Il figliuolo la guardò. I loro occhi s'incontrarono; ed ella gli 
sorrise ma d'un sorriso così fievole che non mosse alcuna linea 
del volto. Fu come un passaggio d'un velo leggerissimo, appena 
appena chiaro, sul volto pur sempre atteggiato di tristezza. E 
quel lume tenue fu pel figliuolo come una gran luce subitanea; 
poiché egli vide, allora soltanto vide intieramente sul volto del- 
la madre l'opera irrimediabile del dolore. 

Un'onda di tenerezza impetuosa gli gonfiò il petto, innanzi al- 
la tremenda rivelazione che gli faceva quel sorriso. La madre, 
sua madre, non poteva più sorridere se non in quel modo, in 
quel modo solo! Le impronte della sofferenza erano omai inde- 
lebili sul caro volto ch'egli aveva veduto tante volte chinarsi 
verso di lui, con tanta bontà nella malattia, nell'inquietudine! 
La madre, sua madre, si consumava a poco a poco, si logorava 
di giorno in giorno, andava piegando verso il sepolcro, inevita- 
bilmente! Ed egli, dianzi, quando la madre esalava la pena, 
dianzi egli aveva sofferto non del dolore di lei ma del suo pro- 
prio egoismo offeso, dell'urto che infliggevano ai suoi nervi ma- 
lati le espressioni crude del dolore materno! 

- Oh, mamma... - egli balbettò, soffocato dal pianto, prenden- 
dole le mani, ritraendola dentro la stanza. 

- Giorgio, che hai? Figlio mio, che hai? - chiedeva la madre, 
sbigottita, vedendogli tutta la faccia rigata di lacrime. - Dimmi: 
che hai? 

Oh, era quella la voce cara, la voce unica, indimenticabile, 
che gli toccava il fondo dell'anima; era quella la voce di conso- 
lazione, di perdono, di consiglio, d'infinita bontà ch'egli aveva 
ascoltato ne' giorni suoi più oscuri; era quella, era quella! Egli 
riconosceva alfine la tenera creatura d'un tempo, l'adorata. 

- Oh mamma, mamma... 
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Egli la stringeva fra le braccia, singhiozzando, bagnandola 
delle sue lacrime calde, baciandola su le guance, su gli occhi, 
su la fronte, smarritamente. 

- Povera mamma mia! 

Egli la fece sedere, le s'inginocchiò d'innanzi, la guardò; la 
guardò a lungo, come se la rivedesse soltanto allora, dopo gran 
tempo. Ella chiese, con la bocca convulsa, mal trattenendo il 
singhiozzo che le serrava la gola: 

- Ti ho fatto molta pena? 

Ella gli asciugò le lacrime, gli accarezzò i capelli. Con la voce 
interrotta dai sussulti, diceva: 

- No, no, Giorgio; tu non ti devi affliggere, tu non devi soffri- 
re... Dio ti ha tenuto lontano da questa casa. Tu non devi soffri- 
re. In tutta la mia vita, da che tu sei nato, in tutta la mia vita io 
sempre, sempre ho cercato di risparmiarti una pena, un dolore, 
un sacrificio. E questa volta non ho saputo tacere!... Io dovevo 
tacere, non dovevo dirti nulla. Perdonami, Giorgio. Non crede- 
vo di farti tanta pena. Non piangere; ti prego! Non piangere 
più! Ti prego, Giorgio... Io non posso vederti piangere. 

Ella stava per prorompere, non reggendo all'ambascia. 

- Vedi? - egli disse. - Non piango più. 

Appoggiò la testa su le ginocchia di lei; rimase alquanto sotto 
la carezza delle dita materne; si calmò. Un singhiozzo ancòra lo 
scoteva di tratto in tratto. Gli ripassavano nello spirito, in for- 
ma d'un sentimento vago, afflizioni lontane dell'adolescenza. 
Udiva garrire le rondini, stridere la ruota di un arrotino, gente 
vociare nella strada: romori noti, uditi in pomeriggi lontani; ro- 
mori che l'accoravano. Una specie di fluttuazione indefinita se- 
guiva la crisi; ma, come riapparve l'imagine d'Ippolita, tutto il 
mondo interiore si agitò di nuovo con tale tumulto che su le gi- 
nocchia della madre il giovine trasse un sospiro. 

Ella si chinò verso di lui, mormorando: 

- Che sospiro! 

Egli, tenendo chiuse le palpebre, le sorrise; ma un'immensa 
prostrazione lo invadeva, una desolata stanchezza, un bisogno 
disperato di sottrarsi alla guerra senza tregua. 

La volontà di vivere si ritirava da lui a poco a poco, come il 
calore abbandona un cadavere. Nulla più rimaneva della com- 
mozione recente; la madre ridiveniva estranea. - Che cosa po- 
teva egli fare per lei? Salvarla? Ridarle la pace? Ridarle la 
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sanità, la gioia? La ruina non era irreparabile? L'esistenza di 
lei non era omai per sempre avvelenata? - La madre non gli po- 
teva più offrire un rifugio, come nell'infanzia, come negli anni 
lontani. Ella non poteva comprenderlo, né consolarlo, né gua- 
rirlo. Troppo erano diversi i loro due spiriti e diverse le loro 
due vite. Ella non poteva dunque se non offrirgli lo spettacolo 
della propria tortura! 

Si levò, la baciò, si separò da lei, uscì, salì alle sue stanze, si 
affacciò a uno dei balconi. Vide la Maiella tutta rosea nel tra- 
monto: enorme e delicata, in un cielo verdastro. Il gridìo assor- 
dante delle rondini che turbinavano nell'aria lo respinse. Egli 
andò a distendersi sul letto. 

Supino, pensò: «Ecco, io sono vivo, io respiro. Qual è la so- 
stanza della mia vita? ed in balìa di quali forze? sotto l'impero 
di quali leggi? Io non mi posseggo, io sfuggo a me stesso. Il 
senso ch'io ho del mio essere è simile a quello che può avere 
un uomo il quale, condannato a restare su un piano di continuo 
ondeggiante e pericolante, senta di continuo mancargli 
l'appoggio, dovunque egli posi il piede. Io sono perpetuamente 
ansioso; e neanche la mia ansietà è bene definita. Io non so se 
sia l'ansietà del fuggiasco inseguito alle calcagna o quella di 
chi insegue senza mai raggiungere. Forse è l'una e l'altra 
insieme.» 

Le rondini garrivano passando e ripassando a stormi, come 
nere saette, nel rettangolo pallido segnato dal balcone. 

«Che cosa mi manca? Qual è il difetto del mio organismo mo- 
rale? Qual è la causa della mia impotenza? Io ho una brama ar- 
dentissima di vivere, di svolgere in ritmo tutte le mie forze, di 
sentirmi completo e armonioso. E ogni giorno invece io perisco 
segretamente; ogni giorno la vita mi fugge da varchi invisibili e 
innumerabili; e rimango come una vescica mezzo vuota che ad 
ogni movimento del liquido sbattuto prenda una diversa defor- 
mità. Tutte le mie forze non ad altro mi servono che a trascina- 
re con una immensa fatica qualche granello di polvere a cui la 
mia imaginazione dà il peso d'un macigno gigantesco. Una di- 
scordia incessante agita e sterilisce tutti i miei pensieri. Che 
cosa mi manca? Chi dunque possiede del mio essere quella 
parte di cui non ho conscienza ma che pure m'è necessaria 
(sento) per continuare ad esistere? O forse quella parte del mio 
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essere è già morta ed io non posso ricongiungermi a lei se non 
morendo? Così è. La morte, infatti, m'attira.» 

Le campane di Santa Maria Maggiore sonarono a vespro. 
Egli rivide il corteo funebre, la bara, gli incappati; e quei fan- 
ciulli laceri che raccoglievano le lacrime della cera, a fatica, un 
po' curvi, con un passo ineguale, con gli occhi intenti alla fiam- 
mella mutabile. 

Quei fanciulli gli rimasero lungo tempo impressi. Più tardi, 
scrivendo all'amata, egli sviluppò l'allegoria segreta che il suo 
spirito curioso d'imagini aveva confusamente intravista. «Uno 
di loro, mingherlino, giallastro, si appoggiava con una mano a 
una stampella e nel cavo dell'altra raccoglieva la cera, strasci- 
candosi a fianco d'una specie di gigante incappato che stringe- 
va il torchio nel pugno enorme brutalmente. Li vedo ancòra, 
ambedue; e non li dimenticherò. C'è qualcosa forse in me, che 
mi fa assomigliare a quel fanciullo. La mia vera vita è in potere 
di qualcuno, misterioso, inconoscibile, che la stringe con un pu- 
gno di ferro; ed io la vedo struggersi, trascinandomi accosto 
accosto, affaticandomi per raccoglierne almeno una piccola 
parte. Ed ogni goccia brucia la mia povera mano.» 
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III. 


Su la mensa, in un vaso, era un mazzo di rose fresche, rose di 
maggio, che Camilla, la sorella minore, aveva còlte nel giardi- 
no. Sedevano intorno alla mensa il padre, la madre, il fratello 
Diego e, per quel giorno, il fidanzato di Camilla e la sorella 
maggiore Cristina col marito e con un suo bimbo biondetto, ni- 
veo, gracile come un giglio semichiuso. 

Giorgio sedeva tra il padre e la madre. 

Il marito di Cristina, il barone di Palleaurea Don Bartolomeo 
Celaia, parlava d'intrichi municipali, con una voce irritante. 
Era un uomo di circa cinquant'anni, asciutto, calvo su la som- 
mità della testa come un tonsurato, con una faccia tutta rasa. 
Una certa asprezza di gesti, una quasi arroganza di modi face- 
vano un singolare contrasto con quel suo aspetto clericale. 

Udendolo, osservandolo, Giorgio pensava: «Cristina può es- 
sere felice? può amare quell'uomo? Cristina, la cara creatura, 
affettuosa e malinconica, che io ho vista piangere tante volte in 
effusioni improvvise di tenerezza, Cristina legata per tutta la 
vita a quell'uomo arido, quasi vecchio, inasprito di continuo 
nelle stupide guerricciuole della politica paesana! Ed ella non 
può neanche trovare un conforto nella sua maternità; ella non 
può se non struggersi in ansie e in timori per quel suo figliuolo 
malaticcio, esangue, sempre pensieroso. Povera creatura!» 

Guardò la sorella, con uno sguardo pieno di bontà compassio- 
nevole. Cristina gli sorrise, di sopra le rose, inclinando un po' 
la testa a sinistra, con un atto di grazia, com'ella soleva. 

Egli pensò, vedendo accanto a lei Diego: «Sembrano forse 
dello stesso sangue? Cristina ha ereditata in gran parte la gen- 
tilezza materna; ha gli occhi di nostra madre, e specialmente le 
arie di lei, certi gesti. Ma Diego!» Egli l'osservava, provando 
contro di lui la ripulsione istintiva che ogni essere prova al con- 
spetto dell'essere contrario, contraddicono, assolutamente op- 
posto. Il fratello mangiava con voracità, senza levar mai la fac- 
cia di sul piatto, occupato nella bisogna. Non aveva ancòra 
vent'anni; ma era tarchiato, ingrossato già da un principio di 
pinguedine, acceso di colore. I suoi occhi piccoli e grigiastri, 
sotto la fronte bassa, non mostravano alcun lampo 
d'intelligenza; una lanugine fulva gli copriva le gote, le mascel- 
le forti, gli ombrava la bocca tumida e sensuale; la stessa 
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lanugine gli appariva su le mani dall'unghie poco nette che ri- 
velavano il disdegno delle minute cure. 

Giorgio pensò: «È un bruto. È singolare la ripugnanza che io 
debbo vincere per rivolgergli anche una parola insignificante, 
per rispondere anche al suo semplice buongiorno. Quando egli 
mi parla, non mi guarda mai negli occhi. Se per caso i nostri 
sguardi s'incontrano, egli sùbito sfugge, con una rapidità stra- 
na. Innanzi a me arrossisce quasi sempre, senza ragione. Che 
acuta curiosità ho io di sapere quel che egli prova per me! Cer- 
to, non mi ama.» 

Il suo pensiero, la sua attenzione andarono al padre, con un 
passaggio spontaneo. Diego era il vero erede di quell'uomo. 

Pingue, sanguigno, possente, quell'uomo pareva emanare 
dalle sue membra un perpetuo calore di vitalità carnale. Le ma- 
scelle assai grosse; la bocca tumida e imperiosa, piena d'un 
soffio veemente; gli occhi torbidi e un po' biechi; il naso gran- 
de, palpitante, sparso di rossore; tutte le linee del volto porta- 
vano l'impronta della violenza e della durezza. Ogni gesto, ogni 
attitudine aveva l'impeto d'uno sforzo, come se la musculatura 
di quel gran corpo fosse in continua lotta con l'adipe ingom- 
brante. La carne, la carne, questa cosa bruta, piena di vene, di 
nervi, di tendini, di glandule, d'ossa, piena di istinti e di biso- 
gni; la carne che suda e che dà lezzo; la carne che si difforma, 
che s'ammala, che si piaga, che si copre di calli, di grinze, di 
pustole, di porri, di peli; questa cosa bruta, la carne, prospera- 
va in quell'uomo con una specie di impudenza, dando al delica- 
to vicino una impressione quasi di ribrezzo. «Non era, non era 
così, dieci, quindici anni fa; non era così» pensava Giorgio. «Io 
ricordo bene che non era. Sembra che questa espansione d'una 
brutalità latente, insospettata, si sia compiuta in lui a poco a 
poco. Io, io sono il figliuolo di quest'uomo!» 

Egli guardò il padre. Notò che all'angolo di ciascun occhio, 
su la tempia, aveva un fascio di rughe e sotto ciascun occhio un 
gonfiore, una specie di borsa violacea. Notò il collo corto, gon- 
fio, rossastro, apopletico. Si accorse che i baffi e i capelli porta- 
vano tracce di tintura. L'età, il principio della vecchiezza in un 
essere voluttuario, la implacabile opera del vizio e del tempo, il 
vano e mal riuscito artificio a nascondere la canizie senile, la 
minaccia d'una morte repentina, tutte queste cose misere e tri- 
sti, basse e tragiche, tutte queste cose umane diedero al cuore 


74 


del figliuolo un turbamento profondo. L'invase, anche pel pa- 
dre, una immensa pietà. «Biasimarlo? Anch'egli soffre. Tutta 
quella carne, che mi ispira un senso di ripugnanza così forte, 
tutta quella greve carne è abitata da un'anima. Chi sa quali an- 
gosce e quali stanchezze! - Egli, certo, ha della morte una pau- 
ra folle... » Subitamente, gli si formò nello spirito l'imagine del 
padre agonizzante: stramazzava come fulminato, a terra, di 
schianto; sussultava, non anche morto, livido, muto, contraffat- 
to, con l'occhio pieno dell'orrore di morire; rimaneva immobile, 
come sotto il secondo colpo d'un maglio invisibile, carne inerte. 
«Lo piangerebbe mia madre?» 

La madre gli disse: 

- Non mangi, non bevi. Non hai toccato quasi nulla. Ti senti 
male, forse? 

Egli rispose: 

- No, mamma. Questa mattina non ho fame. 

Udendo presso la tavola uno strascicare, si volse. Vide la te- 
stuggine decrepita; ricordò le parole della zia Gioconda: «S'è 
azzoppata come me. Un calcio di tuo padre... » 

Mentre egli la guardava, anche la madre disse, con un barlu- 
me di sorriso: 

- Ha gli anni tuoi. Ero incinta di te, quando me la portarono. 

Soggiunse, con lo stesso fievole sorriso: 

- Era piccola piccola; aveva il guscio quasi trasparente. Pare- 
va un giocattolo. È cresciuta a poco a poco, qui nella casa. 

Ella prese la buccia di una mela e l'offerse alla testuggine. 
Rimase un istante a guardare la povera bestia che moveva con 
un tremolìo tardo la sua testa giallognola di vecchia serpe. Poi 
sì mise a mondare un'arancia per Giorgio, con un'aria 
trasognata. 

«Ella ricorda» pensò Giorgio, vedendo la madre così assorta. 
Indovinò l'ineffabile tristezza che doveva invadere quell'anima 
al ricordo del tempo felice, ora che tutto era ruinato, ora che 
tutto era finito, dopo tanti tradimenti, dopo tante infamie, irre- 
parabilmente. «Ella era amata da lui, allora. Ella era giovine. 
Non aveva forse anche sofferto... Come deve sospirare il suo 
cuore! Che rimpianto disperato deve partirle dalle viscere!» Il 
figliuolo soffriva la sofferenza della madre, riproduceva in sé 
medesimo l'angoscia della madre. E tanto egli s'indugiò ad as- 
saporare la suprema delicatezza della sua commozione, che gli 
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occhi gli si velarono di lacrime. Le contenne, con uno sforzo. 
Le sentì cader dentro, assai dolci. «Oh mamma, se tu sapessi!» 

Volgendosi, vide Cristina che gli sorrideva di sopra le rose. 

Il fidanzato di Camilla stava dicendo: 

- Questo significa non conoscere il codice. Quando uno ha la 
pretesa di... 

Il barone approvava la dimostrazione del giovine laureato, ri- 
petendo ad ogni frase di lui: 

- Sicuro... SICUTO... 

Demolivano il sindaco. 

Il giovine Alberto sedeva accanto a Camilla, alla sua sposa 
promessa. Era tutto lucido e roseo, come una figura di cera; 
portava una barbetta aguzza, i capelli spartiti da una scrimina- 
tura diritta, alcuni riccioli su la fronte bene composti, e sul na- 
so un paio di lenti cerchiate d'oro. «È l'ideale di Camilla» pensò 
Giorgio. «Si amano da lungo tempo, d'un amore indomabile. 
Credono alla loro felicità futura. Hanno lungamente sospirato. 
Alberto deve aver condotta a braccio quella povera creatura 
per tutti i luoghi comuni dell'idillio. Camilla è guasta, soffre di 
mali fantastici; tutto il giorno non fa se non affaticare di Not- 
turni il suo cembalo confidente. Si sposeranno. Quale sarà la 
loro sorte? - Un giovine vanitoso e vacuo, una fanciulla senti- 
mentale, nella vita meschina della provincia... » Egli seguì per 
un poco, nella sua imaginazione, lo svolgersi di quelle due esi- 
stenze mediocri. Provò per la sorella un senso di pena. La 
guardò. 

Ella aveva con lui qualche somiglianza fisica. Era alta e smil- 
za, con capelli d'un bel castagno chiaro, con occhi chiari ma va- 
riabili: ora verdi, ora azzurri, ora grigi. Una velatura di cipria 
aumentava la sua pallidezza. Ed ella portava sul petto due 
rose. 

«Ella somiglia a me non soltanto nel viso, forse. Anch'ella 
chiude forse nel suo spirito inconsapevole qualcuno dei germi 
funesti che in me consciente hanno con tanta potenza germo- 
gliato. Ella deve avere l'anima piena d'inquietudini e di malin- 
conie mediocri. Ella è malata, senza conoscere il suo male.» 

In quel punto, si levò la madre. Mentre gli altri la seguivano, 
il padre e Don Bartolomeo Celaia rimasero seduti a fumare. 
Parvero ambedue a Giorgio, in quel punto, più odiosi. Egli cin- 
se con un braccio il fianco della madre, con l'altro il fianco di 
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Cristina, affettuosamente; e passò così nella stanza attigua, 
quasi sospingendole. Si sentiva il cuore gonfio d'una tenerezza 
insolita, d'una compassione insolita. Udendo le prime note d'un 
Notturno che Camilla incominciava a suonare, disse a Cristina: 

- Perché non scendiamo nell'orto? 

La madre rimase coi fidanzati. Giorgio e Cristina, col bimbo 
taciturno, scesero. 

Camminarono un tratto l'uno accanto all'altra, in silenzio. 
Giorgio aveva messo il suo braccio sotto il braccio della sorella, 
come soleva con Ippolita. 

- Povero orto, nell'abbandono! - mormorò la sorella, soffer- 
mandosi. - Ti ricordi, quando eravamo piccoli, tutti i nostri 
giuochi? 

Ella guardò Luca, il suo bimbo. 

- Va, Luchino; corri, gioca un poco! 

Il bimbo non le si mosse dal fianco; anzi la prese per mano. 
Ella sospirò, guardando il fratello. 

- Vedi; è sempre così. Non corre, non gioca, non ride. Sta 
sempre attaccato a me. Non mi lascia mai. Tutto gli fa paura. 

Giorgio non intendeva le parole, poiché era assorto nel pen- 
siero dell'amica lontana. 

L'orto giaceva metà al sole, metà all'ombra, circondato da un 
muro su cui scintillavano frantumi di vetro infissi nella calce. 
Una pergola correva lungo un lato. Lungo un altro lato, a di- 
stanze eguali, sorgevano certi cipressetti alti, sottili, diritti co- 
me candele, con una misera chioma al sommo del fusto, oscu- 
ra, quasi nera, in forma del ferro d'una picca. Dalla parte di 
mezzogiorno, su un lembo solatìo, prosperavano alcuni filari 
d'aranci e di limoni, ora fioriti. Pel resto del terreno erano 
sparsi rosai, piante di lilla, ciuffi d'erbe aromatiche. Si vedeva- 
no ancòra qua e là certe piccole siepi di mirto, a disegno, che 
avevano orlato aiuole ora distrutte. In un angolo, era un buon 
ciliegio. Nel mezzo era una vasca rotonda, piena d'un'acqua cu- 
pa ove le borraccine verdeggiavano. 

- Ma ti ricordi - diceva Cristina - quando cadesti nella vasca, 
che ti riprese il povero zio Demetrio? Che spavento, quel gior- 
no! Fu un miracolo se ti riprese vivo. 

Udendo il nome di Demetrio, Giorgio si scosse. Era il nome 
amato, il nome che gli metteva sempre nel cuore un gran palpi- 
to. Diede ascolto alla sorella. Guardò l'acqua su cui certi insetti 
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dalle lunghe gambe correvano rapidamente. Gli venne una vo- 
glia inquieta di parlare del morto, di parlarne con abondanza, 
rievocando tutte le memorie. Ma si trattenne, col sentimento 
orgoglioso di chi vuol conservare un segreto per nutrirne lo 
spirito in solitudine; si trattenne con un sentimento quasi di ge- 
losia, pensando che la sorella avrebbe potuto addolorarsi e in- 
tenerirsi su la memoria del morto. La memoria del morto ap- 
parteneva a lui solo. Egli la conservava nell'intimo dell'anima 
sua, con un culto triste e profondo, per sempre. Demetrio era 
stato il suo vero padre; era il suo vero unico parente. 

E rivide l'uomo dolce e meditativo, quel volto pieno d'una ma- 
linconia virile, a cui dava un'espressione strana una ciocca 
bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 
fronte. 

- Ti ricordi - diceva Cristina - quando una sera ti nascondesti 
e non ti facesti più vedere sino alla mattina, rimanendo fuori 
tutta la notte? Che spavento, anche quella volta! Come ti cer- 
cammo! E come ti piangemmo! 

Giorgio sorrise. Egli si ricordava di non essersi nascosto per 
gioco, ma per una curiosità crudele, per farsi credere perduto, 
per farsi piangere dai suoi. Nella sera, in una sera umida e cal- 
ma, egli aveva udito le voci che lo chiamavano, aveva ascoltato 
tutti i rumori che venivano dalla casa sconvolta, aveva tratte- 
nuto il respiro con terrore e con gioia vedendo passare accosto 
al suo nascondiglio le persone che lo cercavano. Poi l'orto alfi- 
ne, essendo stato percorso inutilmente, era rimasto tranquillo. 
Ed egli, guardando la casa dove le finestre s'illuminavano e si 
rabbuiavano successivamente come per passaggi di gente agi- 
tata, aveva provato un sentimento straordinario, acuto sino alle 
lacrime: s'era impietosito per l'angoscia de' suoi e per sé mede- 
simo, quasi che veramente egli fosse perduto, ma aveva intanto 
persistito nel tenersi nascosto. E poi era venuta l'alba; e quella 
lenta espansione della luce nel silenzio immenso gli aveva co- 
me fugato dal cervello un vapore di follia, gli aveva ridato la 
conscienza della realtà, gli aveva suscitato il rimorso. Egli ave- 
va pensato al padre, al castigo, con terrore, con disperazione, 
rimirando la vasca, sentendosi attrarre da quell'acqua pallida e 
mite che rifletteva il cielo, da quell'acqua ove già alcuni mesi 
innanzi egli era stato per morire... 

«Fu nell'assenza di Demetrio», anche si ricordò. 
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- Senti, Giorgio, che profumo? - diceva Cristina. - Vorrei co- 
gliere qualche fiore. 

L'aria, tutta pregna d'una calda umidità e carica di effluvii, 
disponeva alla mollezza. I grappoli di lilla, le zàgare, le rose, e 
il timo, la maggiorana, il basilico, il mirto, tutte le essenze, 
componevano una sola essenza, delicata e forte. 

- Giorgio - chiese Cristina, d'improvviso - perché sei tanto 
pensieroso? 

In quel minuto, aspirando il profumo, Giorgio aveva sentito 
dentro di sé un gran tumulto, tutta la sua passione insorgere a 
furia, il desiderio d'Ippolita sopraffare ogni altro sentimento, 
mille ricordi di sensuale delizia correre per le vene. 

Soggiunse Cristina, sorridendo, esitando: 

- Pensi... a lei? 

- Ah, già, tu sai! - disse Giorgio, con un rossore subitaneo sot- 
to lo sguardo mite della sorella, rammentandosi d'averle parla- 
to d'Ippolita nell'autunno scorso, nel settembre, quando egli 
era ospitato alle Torrette di Sarsa, sul mare. 

Sorridendo, esitando, Cristina chiese: 

- Le vuoi ancòra... lo stesso bene? 

- Ancòra. 

Camminarono, senz'altre parole, verso i filari degli agrumi, 
ambedue diversamente turbati: Giorgio sentendo dalla consa- 
pevolezza della sorella aumentato il rammarico; Cristina sen- 
tendo rivivere in confuso le soffocate aspirazioni, al pensiero di 
quella donna sconosciuta che il fratello adorava. Si guardarono 
e si sorrisero, attenuando la loro pena. 

Ella fece alcuni passi rapidi verso gli aranci, esclamando: 

- Dio, quanti fiori! 

E si mise a coglierli, colle braccia levate, agitando i rami per 
recidere i rametti. Le zàgare le cadevano sul capo, su le spalle, 
sul seno. Il suolo d'intorno era tutto cosparso di zàgare, come 
d'una neve fragrante. Ed ella era piacente, in quell'atto, con 
quel suo volto ovale, con quel suo collo lungo e bianco. Lo sfor- 
zo l'accendeva. D'improvviso lasciò ricadere le braccia, divenne 
pallida pallida, vacillò come presa da una vertigine. 

- Cristina, che hai? che ti senti? - gridò Giorgio, sorreggendo- 
la, sbigottito. 

Con la gola chiusa dalla nausea violenta, ella non poteva ri- 
spondere. Accennò di volersi allontanare dagli alberi; e mosse 
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qualche passo malcerto, sorretta dal fratello, mentre Luca la 
guardava con occhi esterrefatti. Si soffermò, trasse un respiro; 
poi disse, con una voce ancéra debole, ricolorendosi a poco a 
poco: 

- Non ti spaventare, Giorgio... Non è nulla. Sono incinta... 
M'ha fatto male il troppo odore... Ecco, mi passa. Sto già bene. 

- Vuoi che torniamo su? 

- No; restiamo. Mettiamoci a sedere. Sedettero su un vecchio 
sedile di pietra, sotto la pergola. Vedendo l'aria incantata e 
grave del bimbo, Giorgio lo chiamò come per scuoterlo: 

- Luchino! 

Il bimbo chinò la testa pesante in grembo alla madre. Egli 
aveva la fragilità d'uno stelo; pareva che portasse a fatica la te- 
sta sul collo. La sua cute era così tenue che tutte le vene tra- 
sparivano, sottili come fili di seta azzurrina. I capelli erano così 
biondi che quasi eran bianchi. Gli occhi erano dolci e umidi co- 
me quelli di un agnello, cerulei fra le lunghe ciglia chiare. 

La madre lo accarezzò, stringendo le labbra per trattenere il 
pianto. Ma due lacrime sgorgarono, le rigarono le gote. 

- Oh, Cristina! 

L'accento affettuoso di Giorgio le accrebbe la commozione. 
Altre lacrime sgorgarono, le rigarono le gote. 

- Vedi, Giorgio: io non ho mai chiesto nulla, ho sempre accet- 
tato tutto, mi sono sempre rassegnata a tutto; non mi sono mai 
lagnata, non mi sono mai ribellata... Tu lo sai, Giorgio. Ma an- 
che questo, ma anche questo! Ma non avere neanche un po' di 
consolazione nel mio figliuolo!... 

La sua voce tremava, di pianto, accorata. 

- Tu vedi, Giorgio, tu lo vedi com'è. Non parla, non ride, non 
gioca, non si rallegra mai, non fa quello che fanno tutti gli altri 
bimbi... Io non so che abbia. E mi pare che mi voglia tanto be- 
ne, che mi adori! Non si stacca mai da me, mai mai. Mi pare 
che penda sempre dal mio respiro. Oh se ti dicessi, Giorgio, 
certe giornate lunghe, lunghe, senza fine... Io lavoro, accanto 
alla finestra; alzo gli occhi e incontro gli occhi suoi che mi 
guardano, che mi guardano ... È uno strazio lento, un supplizio 
ch'io non ti so dire. Mi pare come di sentirmi spremere a poco 
a poco il cuore. 

Ella s'interruppe, soffocata dall'ambascia. Si asciugò le 
lacrime. 
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- Se almeno, - soggiunse - se almeno quello che ho dentro mi 
nascesse, non dico bello, ma sano! Se m'aiutasse una volta il 
Signore! 

Ella tacque, intenta, come per cogliere un presagio dal palpi- 
to della nuova vita ch'ella portava dentro. Giorgio le prese una 
mano. E rimasero così sul sedile, muti, per qualche tempo, fra- 
tello e sorella, oppressi dall'esistenza. 

Dinanzi, l'orto giaceva solingo nell'abbandono. I cipressetti 
alti e diritti sorgevano immobili al cielo, con santità, come ceri 
votivi. I soffii rari bastavano appena a sfogliare ne' rosai prossi- 
mi qualche rosa disfatta. Ora sì, ora no, il suono del cembalo 
giungeva dalla casa. 
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IV. 


«Quando? Quando? L'atto che costoro m'impongono diviene 
dunque inevitabile? Io dovrò dunque affrontare il bruto?» Gior- 
gio vedeva approssimarsi l'ora con uno sgomento quasi folle. 
Una ripugnanza invincibile gli si levava dalle radici dell'essere, 
al solo pensiero ch'egli avrebbe dovuto trovarsi solo, in una 
stanza chiusa, di fronte a quell'uomo. 

Come i giorni passavano, egli sentiva crescere la sua ansietà 
e la sua umiliazione nell'inerzia colpevole; sentiva che la ma- 
dre, che la sorella, che tutti i sofferenti aspettavano da lui, dal 
primogenito, l'atto energico, la protesta, la difesa. - Infatti, per- 
ché era stato chiamato? Perché era venuto? - Non pareva omai 
più possibile partire senza aver compiuto quel dovere. Egli 
avrebbe potuto, in estremo, partire senza prender commiato, 
fuggirsene, poi scrivere una lettera giustificando la sua condot- 
ta con un qualche pretesto plausibile... Nel più forte dello sgo- 
mento egli pensò anche a questo scampo ignominioso; 
s'indugiò ad esaminare il disegno, a svolgerlo nelle più minute 
particolarità imaginandone gli effetti. Ma in quelle stesse figu- 
razioni imaginarie il volto dolente e disfatto di sua madre gli 
suscitava un rimorso intollerabile. Considerando il suo egoismo 
e la sua debolezza, egli si rivoltava contro sé medesimo; e ri- 
cercava dentro, con una furia puerile, qualche piccola parte di 
sé più attiva ch'egli potesse eccitare o sollevare contro la mag- 
gior parte efficacemente ed averne ragione come d'una turba 
vigliacca. Questi tumulti fittizii non duravano, né giovavano a 
spingerlo verso la risoluzione virile. Egli allora si metteva ad 
esaminare con pacatezza lo stato delle cose, facendosi illudere 
dal rigore stesso del suo ragionamento. Pensava: «In che potrò 
io essere utile? A quali mali potrà porre rimedio l'opera mia? 
Questo sforzo penoso, che mia madre e gli altri esigono da me, 
porterà veramente qualche vantaggio? E quale?» Non avendo 
trovato in sé l'energia necessaria all'atto esteriore, non essen- 
do riuscito a promuovere in sé una sollevazione profittevole, 
egli seguiva il metodo opposto: tendeva a dimostrare l'inutilità 
dello sforzo: «Questo colloquio a che approderà? Senza dubbio, 
a nulla. Secondo l'umore di mio padre e secondo la progressio- 
ne delle parole, o sarà violento o sarà persuasivo. Nel primo 
caso, io non avrò nulla da opporre agli urli e alle ingiurie. Nel 
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secondo caso, mio padre riuscirà facilmente a dimostrarmi 
l'inesistenza o la necessità delle sue colpe; e io non avrò nulla 
da opporre, del pari. I fatti sono incommutabili. Il vizio, quando 
è radicato nell'intima sostanza dell'uomo, diventa indistruttibi- 
le. E mio padre è nell'età in cui né vizii si sradicano né le abitu- 
dini si aboliscono. Egli ha quella femmina da molti anni, con 
quei figliuoli. È possibile che le mie rimostranze lo inducano a 
rinunziarci? È possibile che io lo persuada a rompere ogni lega- 
me? Vidi ieri quella femmina. Basta vederla per indovinare co- 
me profondamente ella abbia conficcato l'artiglio nella carne di 
quell'uomo. Ella lo terrà fino alla morte. Omai non c'è rimedio. 
E poi ci sono quei figli, i diritti di quei figli. Dopo quanto è ac- 
caduto, insomma, mia madre e mio padre potrebbero riconci- 
liarsi? Mai. Ogni mio tentativo sarebbe dunque inutile. E allo- 
ra? Rimane la questione del danno materiale, dello sperpero, 
del dissesto. Come posso provvedere io che vivo lontano? Ci 
vorrebbe una vigilanza assidua. Soltanto Diego potrebbe eser- 
citarla. Parlerò con Diego, prenderò accordi con lui... In fondo, 
ora, tutto si riduce alla dote di Camilla. Infatti, Alberto si agita 
molto per questo, ed è il più fastidioso dei miei sollecitatori. 
Forse non mi sarà difficile riuscire a qualche cosa.» Egli si pro- 
poneva di favorire la sorella contribuendo alla costituzione del- 
la dote; poiché, avendo ereditata tutta la fortuna di suo zio De- 
metrio, egli era ricco e già in possesso dei suoi beni. Il proposi- 
to di compiere questo atto di generosità lo inalzò nella sua con- 
scienza. Egli si credette sciolto da ogni altro dovere, da ogni al- 
tro atto increscioso, per questo sacrificio del suo denaro. 

Andando verso le stanze della madre si sentiva meno inquie- 
to, più leggero, più franco. Sapeva inoltre che fin dalla mattina 
il padre era tornato alla casa di campagna dove soleva ritirarsi 
per avere maggior libertà nelle sue pratiche. E gli era di gran 
sollievo il pensare che la sera, a cena, un posto sarebbe rima- 
sto vuoto. 

- Ah, Giorgio, tu vieni a tempo! - gli gridò la madre, vedendo- 
lo entrare. 

Quella voce irosa lo ferì d'improvviso così acutamente ch'egli 
si arrestò; e guardò la madre stupito, tanto gli parve trasfigura- 
ta dalla collera che la scoteva. Guardò Diego, senza compren- 
dere; guardò Camilla che stava in piedi muta e ostile. 


83 


- Che è accaduto? - balbettò volgendo di nuovo gli occhi sul 
fratello, attratto dall'espressione malvagia che per la prima vol- 
ta gli vedeva nel viso così manifesta. 

- Manca la cassa dell'argenteria - disse Diego, senza solleva- 
re gli occhi, accigliato, mangiandosi le parole - e pretendono, 
qui, che sia stato io a farla sparire... 

Un flutto di parole amare ruppe dalla bocca irriconoscibile 
della disgraziata. 

- Sì, tu, tu, d'accordo con tuo padre... Tu hai tenuto mano a 
tuo padre... Ah, che infamia! Anche questo! Anche questo! Ave- 
re contro di me anche chi ha bevuto il latte mio! Ma tu solo gli 
somigli, tu solo... Per gli altri il Signore mi fece la grazia: il Si- 
gnore Dio benedetto, che sia sempre benedetto per questa gra- 
zia che mi fece! Tu solo gli somigli, tu solo... 

Ella si volse a Giorgio che era rimasto come paralizzato, sen- 
za moto, senza voce. Il mento le tremava forte. Ed ella era così 
convulsa che pareva dovesse da un attimo all'altro stramazzare 
sul pavimento. 

- Ora vedi come si vive qui? Lo vedi? Tutti i giorni è 
un'infamia nuova. Bisogna stare qui a lottare tutti i giorni, a di- 
fendere questa povera casa dal saccheggio, tutti i giorni, senza 
riposo. Credi tu che, se potesse, tuo padre non ci ridurrebbe su 
la paglia, non ci leverebbe anche il pane? E così sarà, così fini- 
remo. Tu vedrai, tu vedrai... 

Ella seguitava, affannosamente, come ricacciando in gola un 
singhiozzo ad ogni pausa, mettendo a tratti una voce rauca che 
esprimeva un odio quasi selvaggio, incredibile in quella creatu- 
ra d'apparenze così delicate. E tutte le accuse, di nuovo, ruppe- 
ro dalla sua bocca. - Quell'uomo non aveva più nessun ritegno, 
nessun pudore. Non indietreggiava più davanti a nulla e a nes- 
suno, per far denaro. Aveva perduta la ragione; pareva in pre- 
da a una pazzia furiosa. Aveva rovinate le terre, tagliato gli al- 
beri, venduto il bestiame, così, alla cieca, alla prima occasione, 
al primo offerente. Ora incominciava a spogliare la casa, dove i 
suoi figli erano nati. Da molto tempo aveva messi gli occhi su 
quell'argenteria: argenteria di famiglia, antica, ereditaria, cu- 
stodita sempre come una reliquia della grandezza di Casa Auri- 
spa, conservata fino a quel giorno intera. A nulla era valso 
l'averla nascosta. Diego s'era accordato col padre. Tutt'e due, 
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eludendo ogni vigilanza, l'avevano trafugata per gittarla chi sa 
in quali mani! 

- Non ti vergogni? - ella seguitava, rivolta a Diego che conte- 
neva a stento lo scoppio della sua violenza. - Non ti vergogni di 
metterti con tuo padre contro di me? Contro di me che non t'ho 
mai negato quel che m'hai chiesto, che ho fatto sempre quello 
che hai voluto! Eppure tu lo sai, tu lo sai dove va quel denaro; 
e non ti vergogni! Non dici nulla? Non rispondi? C'è tuo fratel- 
lo, qui. Dimmi dov'è andata la cassa. Lo voglio sapere. Intendi? 

- Ho detto che io non lo so, che io non l'ho vista, che io non 
l'ho presa - gridò Diego, senza più contenersi, con uno scoppio 
brutale, scrollando il capo, acceso in viso da una fiamma cupa 
che più lo faceva rassomigliare all'assente. - -Hai capito? 

La madre, divenuta pallida come una morta, guardò Giorgio 
e quasi parve con quello sguardo comunicargli quel pallore. 

- Diego! - disse il primogenito tremando d'un tremito inna- 
scondibile - esci di qui. 

- Escirò quando mi piacerà - rispose Diego, alzando le spalle 
con alterigia ma senza guardare negli occhi il fratello. 

Allora una esasperazione subitanea prese Giorgio: una di 
quelle esasperazioni estreme che, negli uomini deboli e obliqui, 
per l'eccesso della veemenza non si traducono in nessun atto 
esteriore ma fanno balenare d'innanzi alla volontà oppressa 
imagini criminose. Il triste odio fraterno che fin dalle origini 
cova nella natura umana occulto per prorompere alla prima di- 
scordia più fiero di qualunque altro odio; quella ostilità inespli- 
cabile che è latente nei maschi dello stesso sangue anche 
quando li lega l'affetto consueto nella pace delle loro case nata- 
li; e quell'orrore che accompagna l'atto o il pensier criminoso e 
che è forse il risentimento della legge inscritta dall'eredità se- 
colare nella conscienza cristiana: tutto si levò confusamente 
come in una vertigine che per un attimo abolì in lui ogni altro 
sentimento e gli diede l'impulso alla percossa. L'aspetto stesso 
di Diego - quel corpo tarchiato e sanguigno, quella testa rossa- 
stra su quel collo taurino - , il riconoscere la superiorità della 
forza fisica chiusa in quei muscoli, l'autorità di primogenito of- 
fesa gli aumentavano il furore. Egli avrebbe voluto avere pron- 
to un mezzo per dominare, per soggiogare, per abbattere quel 
bruto, senza contrasto, senza lotta. Istintivamente gli guardò le 
mani: quelle mani larghe, robuste, coperte d'una lanugine 
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fulva, che già a tavola, occupate al servizio della bocca vorace, 
gli avevano prodotto un senso di ripulsione così vivo. 

- Esci ora, sùbito - egli ripeté con una voce più squillante e 
imperiosa - o chiedi sùbito perdono a mia madre. 

E mosse un passo contro il fratello con la mano tesa come 
per afferrargli un braccio. 

- Io non mi lascio comandare da te - gridò Diego guardando 
finalmente in viso il primogenito; e gli occhi piccoli e grigi sot- 
to la fronte bassa rivelavano un rancore da lungo tempo 
covato. 

- Ah, Diego, bada! 

- Non ho paura di te. 

- Bada! 

- Ma chi sei tu? Ma che vuoi tu qui? - gridò Diego senza più 
freno. - Tu non hai il diritto di metter bocca in queste cose. Tu 
sei un forestiero. Io non ti voglio riconoscere. Che hai fatto tu 
fino a oggi? Tu non hai mai fatto nulla per nessuno; tu non hai 
fatto che il tuo comodo e il tuo vantaggio, sempre: accarezzato, 
preferito, tenuto su l'altare. E ora che vuoi? Stattene a Roma e 
mangiati la tua eredità come ti piace e non t'immischiare in 
quel che non ti riguarda... 

Esalava alfine tutto il suo rancore e la sua gelosia e la sua in- 
vidia contro il fortunato che viveva lontano, in una grande cit- 
tà, fra piaceri sconosciuti, estraneo alla famiglia come un esse- 
re d'un'altra razza, distinto da mille privilegi. 

- Taci! Taci! 

E la madre, fuori di sé, interponendosi lo colpì sul viso. 

- Vattene! Non dire più una parola! Vattene di qui, vattene da 
tuo padre. Non ti voglio più sentire, non ti voglio più vedere... 

Diego esitava, scosso dal fremito della sua collera, aspettan- 
do forse un atto del fratello per scagliarsi. 

- Vattene! - ripetè la madre con l'estremo soffio della sua 
energia, sentendosi venir meno su le braccia di Camilla che la 
tratteneva. 

Egli allora uscì, livido di rabbia, mormorando tra i denti una 
parola che Giorgio non comprese. E si udì il suo passo pesante 
allontanarsi per la fuga delle stanze tristi dove già la luce del 
giorno incominciava a morire. 
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V. 


Era una sera piovigginosa. Disteso sul suo letto, Giorgio si sen- 
tiva così affranto e così triste corporalmente che quasi non 
pensava più. Il suo pensiero era vago e interrotto; ma le mini- 
me sensazioni modificavano e agitavano la sua tristezza: le voci 
rare dei passanti nella strada, il ticchettìo dell'orologio su la 
parete, i rintocchi d'una campana lontana, lo scalpitare d'un 
cavallo, un fischio, lo strepito d'una porta sbattuta. Egli si sen- 
tiva solo, separato da tutto il mondo, separato dalla sua stessa 
vita anteriore per un abisso di tempo incalcolabile. Gli riappar- 
ve nell'imaginazione, vagamente, il gesto dell'amante che cala- 
va il velo nero su l'ultimo bacio; gli riapparve il fanciullo dalla 
stampella, che raccoglieva le lacrime della cera. Pensò: «Biso- 
gna morire.» Senza una causa definita, la sua ambascia crebbe 
d'improvviso e divenne insostenibile. I sobbalzi del cuore gli 
chiudevano la gola, come negli incubi notturni. Egli si gettò giù 
dal letto; diede qualche passo per la stanza, smarrito, sconvol- 
to, non potendo contenere quell'ansia. E il suo passo risonava 
nel suo cervello. 

«Chi è? Qualcuno mi chiama?» Aveva nell'orecchio una voce. 
Tese l'orecchio per coglierla. Non udì più nulla. Aprì'uscio; si 
spinse nel corridoio; origliò. Tutto era silenzio. La stanza della 
zia era aperta, illuminata. Egli fu assalito da uno strano terro- 
re, da una specie di pànico, pensando che avrebbe potuto vede- 
re a un tratto comparir su la soglia la vecchia dalla maschera 
cadaverica, che aveva l'alito fetido di chi muore per tifo. E gli 
balenò il dubbio ch'ella fosse morta, ch'ella fosse là seduta su 
la sua sedia, immobile, col mento sul petto, morta. L'imagine 
aveva il rilievo della realtà e l'agghiacciava di spavento vero. 
Rimase fermo, senza osare di muoversi, mentre un cerchio gli 
fasciava il capo dilatandosi e restringendosi con il palpito 
dell'arterie come fosse d'una materia elastica e fredda. I nervi 
lo dominavano, gli imponevano il disordine e l'eccesso delle lo- 
ro sensazioni. Udì tossire la vecchia, trasalendo. Si ritrasse al- 
lora pian piano, su la punta dei piedi, per non farsi sentire. 

«Ma che mi accade stasera? Non posso più rimaner solo, qui. 
Ora scendo.» Egli sentiva però che non avrebbe potuto soppor- 
tare ancóra l'aspetto doloroso di sua madre, un séguito della 
scena atroce. «Uscirò. Andrò da Cristina.» Lo persuadeva a 
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quella visita il ricordo dell'ora dolce e triste passata nell'orto 
con la buona sorella. 

Era una sera piovigginosa. Nelle vie già quasi deserte i fanali 
rari si affiochivano. Da un forno chiuso venivano le voci dei pa- 
nettieri all'opera e l'odore dei pani; da una cantina, i suoni 
d'una chitarra accordata in diapente e il ritornello d'una canzo- 
ne del paese. Una frotta di cani randagi passò in corsa perden- 
dosi nei vicoli bui. L'ora scoccò dal campanile. 

Camminando, all'aria aperta, Giorgio perdeva a poco a poco 
la sua eccitazione, pareva come vuotarsi di quella vita fantasti- 
ca che gli ingombrava la conscienza. Egli era attento alle cose 
che vedeva, che udiva. Si soffermò ad ascoltare i suoni della 
chitarra, ad aspirare l'odore del pane. In una persona che pas- 
sò nell'ombra dalla parte opposta della via credette di ricono- 
scere Diego. Si turbò; ma sentì che ogni rancore era caduto, 
che nulla di violento era rimasto in fondo alla sua tristezza. Gli 
ritornarono nella memoria certe parole del fratello. Pensava: 
«Non ha forse detto il vero? Io non ho mai fatto nulla per nes- 
suno; ho sempre vissuto per me solo. Sono uno straniero, qui. 
Forse tutti, qui, mi giudicano nello stesso modo. Mia madre di- 
ceva: - Ora vedi come si vive qui? Lo vedi? - Io potrei vedere 
scorrere tutte le sue lacrime, e non avere la forza di salvarla... 
» 

Giungeva alla porta del palazzo Celaia. Entrò, attraversò 
l'androne; passando nel cortile, alzò gli occhi. Non appariva lu- 
me a nessuna delle alte finestre; nell'aria era un odore come di 
paglia fradicia; una cannella d'acqua chioccolava in un angolo 
oscuro; una piccola lanterna ardeva sotto il portico d'innanzi a 
una imagine della Vergine coperta d'una grata, e a traverso la 
grata si scorgeva a piè della Vergine un mazzo di rose finte; i 
gradini della larga scala erano consunti nel mezzo dall'uso co- 
me quelli degli altari vetusti, e in ognuno di quei cavi la pietra 
liscia riluceva giallognola. Tutte le cose esprimevano la malin- 
conia della vecchia casa ereditaria dove Don Bartolomeo Cela- 
ia, rimasto solo e sul limitare della vecchiezza, aveva condotto 
quella compagna e procreato quell'erede. 

Nel salire, Giorgio vedeva con gli occhi dell'anima quella gio- 
vine donna pensierosa e quel bimbo esangue lontanissimi, in 
una lontananza chimerica, in fondo a una stanza remota dove 
non si poteva giungere. Ebbe per un momento il pensiero di 
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tornare indietro; e si fermò perplesso, a mezzo della scala bian- 
ca alta e deserta, in una inquietudine indefinibile, avendo di 
nuovo smarrito il senso della realtà presente, sentendosi di 
nuovo turbato da un terrore vago come dianzi nel corridoio alla 
vista della porta aperta e vacua. Ma d'un tratto udì uno strepi- 
to e una voce come di chi scacciasse qualcuno; e un cane gri- 
gio, sfiancato, miserabile, un bastardo della strada, che era for- 
se salito furtivamente spinto dalla fame, si precipitò giù per la 
scala passandogli rasente. Un domestico apparve sul pianerot- 
tolo in atto d'inseguire il fuggiasco strepitando. 

- Che c'è? - chiese Giorgio in cui l'agitazione della sorpresa 
era visibile. 

- Nulla, nulla, signore. Scacciavo un cane: un cane di piazza, 
che tutte le sere s'intromette nella casa, non si sa di dove, co- 
me uno spirito. 

Il fatto insignificante e le parole del domestico gli aumenta- 
rono quella inesplicabile inquietudine che somigliava all'ansia 
confusa d'un presentimento superstizioso. Egli chiese, e la do- 
manda fu suggerita da quell'ansia: 

- Sta bene Luchino? 

- Bene, signore: grazie al cielo. 

- Dorme? 

- No, signore: è ancòra sveglio. 

Preceduto dal servo attraversava stanze ampie, che quasi pa- 
revano vuote, dove le suppellettili di forma antiquata erano di- 
sposte simmetricamente. Mancava ogni indizio degli abitanti, 
come se quelle stanze fossero rimaste chiuse fino allora. Ed 
egli pensò che Cristina non amava quella casa, già che non vi 
aveva diffusa la grazia della sua anima. In gran parte era rima- 
sta intatta, nell'ordine in cui la sposa l'aveva trovata entrandovi 
il giorno delle nozze, nell'ordine in cui l'aveva lasciata l'ultima 
delle donne di Casa Celaia scomparse. 

La visita inattesa rallegrò la sorella che era sola, in procinto 
di mettere a letto il suo bambino. 

- Oh, Giorgio, come hai fatto bene a venire! - esclamò ella 
con una effusione di gioia sincera, abbracciandolo, baciandolo 
su la fronte, dilatando subitamente con la sua tenerezza quel 
cuore serrato. - Vedi, Luchino, lo zio Giorgio? Non gli dici nul- 
la? Su, dagli un bacio! 
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Un sorriso tenue apparve su la bocca pallida del bimbo; e, co- 
me egli chinò la testa, le lunghe ciglia chiare s'illuminarono di 
sopra e gli misero la loro ombra palpitante su le gote smorte. 
Allora Giorgio lo sollevò tra le sue braccia, provando una pena 
profonda nel sentire sotto le dita la gracilità di quel petto in- 
fantile dove il cuore aveva un battito così debole. Egli n'ebbe 
un senso quasi di temenza come se per quel premere lieve 
quella vita esigua si dovesse spegnere: un senso di temenza e 
di pietà, un poco simile a quello già provato una volta nel tener 
prigioniero dentro la mano un uccelletto sbigottito. 

- È come una piuma - disse; e la sua commozione tremò nelle 
sue parole, fu indovinata dalla sorella. 

Lo fece sedere su le sue ginocchia, gli accarezzò il capo; gli 
domandò: 

- Quanto bene mi vuoi? 

Il cuore gli si riempiva d'una tenerezza insolita. Lo premeva 
un bisogno desolato di veder sorridere quel povero bimbo sof- 
ferente, di vedergli apparire su le gote almeno una volta un 
rossore fuggevole, il più lieve fiore del sangue sotto la pelle 
diafana. 

- Che hai qui? - gli domandò, vedendogli un dito fasciato. 

- Si tagliò, l'altro giorno - disse Cristina che seguiva con gli 
occhi intenti ogni gesto del fratello. - Un piccolo taglio; e non 
gli si vuol chiudere ancora. 

- Mi lasci vedere, Luchino? - fece Giorgio mosso da una curio- 
sità penosa e pure sorridendo per richiamare un sorriso. - Con 
un soffio io ti guarirò. 

Il bimbo, attonito, si lasciò sfasciare il dito malato. Giorgio 
metteva nell'atto un'infinita delicatezza, sotto lo sguardo in- 
quieto della sorella. L'estremità della fascia s'era attaccata su 
la piaghetta; ed egli non ebbe cuore di staccarla, ma vide che 
una goccia bianchiccia, come di siero, si formava su l'orlo sco- 
perto. Gli tremavano le labbra. Alzò gli occhi; s'accorse che la 
sorella pendeva dai suoi gesti, con il viso alterato da una con- 
trazione dolorosa; sentì che l'anima di lei in quel momento 
s'era tutta raccolta nella palma di quella piccola mano. 

- Non è nulla - disse. 

Tentò di sorridere, mettendo un soffio per illudere il bimbo 
che aspettava il miracolo. Poi fasciò di nuovo il dito, pianamen- 
te. Ripensava a quella strana ansietà che l'aveva invaso su per 


90 


la scala deserta, al cane scacciato, alle parole del servo, alle 
domande che gli aveva suggerite un timore superstizioso, a tut- 
ta quell'agitazione senza causa. 

Vedendolo assorto, Cristina gli chiese: 

- A che pensi? 

- A nulla. 

Poi, sùbito, senza riflettere, credendo di dire una cosa che 
potesse risvegliare l'attenzione del bimbo già sonnolento: 

- Sai? Ho incontrato un cane per la scala... 

Il bimbo spalancò gli occhi. 

- Un cane che viene tutte le sere... 

- Ah, già, me l'ha detto Giovanni - fece Cristina. 

Ma si interruppe vedendo gli occhi aperti e sbigottiti del bim- 
bo che stava per rompere in un pianto. 

- No, no, non è vero - soggiunse, togliendolo di su le ginoc- 
chia di Giorgio e stringendoselo fra le braccia - non è vero, Lu- 
chino. Lo zio scherza. 

- Non è vero, non è vero - ripeté Giorgio alzandosi, sconvolto 
da quel pianto che non somigliava a nessun altro pianto infanti- 
le perché pareva che la povera creatura vi si disfacesse. 

- Andiamo, andiamo - diceva la madre, con la voce lusinghe- 
vole. - Ora Luchino va a letto. 

Passò nella stanza attigua, così cullando tra le carezze il fi- 
gliuolo lacrimoso. 

- Vieni anche tu, Giorgio. 

Egli la guardava mentre ella svestiva il bimbo. A poco a poco 
ella lo svestiva, con cautele infinite, come temendo 
d'infrangerlo; ed ogni gesto di lei rivelava dolentemente la mi- 
seria di quelle membra esili ove già incominciavano ad appari- 
re le deformazioni della rachitide incurabile. Il collo era sottile 
e floscio come uno stelo appassito; lo sterno, le costole, le sca- 
pule sembravano trasparire a traverso la pelle rilevati anche 
più dall'ombra che empiva gli spazii cavi; le ginocchia ingrossa- 
te avevano la forma di due nodi; il ventre un po' gonfio dava ri- 
salto alla magrezza acuta delle anche, segnato da un ombelico 
sporgente. Come il bimbo sollevava le braccia perché la madre 
gli mutasse la camicia, Giorgio provò una pietà dolorosa fino 
allo spasimo scorgendo quelle piccole ascelle gracili che pare- 
vano rivelare pur in quel semplice atto la pena d'uno sforzo 
contro il languore letale ove la tenue vita stava per estinguersi. 
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- Bacialo - gli disse la sorella sollevando il bimbo verso di lui, 
prima di metterlo sotto le coperte. 

Poi prese le mani del bimbo: gli mosse quella dal dito fascia- 
to, nel segno della croce, dalla fronte al petto, dall'una all'altra 
spalla; gliele congiunse nell'Amen. 

Una gravità funebre era in ogni cosa. Quel bimbo pareva già 
un morticino, nella sua lunga camicia bianca. 

- Dormi ora, amor mio; dormi. Noi siamo qui. 

Fratello e sorella, ancora una volta confusi nella medesima 
tristezza, sedettero al capezzale, da una parte e dall'altra. E 
non parlarono. Si sentiva l'odore delle medicine accumulate su 
un tavolo accanto al letto. Una mosca si staccò dalla parete, vo- 
lò verso la fiammella della candela con un ronzio forte, si posò 
su la coperta. Un mobile scricchiolò, nel silenzio. 

- S'addormenta - disse Giorgio a voce bassa. 

Entrambi erano assorti nella contemplazione di quel sonno 
che ad entrambi dava imagine della morte: occupati da una 
specie di stupore affannoso, incapaci di distrarre il loro pensie- 
ro da quel punto. 

Passò un tempo indefinito. 

D'improvviso il bimbo gittò un grido di spavento, spalancò gli 
occhi sollevandosi dal guanciale, come atterrito da una visione 
truce. 

- Mamma! Mamma! 

- Che hai? Che hai, amor mio? 

- Mamma! 

- Che hai, amor mio? Sono qui. 

- Scaccialo! Scaccialo! 
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VI. 


A cena (dove Diego non era comparso) Camilla non aveva ripe- 
tuto velatamente l'accusa quando con un sospiro aveva detto: - 
Occhio non vede, cuore non dole - ? E nelle parole della madre 
(come presto aveva ella dimenticata la fine lacrimosa del collo- 
quio alla finestra!), anche nelle parole della madre quell'accusa 
non era riapparsa più d'una volta? 

Pensava Giorgio, non senza amarezza: «Tutti, qui, mi giudica- 
no nello stesso modo. Nessuno, insomma, mi perdona questa 
mia rinunzia volontaria alla primogenitura, e l'eredità di mio 
zio Demetrio. Avrei dovuto rimanere nella casa a vigilare la 
condotta di mio padre e di mio fratello, a tutelare la felicità do- 
mestica! Nulla, secondo loro, sarebbe accaduto se io fossi ri- 
masto qui! La colpa, dunque, è mia. Ed ecco l'espiazione.» Egli 
sentiva su di sé pesare una specie di sopruso, si sentiva come 
indignato da una violenza iniqua, avanzandosi per la strada che 
conduceva al luogo dove s'era ritirato il nemico, incontro al 
quale finalmente egli era stato spinto con mezzi estremi, quasi 
a colpi di frusta, senza misericordia. Gli pareva d'essere la vit- 
tima d'una gente feroce ed implacabile che non volesse rispar- 
miargli nessuna tortura. E il ricordo di certe frasi della madre 
(proferite quel giorno dei funerali, nel vano della finestra, tra 
le lacrime) aumentava la sua amarezza, inaspriva la sua ironia. 
- No, no, Giorgio; tu non ti devi affliggere, tu non devi soffrire... 
Io dovevo tacere, non dovevo dirti nulla... Non piangere più. Io 
non posso vederti piangere! - Eppure da quel giorno non gli era 
stata risparmiata nessuna tortura. Quel piccolo episodio non 
aveva portato mutazione alcuna nel contegno della madre ver- 
so di lui. Nei giorni seguenti ella gli era sempre apparsa 
nell'ira e nella violenza; ella lo aveva condannato ad ascoltare 
di continuo accuse vecchie e nuove aggravate da mille partico- 
larità ributtanti, lo aveva condannato quasi a numerarle nel 
volto a una a una le tracce della sofferenza patita; quasi gli 
aveva detto: - Guarda come il pianto mi ha bruciato gli occhi, 
come queste rughe sono profonde, come qui su le tempie i ca- 
pelli sono canuti. E non posso mostrarti il cuore! - A che era 
valso dunque il grande affanno di quel giorno? Ella aveva biso- 
gno di vedere scorrere le lacrime vive per commuoversi di pie- 
tà? Non sentiva tutta la crudeltà del supplizio ch'ella infliggeva 
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al figliuolo inutilmente? «Ah come sono rare su la terra le crea- 
ture che sanno soffrire in silenzio e accettare il sacrifizio sorri- 
dendo!» Ed egli così giungeva sino a disconoscerla, sino a do- 
lersi di quella imperfezione nel soffrire: sconvolto ancòra ed 
esasperato dagli eccessi recenti di cui egli aveva dovuto essere 
testimonio e partecipe; tenuto già dall'orrore dell'atto definiti- 
vo ch'egli si accingeva a compiere. 

Ma, come avanzava nella via (aveva rifiutata la vettura e 
s'era incamminato a piedi per esser libero di prolungare a suo 
arbitrio la durata del tragitto e forse anche per avere in estre- 
mo la possibilità di tornare indietro o di perdersi nella campa- 
gna), come avanzava nella via, sentiva crescere quell'orrore in- 
domabile; che alfine sopraffece ogni altro sentimento e coperse 
ogni altro pensiero. L'imagine del padre, sola, gli occupò la 
conscienza prendendo il rilievo della figura reale; ed egli inco- 
minciò a fingere la scena che doveva accadere, studiò il pro- 
prio contegno, preparò le prime frasi, divagò in supposizioni in- 
verosimili, rintracciò memorie lontanissime dell'infanzia, della 
puerizia, cercò di evocare le diverse attitudini della sua anima 
verso il padre nei diversi periodi della vita trascorsa. Non riu- 
sciva a determinare con precisione la linea ondeggiante del suo 
affetto filiale, poiché egli non aveva nessun punto stabile e cer- 
to su cui fondarsi. Egli non s'era mai indugiato ad esaminare 
con sincerità quella parte della sua conscienza, ma aveva pre- 
ferito di lasciarla nell'ombra. Egli non aveva mai voluto appro- 
fondire quell'istinto di avversione che sempre, anche nei tempi 
più remoti e più felici, aveva formato il fondo di ogni sentimen- 
to in lui suscitato dai rapporti diretti con la persona del padre. 

«Forse non l'ho mai amato» pensò. E in nessuno dei suoi ri- 
cordi più chiari trovò un atto spontaneo di confidenza, una 
espansione di calda tenerezza, una commozione intima e soave. 
E anche nei ricordi confusi dell'infanzia lontana trovò sover- 
chiante ogni altro affetto un timore quasi continuo, il timore 
del castigo corporale, della parola aspra seguita dalla percos- 
sa. «Non l'ho mai amato.» Demetrio era stato il suo vero padre; 
era il suo vero unico parente. 

E rivide l'uomo dolce e meditativo, quel volto pieno d'una ma- 
linconia virile, a cui dava una espressione strana una ciocca 
bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 
fronte. 
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Come sempre, l'imagine del morto gli diede una subitanea 
sollevazione e lo alienò d'un tratto dalle cose che fino a quel 
punto lo avevano occupato. Le inquietudini si placarono; 
l'amarezza si posò al fondo; la ripugnanza cedette a un senso 
nuovo di sicurtà tranquilla. - Che aveva egli da temere? Perché 
aveva egli così puerilmente accresciuta nella sua imaginazione 
la sofferenza che lo aspettava e che era omai necessaria? - E 
ancéra una volta egli ebbe profondo un senso di completo di- 
stacco dalla sua vita presente, dallo stato presente del suo es- 
sere, dalle contingenze che più lo turbavano. Ancòra una volta, 
sotto l'influsso che dal sepolcro esercitava su lui il consangui- 
neo, egli si sentì avvolgere come da un'atmosfera isolante e 
smarrì la nozione precisa di ciò che era avvenuto e di ciò che 
doveva avvenire; e gli avvenimenti reali parvero perdere per 
lui ogni significato, non avere altro valore se non di tempo, 
quasi che egli rassegnato dovesse fatalmente passarvi a traver- 
so per giungere a una liberazione prossima di cui fosse egli già 
consapevole e sicuro nel suo animo. 

Interrotto così il travaglio interno, ottenuta senza sforzo 
quella pausa singolare di cui egli non si stupiva, parve che allo- 
ra soltanto le sue pupille ricevessero lo spettacolo dei luoghi 
solitarii e grandiosi. Ma la sua attenzione fu calma ed eguale. 
Egli credeva riconoscere nell'aspetto della campagna il suo 
sentimento esternato e quasi le tracce visibili dei suoi pensieri. 

L'ora era pomeridiana. Un cielo puro e liquido bagnava del 
suo colore tutte le apparenze terrestri e sembrava diminuirne 
la materialità penetrandole con infinita lentezza. Le varie for- 
me vegetali, distinte da presso, perdevano a mano a mano nella 
digradazione i loro contorni come se vaporassero per il sommo, 
tendendo a comunicare in una sola immensa forma confusa e 
respirante d'un solo ritmico respiro. Così, a mano a mano, sotto 
il diluvio ceruleo, le minori alture si agguagliavano e la valle 
profonda assumeva l'aspetto di un golfo pacifico a specchio del 
cielo. Sola da quella eguaglianza si levava la montagna oppo- 
nendo allo spazio liquido la solidità incrollabile del suo linea- 
mento che il candore delle nevi illustrava d'una irradiazione 
sublime. 
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VII. 


La villa alfine apparve prossima tra gli alberi, con le due ampie 
terrazze laterali circondate di ringhiere che si appoggiavano a 
piccoli pilastri di pietra ornati da vasi di terracotta in forma di 
busti raffiguranti re e regine a cui gli aloè con le loro punte 
aguzze formavano sul capo vive corone. 

La vista di quelle rozze figure rossastre, delle quali talune 
campeggiavano intiere nell'azzurro luminoso, risvegliò in Gior- 
gio subitamente nuove memorie dell'infanzia lontana: memorie 
confuse di ricreazioni campestri, di giuochi, di corse, di favole 
imaginate intorno a quei re immobili e sordi nel cui cuore 
d'argilla si profondavano le radici di quelle piante tenaci. Egli 
si ricordò perfino d'aver prediletto per lungo tempo una regina 
a cui una pianta grassa e pendula componeva una folta capella- 
tura prolissa che in primavera si constellava tutta 
d'innumerevoli fioretti d'oro. E la cercò con gli occhi curioso, 
riavendo già nella mente le imagini della vita oscura e intensa 
di cui la sua fantasia puerile l'aveva animata. La riconobbe sul 
pilastro di un angolo. Sorrise come se avesse riconosciuto 
un'amica; e tutta la sua anima per alcuni istanti restò protesa 
verso il passato irrevocabile, ma non senza qualche dolcezza. Il 
proposito finale, che gli s'era formato dentro pacatamente nel- 
la pausa improvvisa in mezzo alla campagna glauca e tacitur- 
na, pareva che ora gli facesse ritrovare nelle sensazioni un sa- 
pore dissueto e lo inducesse a risalire fin nei meandri più re- 
moti il corso della sua esistenza prossimo al termine statuito. 
Quella curiosità per le manifestazioni anche più tenui che il suo 
essere aveva disperse nel tempo e quella simpatia commossa 
per le cose con cui egli aveva anteriormente comunicato tende- 
vano a mutarsi in una tenerezza molle e lacrimosa, quasi femi- 
nile. Ma egli si scosse udendo alcune voci presso il cancello; 
riacquistò il senso della realtà presente, e provò di nuovo 
l'ansia primitiva guardando una finestra aperta dove tra le ten- 
de bianche pendeva una gabbia con un canarino. I dintorni era- 
no tranquilli; e si udiva distinto il gorgheggio del prigioniero. 

Egli pensò, con orgasmo: «La mia visita è inaspettata. Se 
quella femmina fosse ora là con lui?» Vide presso il cancello 
due bambini che giocavano con la ghiaia. Senza avere il tempo 
di esaminarli, indovinò che quelli erano i suoi fratelli illegittimi, 
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i figli della concubina. Come egli s'avanzava, i due bambini si 
volsero e rimasero a guardarlo attoniti ma senza peritarsi. Era- 
no sani, robusti, floridi, con le guance invermigliate dalla salu- 
te, con l'impronta manifesta della loro origine. Sconvolto, assa- 
lito da uno sgomento irresistibile, egli pensò di nascondersi, di 
tornare indietro, di fuggire; e alzò gli occhi alla finestra temen- 
do di vedere affacciarsi fra le cortine il padre o quella femmina 
odiosa di cui egli aveva udito raccontar tante volte le perfidie e 
le cupidigie e tutte le vergogne. 

- Oh, signorino, come qua? 

Era la voce di un familiare che gli veniva incontro. Nel tempo 
medesimo, dalla finestra il padre diceva: 

- Giorgio, sei tu? Che sorpresa! 

Egli si ricompose, fece il viso ridente, cercò di prendere 
un'aria disinvolta. Sentì che già tra lui e il padre s'era stabilita 
quell'artificiale relazione di forme quasi cerimoniose con cui da 
alcuni anni entrambi dissimulavano il loro impaccio quando si 
trovavano in contatto immediato e inevitabile. E anche sentì 
che la sua volontà era di nuovo abolita totalmente e ch'egli non 
sarebbe stato capace di esporre con schiettezza il vero motivo 
di quella visita inattesa. 

Gli diceva il padre dalla finestra: 

- E non sali? 

- Sì, sì, salgo. 

Egli avrebbe voluto mostrare di non aver fatto attenzione ai 
due bambini. Si mise su per la scalinata scoperta che conduce- 
va a una delle grandi terrazze. Il padre gli venne incontro. Si 
baciarono. Era palese nel padre una ostentazione di maniere 
affettuose. 

- Come mai ti sei risoluto a venire? 

- Ho voluto fare una passeggiata a piedi e sono arrivato sin 
qui. Da molto tempo non rivedevo questi luoghi. Non trovo nul- 
la mutato... 

Egli guardava intorno per la terrazza spalmata di asfalto, 
considerava i busti a uno a uno, esagerando la sua curiosità. 

- Tu ora stai quasi sempre qui; è vero? - chiese, per dire qual- 
che cosa, per sfuggire alla pena degli intervalli di silenzio che 
prevedeva lunghi e frequenti. 

- Sì, ora spesso vengo a starmene qui - rispose il padre, con 
nella voce una certa tristezza che sorprese il figliuolo. - L'aria 
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pare che mi giovi... dopo che m'è apparsa questa malattia di 
cuore... 

- Sei malato di cuore! - esclamò Giorgio, volgendosi a lui, con 
un moto sincero, colpito dalla notizia improvvisa. - E come? da 
quando? Io non ho mai saputo nulla... Nessuno m'ha detto mai 
nulla... 

E ora guardava bene il padre nel volto credendo di scoprire i 
segni dell'infermità mortale, a quella gran luce cruda riverbe- 
rata dal muro su cui batteva il sole obliquo. E ancóra n'aveva 
una misericordia dolorosa vedendogli quelle rughe profonde, 
quegli occhi gonfii e intorbidati, quei peli bianchi che gli spun- 
tavano su le guance e sul mento non rasi di fresco, e quei baffi 
e quei capelli a cui la tintura dava un colore tra verdastro e vio- 
laceo, quelle labbra grosse ove il respiro pareva un affanno, 
quel collo corto che pareva colorito da un sangue stravasato. 

- Da quando? - ripeté, senza nascondere il suo turbamento, 
sentendo diminuire la sua ripugnanza verso quell'uomo che di 
nuovo egli vedeva sotto la minaccia della morte, agonizzante, 
contraffatto, in una successione d'imagini rapide 
evidentissime. 

- Chi può dire da quando? - rispose il padre che davanti a 
quel turbamento sincero aggravava la sua sofferenza come per 
alimentare e per accrescere quella commiserazione che forse 
poteva giovargli. - Chi può dire da quando? Questi sono mali 
che rimangono nascosti per lungo tempo, fin che un bel giorno 
si rivelano all'improvviso. E non c'è più rimedio! Bisogna rasse- 
gnarsi, e aspettare di minuto in minuto il colpo... 

Così parlando, con una voce alterata, egli pareva spogliarsi 
della sua durezza e della sua pesantezza brutale, divenire più 
vecchio, debole, affranto, come per un disfacimento subitaneo 
di tutta la persona, ma pur con qualche cosa di arteficiato, di 
eccessivo, di quasi istrionico, che non sfuggì alla perspicacia di 
Giorgio. Il quale spontaneamente ripensò quegli attori che sul 
palco scenico hanno la facoltà di trasmutarsi a un tratto come 
togliendosi e mettendosi una maschera. E anche ebbe una in- 
tuizione rapida di ciò che stava per seguire. - Certamente il pa- 
dre, avendo indovinato il motivo di quella visita inattesa, cerca- 
va ora un qualche effetto utile con l'ostentazione della sua sof- 
ferenza; e certamente aveva uno scopo ben definito da rag- 
giungere. Quale scopo? - Giorgio non si sdegnò, dentro di sé, 
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non s'irritò, né si preparò a difendersi dal raggiro ch'egli pre- 
vedeva con tanta certezza; anzi la sua inerzia crebbe insieme 
con la sua lucidità. Il disgusto consueto si mescolò alla sua 
commozione. Ed egli aspettò che la scena si svolgesse per pie- 
garsi a qualunque vicenda, triste e rassegnato. 

- Vuoi entrare? - disse il padre. 

- Come vuoi. 

- Entriamo. Ti debbo mostrare certe carte... 

Il padre andava innanzi dirigendosi verso una stanza: verso 
quella dalla finestra aperta, d'onde si spandevano per tutta la 
casa i gorgheggi del canarino. Giorgio lo seguiva senza guar- 
darsi intorno. S'accorse che il padre alterava anche il passo per 
affettare la stanchezza; e provò una pena acuta al pensiero del- 
le degradanti finzioni di cui fra poco sarebbe stato spettatore e 
vittima. Egli sentiva nella casa la presenza della concubina; era 
certo ch'ella stava nascosta in qualche stanza e che origliava e 
spiava. Pensò: «Quali carte mi mostrerà? Che vorrà da me, 
ora? Vorrà denaro. Coglie l'occasione improvvisa... » E gli so- 
narono nell'orecchio alcune invettive della madre, gli tornaro- 
no alla memoria alcune particolarità quasi incredibili narrate 
da lei. «E io che farò? Che risponderò?» 

Il canarino cantava nella sua gabbia variando i suoi modi con 
una voce liquida e forte; mentre le cortine bianche si gonfiava- 
no come due vele lasciando intravedere la lontananza cerulea. 
Il vento agitava qualcuna delle carte che ingombravano un ta- 
volo; dove Giorgio scorse in un disco di cristallo, che premeva 
un mucchio di fogli, una vignetta oscena. 

- Ah che cattiva giornata, oggi! - mormorò il padre mostrando 
d'essere tormentato dal cardiopalmo, lasciandosi cadere su una 
seggiola pesantemente, socchiudendo le palpebre, respirando 
con affanno. 

- Soffri? - disse Giorgio, quasi timido, non sapendo se quella 
sofferenza fosse vera o simulata, non sapendo come contenersi. 

- Sì... ma ora passerà... Appena ho qualche agitazione, qual- 
che inquietudine, mi sento peggio. Avrei bisogno d'un po' di 
calma, d'un po' di riposo. Invece... 

Egli parlava di nuovo con quel suono di lagno interrotto, ac- 
corante; che per la vaga somiglianza di qualche accento destò 
in Giorgio il ricordo della zia Gioconda, della povera ebete 
nell'atto d'impietosirlo per avere le confetture. Omai la finzione 
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era così palese e così grossolana e così ignobile, e pur nondi- 
meno era così umanamente miserevole lo stato di quell'uomo 
che si riduceva a quella bassezza per servire il suo vizio impla- 
cabile, e nelle espressioni di quel volto v'era pur tanta parte di 
sofferenza reale, che a Giorgio parve di non poter eguagliare 
nessun'altra angoscia della sua vita all'orribile angoscia di 
quell'ora. 

- Invece?... - egli domandò, come per incuorare il padre a 
proseguire, come per affrettare il termine delle sue torture. 

- Invece, da qualche tempo, tutto mi va a rovescio, tutto; le 
disgrazie piombano una dopo l'altra; ho avuto perdite gravissi- 
me: tre cattive annate, di séguito: la malattia delle viti, il be- 
stiame decimato; le rendite sono diminuite di più della metà; le 
imposte sono cresciute, enormemente... Vedi, vedi: queste so- 
no le carte che ti volevo mostrare... 

E prese di sul tavolo un fascio di carte, lo svolse sotto gli oc- 
chi del figlio, incominciò ad esporre in confuso una quantità di 
casi complicatissimi riguardanti un'accumulazione d'imposte 
fondiarie non pagate da parecchi mesi. - Bisognava mettersi in 
regola sùbito per evitare danni incalcolabili. Era già avvenuto 
un sequestro e il bando di vendita era imminente. Come fare, 
nelle angustie temporanee in cui egli si trovava senza sua col- 
pa? Si trattava d'una somma abbastanza forte. Come fare? 

Giorgio taceva, tenendo gli occhi fissi su le carte che il padre 
sfogliava con quella sua mano gonfia, quasi mostruosa, dai pori 
visibilissimi, singolarmente pallida a contrasto della faccia san- 
guigna. A intervalli non intendeva le parole ma aveva 
nell'orecchio la monotonia della voce su cui si distinguevano i 
gorgheggi acuti del canarino e talvolta i gridi che giungevano 
dal viale dove forse i due piccoli bastardi seguitavano a giocare 
nella ghiaia. Le cortine della finestra anche, a tratti, sbatteva- 
no investite da un soffio più vivo. E tutte le voci e tutti i romori 
avevano un senso di tristezza inesplicabile per lui silenzioso 
che fissava con una specie di stupefazione quelle dense scrittu- 
re degli uscieri, su cui passava quella mano gonfia e pallida do- 
ve apparivano le minute cicatrici dei salassi. Un'imagine gli 
sorse dalla memoria, stranamente precisa, in un ricordo della 
fanciullezza: - il padre seduto accanto a una finestra, serio in 
viso, con la camicia rimboccata su un braccio ch'egli teneva im- 
merso in un catino pieno d'acqua; e l'acqua che s'arrossava pel 
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sangue fluente dalla vena aperta; e accanto, in piedi, il fleboto- 
mo che sorvegliava il flusso tenendo pronto l'occorrente per la 
legatura. - Un'imagine si associava all'altra; ed egli rivedeva le 
lancette luccicanti nell'astuccio di pelle verde, rivedeva la don- 
na che portava via dalla stanza il catino pieno di sangue, rive- 
deva la mano legata da un nastro nero che s'incrociava sul dor- 
so pieno e molle affondandovisi un poco... 

- Mi stai a sentire? - gli domandò il padre vedendolo così 
trasognato. 

- Sì, sì; t'ascolto. 

Ma il padre si aspettava forse, in quel punto, un'offerta spon- 
tanea. Deluso, dopo una pausa, vincendo l'imbarazzo, disse: 

- Bartolomeo mi salverebbe, dandomi la somma... 

Esitò, con nel volto un'espressione indefinibile in cui il figlio 
scorse come un ultimo guizzo del pudore sopraffatto dal biso- 
gno quasi disperato di giungere allo scopo. 

- Mi darebbe la somma, con una cambiale; ma... credo che 
pretenda la tua firma. 

Alla fine, il laccio era teso. 

- Ah, la mia firma... - balbettò Giorgio, non turbato dalla ri- 
chiesta ma dal nome odioso del cognato che già la madre nelle 
sue accuse gli aveva fatto apparire come un corvo di malaugu- 
rio, avido d'ingoiare gli avanzi di Casa Aurispa. 

E, com'egli restava perplesso e oscurato senza soggiungere 
altro, il padre si mise a supplicarlo, vinto ogni ritegno, temendo 
il rifiuto. - Aveva soltanto quel mezzo: unico mezzo di sfuggire 
a una vendita giudiziaria disastrosa, che senza dubbio avrebbe 
determinato tutti gli altri creditori a piombargli addosso. Il 
crollo sarebbe stato inevitabile. Voleva dunque il figlio assiste- 
re a quella rovina? O non vedeva che, adoperandosi in quella 
circostanza, faceva anche il suo proprio vantaggio, difendeva 
un'eredità che presto doveva passare a lui e al fratello? Oh pre- 
sto, assai presto, da un giorno all'altro, forse domani! - E ancó- 
ra una volta egli parlò del morbo immedicabile che portava 
dentro, del pericolo continuo da cui era minacciato, di quelle 
agitazioni e di quei dolori che gli affrettavano la morte. 

Esausto, non potendo più tollerare quella voce e quella vista, 
ma pure trattenuto dal pensiero di quegli altri carnefici che lo 
avevano cacciato là facendogli violenza e ora lo aspettavano 
per chiedergli conto della sua azione, Giorgio balbettò: 
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- Ma veramente questo denaro ti serve per quel che dici? 

- Ah, anche tu! Anche tu! - proruppe il padre, mal frenando 
sotto un'apparenza di dolore esasperato uno de' suoi impeti di 
collera. - Hanno ripetuto anche a te quel che vanno ripetendo a 
tutti, sempre, dovunque: che sono un mostro, che ho commesso 
tutti i delitti, che sono capace di tutte le infamie! E tu ci hai 
creduto!... Ma perché, ma perché mi odiano così laggiù, in 
quella casa? Perché mi vogliono veder morto? Ah tu non sai co- 
me mi odia tua madre... Se tu ora tornassi da lei e le raccontas- 
si che m'hai lasciato qua agonizzante, ti abbraccerebbe e di- 
rebbe: - Dio sia benedetto! - Ah tu non sai... 

Riappariva, mal suo grado, nella crudezza della voce, 
nell'apertura della bocca che inaspriva le parole, nel respiro 
veemente che gli dilatava le narici, nel rossore bieco degli oc- 
chi, l'uomo vero; contro di cui il figlio ebbe un moto 
dell'avversione primitiva, subitaneo, così forte che senza riflet- 
tere, per il bisogno di acquetarlo e di liberarsene, l'interruppe 
dicendo convulsamente: 

- No, no, non so... Dimmi che debbo fare, dove debbo 
firmare. 

E si levò, spinto dall'orgasmo; andò verso la finestra; tornò 
verso il padre. Lo vide che cercava qualche cosa in un cassetto, 
con una specie di impazienza ansante; lo vide che metteva sul 
tavolo una cambiale vergine. 

- Ecco, qui: basta che tu metta la tua firma qui... 

E l'indice enorme, dall'unghia piatta intorno a cui la carne fa- 
ceva rilievo, segnò il punto. 

Senza sedersi, senza avere la chiara conscienza di quel che 
faceva, Giorgio prese la penna e firmò rapidamente. Avrebbe 
voluto già esser libero, uscire da quella stanza, correre all'aria 
aperta, allontanarsi, trovarsi solo. Ma quando guardò il padre 
che prendeva la cambiale, esaminava la firma, la spargeva d'un 
pizzico d'arena per asciugarla, poi la riponeva nel cassetto e 
chiudeva; quando scorse in ciascuno di quegli atti l'ignobile 
gioia mal dissimulata dell'uomo che è riuscito in un tiro; quan- 
do nel suo animo ebbe la certezza d'essersi lasciato prendere a 
una frode vergognosa e pensò alle inquisizioni di quell'altra 
gente che lo aspettava in quell'altra casa, allora il pentimento 
inutile lo agitò così forte ch'egli fu sul punto di dare sfogo alla 
sua indignazione estrema, d'insorgere finalmente contro il 
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malfattore con tutte le sue forze per difendere sé stesso, la sua 
casa, i diritti della madre e della sorella calpestati. Ah, era ve- 
ro, dunque, era vero tutto quel che la madre gli aveva detto! 
Tutto era vero. Quell'uomo non aveva più nessun ritegno, nes- 
sun pudore. Non indietreggiava più davanti a nulla e a nessu- 
no, per far denaro... - E di nuovo sentì nella casa la presenza 
della concubina, della femmina avida e insaziabile che certo 
era nascosta in qualche stanza e origliava e spiava e aspettava 
la sua parte della preda. 

Disse, senza poter frenare il tremito che lo scoteva: 

- Mi prometti... mi prometti che quel denaro non ti servirà... 
per altro? 

- Ma sì, ma sì - -rispose il padre mostrandosi ora quasi insof- 
ferente di quella insistenza, con una mutazione manifesta in 
tutto il suo contegno, ora che non doveva più supplicare e fin- 
gere per ottenere. 

- Bada che io lo saprò - soggiunse Giorgio, divenuto pallidissi- 
mo, con la voce un po' soffocata, trattenendo a fatica lo scoppio 
del suo risentimento che cresceva come più egli rivedeva ora 
l'uomo nel suo aspetto odioso, come più chiare gli apparivano 
le conseguenze dell'atto inconsiderato. - Bada: io non voglio es- 
sere il tuo complice, contro mia madre... 

- Che intendi di dire? - esclamò allora colui, mostrandosi feri- 
to dal sospetto, alzando la voce d'un tratto, come per sopraffa- 
re il figlio che con un orribile sforzo lo fissava negli occhi. - 
Che intendi di dire? Quando finirà di vomitare veleno quella vi- 
pera di tua madre? quando finirà? quando finirà? Vuole dunque 
che io le chiuda la bocca per sempre? Così sarà, uno di questi 
giorni. Ah che femmina! Da quindici anni, da quindici anni non 
mi dà un minuto di requie. M'ha avvelenata la vita, m'ha di- 
strutto. La colpa della mia rovina è sua, capisci?, è sua... 

- Taci! - gridò Giorgio, fuori di sé, irriconoscibile, pallido co- 
me un morto, tremando in tutta la persona, invasato da un fu- 
rore simile a quello che già l'aveva sconvolto contro Diego. - 
Taci! Non la nominare. Tu non sei degno di baciarle i piedi. Ero 
venuto qui per ricordartelo. E mi son lasciato ingannare dalla 
tua commedia! Mi son lasciato prendere nel tuo laccio! Tu vole- 
vi guadagnare qualche cosa oggi, per la tua baldracca; e ci sei 
riuscito... Ah, che vergogna!... E hai il coraggio d'ingiuriare 
mia madre! 
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La voce gli mancava, nella soffocazione; un velo gli copriva 
gli occhi; e le ginocchia gli si piegavano come se le forze stes- 
sero per abbandonarlo. 

- Ora, addio. Esco di qui. Fa quello che vuoi. Non sono più 
tuo figlio. Non voglio più vederti; non voglio più sapere nulla di 
te. Mi prenderò mia madre. Me la porterò lontano. Addio. 

Uscì barcollando, avendo ancòéra gli occhi oscurati. Mentre 
attraversava le stanze per giungere alla terrazza, udì un fru- 
scio di vesti e una porta sbattere come dietro una persona che 
si ritirasse in fretta per non essere sorpresa. Appena fu all'aria 
aperta, oltre il cancello, ebbe un impeto folle di piangere, di 
gridare, di correre a traverso la campagna, di battere la fronte 
contro un macigno, di cercare un precipizio dove finire. Tutti i 
nervi gli vibravano dolorosamente nella testa e gli davano fitte 
crudeli come se l'uno dopo l'altro gli si rompessero. Ed egli 
pensava, con uno sgomento che la morte del giorno rendeva 
più atroce: «Ora dove andrò? Tornerò laggiù, stasera?» La casa 
gli pareva retrocessa in una lontananza indefinita e il cammino 
gli pareva insuperabile; e gli pareva inammissibile tutto ciò che 
non fosse la cessazione immediata e assoluta del suo spasimo 
estremo. 
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VIII. 


La mattina seguente, svegliandosi dopo un sonno torbidissimo, 
di quelle ore non conservava se non un ricordo confuso. La di- 
scesa tragica della sera su la campagna deserta; il suono grave 
dell'Angelus, ch'eragli parso non aver mai fine, prolungato in 
lui da un'allucinazione dell'udito; l'ansietà che lo aveva incalza- 
to in vicinanza della sua casa alla vista delle finestre luminose 
attraversate da qualche ombra mobile; la sovreccitazione quasi 
febrile da cui era stato preso, alle domande della madre e della 
sorella, raccontando l'accaduto, esagerando la violenza della 
sua invettiva e la terribilità dell'alterco; il bisogno quasi deli- 
rante di parlare, di parlare molto, di mescolare al racconto dei 
fatti reali le sue imaginazioni incoerenti; gli impeti di sdegno o 
di tenerezza con cui l'aveva interrotto la madre, a mano a ma- 
no ch'egli le aveva descritto il contegno del bruto e la sua pro- 
pria sofferenza e la sua propria energia nell'affrontarlo; e poi la 
raucedine repentina, il crescere rapido del dolore pulsante alle 
tempie, gli sforzi spasmodici del vomito amaro e infrenabile, il 
gran freddo che lo aveva assalito nel letto, i fantasmi truci che 
lo avevano fatto balzare di soprassalto nel primo sopore dei 
suoi nervi estenuati, - tutto gli tornava in confuso alla memoria 
aumentandogli quella corporale stupefazione che era penosa e 
da cui pur tuttavia egli non avrebbe voluto togliersi se non per 
entrare in una oscurità completa, nella insensibilità del 
cadavere. 

La necessità della morte gli stava sopra pur sempre con la 
stessa imminenza; ma gli era grave il pensare che per mettere 
in esecuzione il suo proposito egli avrebbe dovuto escire 
dall'inerzia, compiere una serie di atti faticosi, superare la ri- 
pulsione fisica allo sforzo. - Dove si sarebbe ucciso? Con qual 
mezzo? Nella casa? In quello stesso giorno? Con un'arma da 
fuoco? Con un veleno? - Ancòra non si presentava al suo spirito 
un'idea precisa e definitiva. Lo stesso torpore che lo occupava 
e l'amarezza della bocca gli suggerirono l'idea di un narcotico. 
E, vagamente, senza fermarsi a considerare i mezzi pratici con 
cui avrebbe potuto procurarsi la dose efficace, imaginò gli ef- 
fetti. Poi, a poco a poco, le imagini si moltiplicarono e divenne- 
ro più particolari, più distinte; si associarono componendo una 
scena visibile. Piuttosto che le sensazioni del suo lento perire 
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egli cercava di imaginare le circostanze che avrebbero condot- 
to la madre, la sorella, il fratello a conoscere la sciagura; cer- 
cava d'imaginare le manifestazioni del loro dolore, le attitudini, 
le parole, i gesti. E questa curiosità comprendeva via via tutti i 
superstiti: non soltanto i congiunti prossimi, ma tutti i parenti, 
gli amici; e Ippolita, quella Ippolita così lontana, così lontana, 
divenuta a lui quasi estranea... 

- Giorgio! 

Era la voce della madre che batteva all'uscio della stanza. 

- Oh, mamma, sei tu? Entra. 

Ella entrò, si avvicinò al letto con una tenera sollecitudine; 
gli chiese, chinandosi su di lui, mettendogli una mano su la 
fronte: 

- Come stai? Come ti senti? 

- Così... un poco stordito... Ho la bocca amara; vorrei prende- 
re qualche cosa... 

- Ora sale Camilla con una tazza di latte. Vuoi che ti apra le 
imposte, un poco più? 

- Come vuoi, mamma. 

La sua voce era alterata. La presenza della madre gli acuiva 
quel sentimento della pietà di sé mosso dalle imagini del com- 
pianto funebre ch'egli credeva prossimo. Egli avvicinava 
quell'atto reale, della madre che apriva le imposte, all'atto pri- 
ma imaginato in corrispondenza della scoperta terribile; e gli 
s'inumidivano gli occhi nella commiserazione di sé e della po- 
vera donna a cui egli serbava quel colpo; e la scena tragica gli 
appariva più evidente. - La madre si volgeva nella luce, lo chia- 
mava ancòra per nome un poco sbigottita, si avvicinava di nuo- 
vo tremando, lo toccava, lo scoteva, lo sentiva inerte, lo sentiva 
gelato e rigido; cadeva bocconi sopra di lui svenuta... - «Forse 
morta? Ella potrebbe rimaner fulminata, sotto il colpo.» E il 
turbamento gli crebbe; e allora quegli istanti gli parvero solen- 
ni perché finali; e l'aspetto e gli atti e le parole della madre as- 
sunsero per lui un significato e un valore così insoliti che egli li 
seguì con un'attenzione quasi ansiosa, uscendo a un tratto dal- 
la sua inerzia interiore e riacquistando a un tratto un senso 
della vita straordinariamente attivo. Si riproduceva in lui un fe- 
nomeno già noto, che più d'una volta lo aveva colpito e reso cu- 
rioso per la singolarità del processo. Era un passaggio istanta- 
neo da uno stato della conscienza a un altro; il quale aveva con 
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lo stato anteriore la stessa dissimiglianza che è tra la veglia e il 
sonno, e quasi gli dava imagine della mutazione istantanea che 
avviene su un palco scenico quando in un attimo i lumi della ri- 
balta si alzano proiettando il massimo chiarore. Nello stato abi- 
tuale, la sua conscienza era come ricoperta da una superficie 
opaca che pareva mettere tra quella e la realità una specie di 
diaframma; il quale anche talvolta si spessiva così da divenire 
completamente isolante impedendo le percezioni del mondo 
esteriore. Era, secondo un'imagine visibile, come una sfera di 
cui non fosse oscuro soltanto il nucleo ma ben anche, in un gra- 
do assai minore, un leggero strato periferico. Ma avveniva tal- 
volta, d'improvviso, che quella opacità superficiale scomparisse 
e che la conscienza si trovasse in contatto immediato con la 
realità presente; e allora le percezioni sembravano portare 
qualche cosa di nuovo, sembravano rivelare un nuovo aspetto e 
una nuova essenza della vita reale e in ispecie di quegli esseri 
che per la prossimità e per la consuetudine erano fin allora ap- 
parsi sotto un aspetto particolarmente determinato. 

Così il figliuolo, come già era accaduto il giorno delle ese- 
quie, guardò la madre per altri occhi e la vide, quale l'aveva ve- 
duta allora, con una strana chiarezza; sentì la vita di lei avvici- 
nata alla sua propria vita, quasi aderente, e le rispondenze mi- 
steriose del sangue comune, e la tristizia del destino che sovra- 
stava a entrambi. E, quando la madre tornò verso di lui e se- 
dette accanto, egli si volse, si sollevò un poco dai guanciali; le 
prese una mano, tentò di coprire il turbamento con un sorriso. 
Fingendo di guardare la pietra lavorata d'un anello, egli esami- 
nava quella mano lunga e scarna che aveva dal complesso di 
tutte le particolarità una espressione straordinariamente viva e 
che dava a lui col contatto dell'epidermide una sensazione non 
somigliante ad alcun'altra. Pensava, con l'anima pur sempre 
avvolta dalle ombre delle imagini prima evocate: «Quando ella 
mi toccherà morto e sentirà quel gelo... » E rabbrividì istintiva- 
mente al ricordo del ribrezzo da lui medesimo provato nel pal- 
pare un cadavere. 

- Che hai? - chiese la madre. 

- Nulla... un sussulto nervoso... 

- Ah, tu non stai bene! - soggiunse ella scotendo il capo. - Che 
ti senti? 

- Nulla, mamma... Naturalmente, ancéra scosso, un poco... 
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Ma non sfuggiva allo sguardo materno quel che c'era di for- 
zato e di convulso nel volto del figliuolo. 

- Ah come mi pento - ella esclamò - come mi pento d'averti 
mandato laggiù! Come ho fatto male a mandarti! 

- No, namma. Perché? O prima o poi, era necessario. 

Ed egli, non più in confuso, rivisse d'un tratto l'ora tristissi- 
ma; rivide i gesti, riudì la voce del padre; riudì la sua propria 
voce, così mutata, che aveva proferito parole tanto gravi, incre- 
dibilmente. Gli pareva d'essere estraneo a quel fatto, a quelle 
parole proferite; e pur non di meno sentiva in fondo all'anima 
una specie di rimorso oscuro che era quasi una istintiva consa- 
pevolezza d'aver ecceduto, d'aver commesso una trasgressione 
irreparabile, d'aver calpestato qualche cosa d'umano e di sa- 
cro. - Perché era egli escito con quell'impeto su dalla grande 
rassegnazione calma che l'imagine funebre di Demetrio gli ave- 
va infusa apparendo in mezzo alla campagna muta? Perché non 
aveva egli seguitato a considerare con la stessa pietà dolorosa 
e veggente la bassezza e l'ignominia di quell'uomo su cui pesa- 
va, come su tutti gli altri, un invincibile destino? Egli, egli, che 
portava nelle vene quel medesimo sangue, non portava anche 
forse addormentati nella sua propria sostanza tutti i germi di 
quei mali abominevoli? Egli medesimo, se avesse proseguito a 
vivere, non avrebbe potuto anche cadere in una simile abiezio- 
ne? - E tutte le ire, tutti gli odii, tutte le violenze, tutti i castighi 
gli parvero ingiusti e vani. La vita gli parve un cieco fermento 
di materie impure. Gli parve di avere nella sua sostanza una 
quantità di forze occulte inconoscibili e indistruttibili, del cui 
successivo espandersi fatale s'era composta la sua esistenza fin 
allora e si sarebbe composta quella a venire s'egli non avesse 
dovuto obedire appunto a una di quelle forze, che ora gli impo- 
neva l'atto estremo. «E, infine, perché provo rammarico 
dell'atto di ieri? Avrei potuto io forse non compierlo?» 

- Era necessario - egli ripeté, come a sé medesimo, con un di- 
verso significato. 

E assisteva, lucido e attento, allo svolgersi della restante 
vita. 
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IX. 


Quando la madre e la sorella l'ebbero lasciato solo, egli rimase 
ancéra qualche minuto nel letto provando una ripugnanza fisi- 
ca a qualunque azione. Lo sforzo dell'alzarsi gli pareva enorme. 
Troppo gli pareva faticoso abbandonare quella positura oriz- 
zontale in cui fra qualche ora egli avrebbe trovata la requie 
eterna. Ed egli ripensò al narcotico. «Chiudere gli occhi ed 
aspettare il sonno!» La vergine chiarità della mattina di mag- 
gio, l'azzurro che si specchiava nella vetrata, la zona di sole 
che s'allungava sul pavimento, le voci e gli strepiti che salivano 
dalla strada, tutte quelle vivaci apparenze, che sembravano 
quasi fare impeto al balcone per giungere sino a lui e conqui- 
starlo, gli davano una specie di sbigottimento misto di rancore. 
E gli ripassava nello spirito l'imagine della madre nell'atto 
d'aprire. Vedeva ancora Camilla a piè del letto; riudiva le paro- 
le dell'una e dell'altra, che si riferivano pur sempre al medesi- 
mo uomo. Una esclamazione crudele della madre, proferita con 
labbra amarissime, gli era rimasta più impressa; ed a quella 
s'accomunava la visione del volto paterno in cui egli aveva cre- 
duto di scoprire i segni dell'infermità mortale: là su la loggia, 
alla violenta luce riverberata dal muro bianco. «Fosse vero!» 
La madre aveva detto, con acredine, d'innanzi a lui e a Camilla: 
«Volesse il cielo! Fosse vero!» Ed era quella dunque, per lui 
prossimo a scomparire dal mondo, era quella l'ultima impres- 
sione lasciatagli in cuore dalla creatura ch'era stata un tempo 
nella sua casa la fonte d'ogni tenerezza ... 

Ebbe un moto repentino di volontà: balzò dal letto, risoluto fi- 
nalmente a operare. «Sarà prima di sera. Dove?» Pensò alle 
stanze chiuse di Demetrio. Prima di formare un disegno preci- 
so, notò in fondo a sé la certezza che il modo gli si sarebbe of- 
ferto spontaneamente, nel corso delle ore, per una qualche 
suggestione improvvisa a cui egli avrebbe dovuto obedire. 

Nell'attendere alle cure della persona, era preoccupato 
dall'idea di preparare il suo corpo per il sepolcro. Appariva in 
lui quella specie di vanità funeraria che è singolare in certi 
condannati e in certi suicidi. Osservando in sé stesso questo 
sentimento, egli lo rendeva più intenso. E gli venne il rammari- 
co di morire in quella piccola città oscura, in fondo a quella 
provincia incolta, lontano dagli amici che forse per lungo 
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tempo avrebbero ignorata quella fine. Invece, se il fatto fosse 
accaduto a Roma, nella grande città dov'egli era noto, gli amici 
lo avrebbero compianto, avrebbero forse ornato di poesia il mi- 
stero tragico. E di nuovo egli cercava d'imaginare gli effetti po- 
stumi: - la sua attitudine sul letto, nella stanza dei suoi amori; il 
profondo turbamento delle anime giovenili, delle anime frater- 
ne, al conspetto del cadavere composto in una severa pace; i 
dialoghi della veglia funebre, al lume dei ceri; il feretro coperto 
di corone, seguìto da una turba di giovani silenziosi; le parole 
d'addio pronunziate da un poeta, da Stefano Gondi («Ha voluto 
morire per non aver potuto rendere la sua vita conforme al suo 
sogno»); e poi il dolore, la disperazione, la follia d'Ippolita... 

Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella? 

«Come il presentimento non m'ingannava!» egli pensò. Gli 
riapparve nell'imaginazione il gesto dell'amante che calava il 
velo nero su l'ultimo bacio; gli ripassarono nella memoria i pic- 
coli fatti finali. Ma rimaneva per lui inesplicabile quella quasi 
completa acquiescenza del suo animo nella necessaria definiti- 
va rinunzia al possesso della donna tanto sognata e tanto ado- 
rata. Perché, dopo i tumulti e le soffocazioni dei primi giorni, a 
poco a poco la speranza lo aveva abbandonato ed egli era cadu- 
to nella desolante certezza della inutilità d'ogni tentativo inteso 
a risuscitare quella grande cosa morta e incredibilmente remo- 
ta: il loro amore? Perché tutto quel passato s'era disgiunto da 
lui così che, in quei giorni, in mezzo alle nuove torture, egli di 
rado n'aveva sentito ripercuotere nella conscienza qualche 
chiara vibrazione? 

Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella? A quali spetta- 
coli si aprivano i suoi occhi? Da quali parole, da quali contatti 
ella era turbata? Come mai, in due settimane circa, ella non 
aveva saputo trovare il modo di mandargli notizie meno vaghe 
e meno brevi di quelle contenute in quattro o cinque telegram- 
mi spediti da luoghi sempre diversi? 

«Forse già è vinta dal desiderio di un altro uomo. Quel co- 
gnato di cui ella mi parlava così spesso... » E il tristo pensiero, 
mosso dall'abitudine inveterata del sospetto e dell'accusa, si 
impadronì di lui a un tratto e lo agitò come nelle più cupe ore 
lontane. Tutti i suoi ricordi amari si risvegliarono in tumulto. 
Egli riassunse in un sol minuto le sue miserie di due anni, chi- 
no allo stesso balcone dove la prima sera tra il profumo dei 


bergamotti aveva invocato il nome nell'ambascia del primo rim- 
pianto. E gli sembrò che nello splendore del mattino di maggio 
si dilatasse e arrivasse fino a lui la nuova felicità del rivale 
sconosciuto. 


X. 


Come per iniziarsi al mistero profondo in cui stava per entrare, 
Giorgio volle rivedere le stanze solitarie dove Demetrio aveva 
trascorsi i suoi scorni estremi. 

Egli aveva ereditato il possesso di quelle stanze, insieme con 
tutta la fortuna dello zio. Le aveva conservate intatte, religiosa- 
mente, come reliquiarii. Occupavano l'ultimo piano; guardava- 
no su l'orto, a mezzodì. 

Prese la chiave, e salì le scale con cautela perché nessuno lo 
interrogasse. Ma, attraversando il corridoio, egli doveva per 
necessità passare innanzi alla porta della zia Gioconda. Spe- 
rando di passare inosservato, camminava piano, su la punta dei 
piedi; tratteneva il respiro. Udì tossire la vecchia; fece qualche 
passo più rapido, credendo d'esser coperto dallo strepito della 
tosse. 

- Chi è? - domandò, di dentro, la voce roca. 

- Sono io, zia Gioconda. 

- Ah sei tu, Giorgio? Vieni, vieni... 

Ella comparve su la soglia, con una maschera giallognola, 
quasi cadaverica nell'ombra, lanciando al nipote un suo sguar- 
do particolare che andava alle mani prima che al volto, come 
per veder sùbito se le mani portassero qualche cosa. 

- Vado nelle stanze di là - disse Giorgio, assalito dal disgusto 
di quel basso odore umano, mostrando di non volersi fermare. - 
Addio, zia. Vado a dare un poco d'aria alle stanze. 

Egli seguitò pel corridoio, giunse all'altra porta; ma, mentre 
stava per mettere la chiave nella serratura, udì lo zoppicare 
della vecchia che lo seguiva. 

Quella vecchia beghina, quasi idiota, che aveva l'alito fetido 
di chi muore per tifo, disfatta dai dolciumi, mezzo imputridita 
fra i suoi santi, quella vecchia era dunque come la custode del 
luogo. Quella vecchia era la sorella del suicida, la sorella car- 
nale di Demetrio Aurispa! 

Giorgio si sentì cadere il cuore, pensando che forse non 
avrebbe potuto liberarsene, pensando che forse avrebbe dovu- 
to ascoltarne il balbettìo nel silenzio quasi sacro del luogo, tra 
le memorie care e tremende. Non disse nulla, non si rivolse; 
aprì la porta, entrò. 
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La prima stanza era buia, piena d'un'aria tiepida e un poco 
affogante, sparsa di quel sentor singolare che hanno le biblio- 
teche vetuste. Un filo di luce fioca tradiva la finestra. Giorgio 
esitò prima di aprire le imposte; tese l'orecchio per cogliere lo 
stridìo dei tarli. La zia Gioconda si mise a tossire, in quel buio, 
invisibile. Allora, brancolando su le imposte per trovare il fer- 
ro, egli ebbe qualche brivido, un leggero sbigottimento. Aprì; si 
rivolse: vide le forme vaghe delle suppellettili nella penombra 
verdognola prodotta dalle persiane; vide nel mezzo la vecchia, 
curva da un lato, tutta ciondolante, floscia, che biasciava. Spa- 
lancò le persiane che cigolarono su i cardini. Un'ondata di sole 
si diffuse nell'interno. Le tende scolorite diedero un palpito. 

Egli restò indeciso, senza potersi abbandonare al suo senti- 
mento, provando fastidio ed inquietudine per la presenza della 
vecchia. L'irritazione gli crebbe così ch'egli non le disse nulla 
per tema d'aver la voce irosa e dura. Passò nella stanza conti- 
gua, aprì la finestra. La luce si diffuse, le tende palpitarono. 
Passò nella terza stanza, aprì la finestra. La luce si diffuse, le 
tende palpitarono. 

Non andò oltre. La stanza seguente, nell'angolo, era quella 
del letto. Egli voleva entrarci solo. Udì, scorato, lo zoppicare 
della vecchia molesta che lo raggiungeva; si mise a sedere, 
chiudendosi in un silenzio ostinato, aspettando. 

Lentamente, la vecchia passò la soglia. Vide Giorgio seduto, 
che non parlava; e restò perplessa. Non sapeva che dire. Forse 
il vento fresco che soffiava per la finestra le provocò di nuovo 
la tosse; ed ella, in piedi nel mezzo della stanza, tossì. Il suo 
corpo ad ogni sussulto pareva gonfiarsi e sgonfiarsi come l'otro 
d'una zampogna a un fiato incostante. Ella si teneva le mani sul 
petto: certe mani grasse, di sego, con l'unghie orlate di nero. E 
in bocca, tra le gengive vuote, le tremolava la lingua 
bianchiccia. 

Appena la tosse si calmò, ella trasse di tasca un cartoccio su- 
dicio e prese una pasticca. Stando ancóra in piedi, biasciava e 
guardava Giorgio con uno sguardo incantato, come una mente- 
catta. Quello sguardo da Giorgio andò alla porta chiusa della 
quarta stanza. La divota si fece il segno della croce, poi si mise 
anch'ella a sedere su la sedia più vicina. Tenendo le mani sul 
ventre, le palpebre abbassate, recitava una requie. 
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«Ella prega per l'anima del fratello, per l'anima del danna- 
to!» pensò Giorgio. E ch'ella fosse la germana di Demetrio Au- 
rispa gli pareva una cosa inconcepibile. Il fiero e gentile san- 
gue che aveva rigato il letto nella stanza contigua, votando un 
cervello già roso dalle più alte cure dell'intelligenza; tal sangue 
aveva comuni le origini con quello che scorreva impoverito nel- 
le vene della pinzòchera! «In lei l'ingordigia, l'ingordigia sol- 
tanto, rimpiange la generosità del donatore. È singolare questa 
preghiera riconoscente che parte da un vecchio stomaco gua- 
sto, verso il più nobile dei suicidi. Com'è bizzarra la vita!» 

D'un tratto, la zia Gioconda ricominciò a tossire. 

- Zia, è meglio che tu te ne vada di qui - le disse Giorgio, non 
potendo più contenere la sua impazienza. - Quest'aria ti fa ma- 
le. È meglio che tu te ne vada. Alzati, via. Ti riaccompagno. 

La zia lo guardò, sorpresa dalla voce brusca, dal tono insoli- 
to. Si alzò; traversò le stanze, claudicando. Come fu nel corri- 
doio, si fece di nuovo il segno della croce, per esorcismo. Gior- 
gio chiuse dietro di lei la porta, con due giri di chiave; si trovò 
alfine solo, libero, nella casa del defunto, in compagnia 
invisibile. 

Rimase fermo, qualche minuto, come sotto un'influenza ma- 
gnetica. Profondissimo gli divenne il sentimento del fascino so- 
prannaturale che dal sepolcro esercitava su lui quell'uomo esi- 
stente fuor della vita. 

E gli apparve l'uomo dolce e meditativo, quel volto pieno 
d'una malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una 
ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo 
della fronte. 

«Per me, esiste» egli pensò. «Dal giorno della sua morte fisi- 
ca, io sento la sua presenza in ogni ora. Non mai come dopo la 
sua morte io ho sentita la nostra consanguinità. Non mai come 
dopo la sua morte io ho avuta la percezione della intensità di 
quell'essere. Tutto ciò che in lui si disperdeva al contatto de' 
suoi simili; tutti i suoi atti e i suoi gesti e i suoi detti, nel corso 
del tempo; tutte le manifestazioni varie che formavano lo spe- 
cial carattere del suo essere in rapporto con gli altri esseri; tut- 
te le forme costanti e variabili che distinguevano la sua perso- 
na tra le altre persone, e tra la moltitudine umana particolariz- 
zavano la sua umanità; tutti insomma i segni della sua vita tra 
le altre vite ora mi sembrano raccolti, circonscritti, concentrati 
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nella sola attenenza ideale che lo lega a me. Egli ora esiste per 
me solo, immune da ogni altro contatto, comunicando con me 
solo. Egli esiste, puro ed intenso come non mai.» 

Fece qualche passo, pianamente. Il silenzio era animato di 
piccoli romori occulti, appena percettibili. L'aria viva, il calore 
del giorno movevano le fibre delle suppellettili inerti, abituate 
all'oscurità della clausura. Il soffio del cielo penetrava i pori del 
legno, agitava i granelli della polvere, gonfiava le pieghe dei 
tessuti. In una riga di sole turbinavano mille atomi. L'odore dei 
libri a poco a poco era vinto dall'odore dei fiori. 

Le cose suggerivano al superstite le memorie. Una moltitudi- 
ne leggera e mormorante si levava dalle cose, veniva a circon- 
darlo. Le emanazioni del passato sorgevano da ogni punto. Le 
cose parevano rendere qualche parte d'una sostanza spirituale 
onde fossero impregnate. «Mi esalto?» egli si domandò, guar- 
dando entro di sé le imagini che si succedevano con una straor- 
dinaria rapidità, evidentissime, non offuscate da ombra di mor- 
te ma viventi d'una vita superiore. «Questa rappresentazione 
che la mia anima fa a sé stessa è libera d'ogni elemento so- 
prannaturale? Queste imagini si formano in me per la medesi- 
ma operazione per cui si formano i sogni? Della medesima es- 
senza? Io sono soltanto in preda all'eccitabilità de' miei nervi 
malati?» Restò perplesso, affascinato dal mistero, provando 
una terribile ansietà nell'arrischiarsi ai confini di quel mondo 
sconosciuto. 

Le tende ondeggiavano come gonfiate in misura da un respi- 
ro, con mollezza, lasciando intravedere un paesaggio nobile e 
calmo. I lievi romori dei legni, delle carte, delle pareti conti- 
nuavano. Nella terza stanza, severa e semplice, le memorie 
erano musicali, venivano dai muti istrumenti. Sopra un lungo 
cembalo levigato, di palissandro, ove le cose si riflettevano co- 
me in una spera, riposava un violino nella sua custodia. Sopra 
un leggìio una pagina di musica si sollevava e si abbassava ai 
soffii dell'aria, quasi in ritmo con le tende. 

Giorgio si avvicinò. Era una pagina d'un mottetto di Felix 
Mendelssohn: - Domenica II post Pascha: Andante quasi Alle- 
gretto: Surrexit pastor bonus... - Più in là, sopra un tavolo, gia- 
cevano ammonticchiate le partiture per pianoforte e violino, 
edizioni di Lipsia: Beethoven, Bach, Schubert, Rode, Tartini, 
Viotti. Giorgio aprì la custodia, guardò il delicato istrumento 
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che dormiva in un velluto color d'uliva, con le sue quattro cor- 
de intatte. Preso come da una curiosità di svegliarlo, egli toccò 
il cantino che diede un gemito acuto facendo vibrare tutta la 
cassa. Era un violino di Andrea Guarneri, con la data del 1680. 

La figura di Demetrio, alta, smilza, un po' curva, con un collo 
lungo e pallido, con i capelli rigettati indietro, con la ciocca 
bianca sul mezzo della fronte, riapparve. Teneva il violino. Si 
passò una mano su i capelli, alla tempia, sopra l'orecchio, con 
un atto che gli era familiare. Accordò l'istrumento, diede la pe- 
ce all'archetto; incominciò la sonata. La sua mano sinistra scor- 
reva su le corde, lungo il manico, premendole con la punta del- 
le dita scarne, convulsa e fiera, mentre di sotto la pelle il gioco 
de' muscoli era così palese che faceva quasi pena. La sua mano 
destra eseguiva la cavata con un gesto largo e impeccabile. 
Talvolta, egli appoggiava più forte il mento, reclinava il capo, 
socchiudeva le palpebre, raccogliendosi tutto nella delizia inte- 
riore. Talvolta, egli ergeva il busto, guardava innanzi a sé con 
occhi splendidi, sorrideva d'un sorriso leggero; e mostrava una 
fronte straordinariamente pura. 

Riapparve così, a Giorgio, il violinista. Ed egli rivisse ore di 
vita già vissute; le rivisse non soltanto in ispirito ma in sensa- 
zione reale e profonda. Rivisse quelle lunghe ore di calda inti- 
mità e di oblìo, quando egli e Demetrio, soli, nella stanza tiepi- 
da ove non giungeva un romore, eseguivano la musica dei pre- 
diletti maestri. - Come si obliavano! In che rapimenti singolari 
ed alti li traeva, dopo qualche tempo, l'udizione della musica 
ch'essi medesimi eseguivano! Non di rado, cadevano sotto il fa- 
scino di una sola melodia, per tutto un pomeriggio; e non sape- 
vano escire dal circolo magico che li serrava. Quante volte ave- 
vano ripetuta una romanza senza parole di Felix Mendelssohn, 
che aveva rivelato a loro stessi, nel fondo della loro anima, nel- 
la parte più intima della loro sostanza, una specie 
d'inconsolabile disperazione! Quante volte avevano ripetuta 
una sonata di Ludwig Beethoven, che pareva afferrare la loro 
anima e trascinarla con vertiginosa rapidità a traverso spazii il- 
limitati inchinandola al passaggio su tutti gli abissi! 

Il superstite risaliva all'autunno del 188%, a 
quell'indimenticabile autunno di malinconia e di poesia, quan- 
do Demetrio esciva appena da una convalescenza. Doveva esse- 
re l'ultimo autunno! - Demetrio, dopo quel lungo periodo di 
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forzato silenzio, riprendeva il violino con una strana trepidazio- 
ne, come temendo di aver perduta ogni attitudine e ogni de- 
strezza, di non saper più sonare. Oh, il tremito delle sue dita 
ancora deboli su le corde e l'incertezza dell'archetto, quando 
volle tentare le prime note! E quelle due lacrime che gli si for- 
marono lentamente nel cavo degli occhi e gli rigarono le guan- 
ce, gli si arrestarono tra i fili della barba un poco allungata, in- 
colta ancòra! 

Il superstite rivide il violinista nell'atto d'improvvisare, men- 
tre egli lo accompagnava al pianoforte con un'ansietà quasi in- 
sostenibile, cercando di seguirlo, d'indovinarlo, temendo sem- 
pre di rompere il tempo, di sbagliare il tono, di prendere un ac- 
cordo falso, di mancare una nota. 

Gli Improvvisi di Demetrio Aurispa erano quasi sempre inspi- 
rati da una poesia. Giorgio si ricordò del meraviglioso Improv- 
viso che il violinista aveva tessuto, un giorno di ottobre, su una 
lirica di Alfredo Tennyson nella Principessa. Egli medesimo, 
Giorgio, aveva tradotto i versi, perché Demetrio li potesse in- 
tendere, e glie li aveva proposti per tema. - Dov'era quel foglio? 

Invaso dalla curiosità d'una nuova sensazione triste, Giorgio 
si mise a cercarlo in un albo che stava tra il fascio delle partitu- 
re. Egli sapeva che l'avrebbe trovato; ne aveva la memoria cer- 
ta e precisa. Infatti lo trovò. 

Era un solo foglio, scritto con inchiostro violetto. I caratteri 
erano impalliditi e il foglio era gualcito, giallognolo, senza più 
alcuna rigidità, molle come un ragnatelo. Aveva in sé quasi la 
tristezza delle pagine vergate in tempi remoti da una mano ca- 
ra, già per sempre scomparsa. 

«Io ho scritto questo foglio! Questa è scrittura di mia mano!» 
diceva Giorgio a sé medesimo, appena appena riconoscendo i 
caratteri. Era una scrittura un po' timida, ineguale, quasi femi- 
nina; una scrittura che portava in sé ancòra un ricordo della 
scuola, un'ambiguità dell'adolescenza recente, una gentilezza 
esitante di anima che non osa ancòra tutto sapere. «Che muta- 
mento anche in questo!» Ed egli lesse i pensieri del poeta, 
sciolti dalla loro melodia natale. 


- Lacrime, vane lacrime, io non so che vogliano dire, - la- 
crime dal profondo di una qualche divina disperazione - 
sgorgano in cuore e s'adunano negli occhi - alla vista dei 


felici campi d'autunno, - al pensiero dei giorni che non 
sono più. - Freschi come il primo raggio, fulgente su una 
vela - che ci riconduce gli amici dal mondo sottomarino; - 
tristi come l'ultimo, rosseggiante su la tela - che naufra- 
ga con tutto quel che amiamo; - così tristi e freschi i 
giorni che non sono più. - Ah tristi, strani, come in 
un'alba oscura - il cinguettio degli uccelli a pena a pena 
desti - per orecchi morenti, quando a occhi morenti - la 
finestra, lentamente, diviene un quadrato pallido; - così 
tristi, così strani, i giorni che non sono più. - Cari come i 
baci ricordati dopo la morte; - dolci come quelli imagina- 
ti da una fantasia senza speranza - su labbra che sono 
per altri; profondi come l'amore, - come il primo amore, 
e selvaggi, di rimpianto; - o Morte nella Vita, i giorni che 
non sono più. 


Demetrio improvvisava in piedi accanto al cembalo, un po' 
più bianco, un po' più curvo; ma di tratto in tratto ergendosi al 
soffio dell'inspirazione, come una canna reclinata si erge al sof- 
fio del vento. Egli teneva gli occhi fissi alla finestra: dove appa- 
riva inquadrato un paese di autunno, rossastro e nubiloso. Una 
luce mutevole, per le vicende del cielo esterno, a intervalli gli 
inondava la persona; gli brillava nell'umidità degli occhi; gli do- 
rava la fronte straordinariamente pura. E il violino diceva: - 
Tristi come l'ultimo raggio rosseggiante su la vela che naufra- 
ga con tutto quel che amiamo, così tristi i giorni che non sono 
più. - E il violino diceva piangendo: - O Morte nella Vita, i gior- 
ni che non sono più! - 

Un'angoscia estrema assalì il superstite, a questo ricordo, a 
questa visione. Dopo il passaggio delle imagini, il silenzio gli 
parve più grave, più vacuo. Il delicato istrumento, dove l'anima 
di Demetrio aveva cantato i suoi più alti canti, ora dormiva nel 
velluto della custodia, con le quattro corde intatte. 

Egli abbassò il coperchio come sopra un cadavere. Il silenzio 
gli si fece intorno lugubre. Ma pur sempre gli rimaneva in fon- 
do al cuore il sospiro, simile a una cadenza indefinitamente 
prolungata: - O Morte nella Vita, i giorni che non sono più! - 

Stette, qualche minuto, innanzi alla porta che chiudeva la 
stanza tragica. Egli sentiva omai di non esser più padrone di 
sé. I nervi lo dominavano, gli imponevano il disordine e 
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l'eccesso delle loro sensazioni. Un cerchio gli fasciava il capo, 
dilatandosi e restringendosi con il palpito delle arterie, come 
fosse d'una materia elastica e fredda. Quel freddo medesimo 
gli correva per la midolla della spina. 

Con una energia subitanea, quasi con veemenza, aprì; entrò. 
Senza guardarsi intorno, per la striscia di luce che si stendeva 
sul pavimento gettata dall'apertura della porta, andò diritto a 
uno de' due balconi; lo spalancò. Spalancò anche l'altro. Si ri- 
volse, un poco sconvolto e affannato da quell'azione rapida 
ch'egli aveva compiuta sotto l'urgenza d'una specie di orrore. 
Si accorse che la radice de' capelli gli era divenuta sensibile. 

Vide, prima d'ogni altra cosa, il letto; che gli stava di contro, 
coperto d'una coltre verde, tutto di noce ma semplice, senza in- 
tagli, senza parato, senza cortinaggio. Non vide, per qualche 
istante, altra cosa se non il letto; come allora che, nel giorno 
terribile, passò quella soglia e stette impietrito innanzi al 
cadavere. 

Evocato dall'imaginazione del superstite, il cadavere, con la 
testa avvolta in un velo nero, con le braccia non incrociate sul 
petto ma posate lungo i fianchi, rioccupò il suo posto su la col- 
tre. La gran luce cruda, che irrompeva dai balconi spalancati, 
non bastava a disperdere il fantasma. La visione non era conti- 
nua ma intermittente, come veduta tra uno spesso battere di 
palpebre se bene le palpebre del testimonio rimanessero 
immote. 

Questi udì, nel silenzio dell'aria e dell'anima, distinto, lo stri- 
dìo d'un tarlo. E il piccolo fatto bastò a disperdere momenta- 
neamente l'estrema violenza della tension nervosa, come basta 
la puntura d'un ago a vuotare una vescica gonfia. 

Tutte le particolarità del giorno terribile gli tornarono alla 
memoria: - l'annunzio improvviso portato alle Torrette di Sarsa, 
verso le tre del pomeriggio, da un corriere ansante che balbet- 
tava e piagnucolava; il viaggio fulmineo, a cavallo, sotto la gran 
canicola, su per le coste infiammate, e nella corsa i sùbiti man- 
camenti di forza che lo facevano pericolare; e poi la casa tutta 
piena di singhiozzi, piena d'uno strepito di porte sbattute dalla 
raffica, piena del rombo ch'egli aveva nelle arterie; e in fine 
l'entrata impetuosa nella stanza, la vista del cadavere, le tende 
che si gonfiavano e garrivano, il tintinno dell'acquasantiera su 
la parete... - 
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Il fatto era avvenuto nella mattina del 4 agosto, senza alcuna 
preparazione sospetta. Il suicida non aveva lasciata nessuna 
lettera, neppure per il nipote. Il testamento, nel quale consti- 
tuiva erede suo unico Giorgio Aurispa, era già pronto da tem- 
po. Appariva manifesta la cura di Demetrio nell'occultare le 
cause del suo proposito e anche nel togliere qualunque appi- 
glio ai supposti; e perfino nel distruggere qualunque traccia 
degli atti che avevano preceduto quello estremo. Tutto nelle 
stanze era stato trovato in ordine, in un ordine quasi eccessivo. 
Nessuna carta era rimasta sullo scrittoio; nessun libro era ri- 
masto fuor degli scaffali. Sul tavolino, accanto al letto, la custo- 
dia delle pistole, aperta; niente altro. 

«Perché si uccise?» L'interrogazione risorse per la millesima 
volta nello spirito del superstite. «Aveva egli un segreto che gli 
divorava il cuore? O la crudele sagacità della sua mente gli 
rendeva insostenibile la vita? Egli portava dentro di sé il suo fa- 
to, come io lo porto dentro di me.» 

Guardò la piccola pila d'argento che pendeva ancòra a capo 
del letto, su la parete, segno di religione, pio ricordo materno. 
Era un'opera elegante dell'antico maestro orafo smaltista di 
Guardiagrele, Andrea Gallucci; era come un gioiello ereditario. 
«Egli amava gli emblemi della religione, la musica sacra, 
l'odore dell'incenso, i crocifissi, gli inni della chiesa latina. Era 
un mistico, un ascetico, il più appassionato contemplatore della 
vita interna. Ma non credeva in Dio.» 

Guardò la custodia delle pistole. Un pensiero, latente in fon- 
do al suo cervello, gli si palesò nel guizzo d'un lampo. «Con 
una di quelle, con la stessa, io mi ucciderò; su lo stesso letto.» 
L'eccitazione, per un momento decaduta, gli risorse; la radice 
dei capelli gli ridivenne sensibile. Egli riebbe, in sensazione 
reale e profonda, il brivido già provato nel giorno tragico, 
quando con le sue proprie mani aveva voluto sollevare il velo 
nero di su la faccia del morto ed aveva creduto scorgere a tra- 
verso le bende il guasto della ferita, l'orribile guasto prodotto 
dallo scoppio dell'arma, dall'urto della palla di piombo contro 
le ossa del cranio, contro quella fronte così delicata e così pu- 
ra. In realtà, egli non aveva veduto se non una parte del naso, 
la bocca e il mento. Le fasce a più doppi nascondevano il resto, 
perché gli occhi forse erano esciti fuori dall'orbite. Ma la bocca 
intatta, che la barba rada e fina lasciava scoperta, quella bocca 
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appassita e pallida che in vita si apriva così dolce al sorriso im- 
previsto, aveva assunto dal suggello della morte un'espressione 
di calma non terrena, resa più straordinaria dallo sfacelo san- 
guinoso che le fasce nascondevano. 

L'imagine, come fermata in una impronta incorruttibile, era 
rimasta nell'anima dell'erede, nel centro dell'anima; e dopo cin- 
que anni conservava ancora la medesima evidenza, mantenuta 
da un potere fatale. 

Pensando ch'egli si sarebbe disteso sul medesimo letto e si 
sarebbe ucciso con la medesima arma, Giorgio Aurispa non 
aveva quel sentimento agitato e vibrato che dànno i propositi 
repentini, ma più tosto un sentimento indefinibile come d'una 
cosa da lungo tempo conosciuta ed ammessa un po' in confuso, 
la quale ora si chiarisse e dovesse compiersi. Aprì la custodia; 
esaminò le pistole. 

Erano armi fini, rigate, da duello: non molto lunghe, di vec- 
chia fabbrica inglese, con un calcio perfettamente maneggevo- 
le. Riposavano nel panno verdechiaro, un po' logoro su gli orli 
degli incavi; alcuni de' quali contenevano tutto l'occorrente per 
le cariche. Essendo le canne di bocca alquanto larga, le palle 
erano grosse: di quelle che, se arrivano, hanno un effetto deci- 
sivo immancabile. 

Giorgio ne prese una, la pesò nella palma della mano. «Fra 
cinque minuti potrei già essere morto. Demetrio ha lasciato il 
solco dove io dovrò coricarmi.» Per una trasposizione fantasti- 
ca, vide sé stesso coricato su la coltre. Ma quel tarlo, quel tar- 
lo! Egli ne udiva il rodìo chiaro e raccapricciante come se 
l'avesse dentro il cervello. Si accorse che proveniva dal legno 
del letto, il rodìo implacabile. Comprese tutta la tristezza 
dell'uomo che, prima di morire, ode stridere il tarlo sotto di sé. 
Contemplandosi nell'atto di far partire il colpo, provò in tutti i 
suoi nervi una tensione angosciosa e repulsiva. Accertando 
ch'egli poteva non uccidersi, ch'egli poteva indugiare, provò 
nella parte più profonda della sua sostanza un moto spontaneo 
di sollievo. Mille fili invisibili lo legavano ancòra alla vita. 
«Ippolita!» 

Andò verso i balconi, verso la luce, quasi con impeto. Una 
lontananza di paese ampia turchiniccia e misteriosa dileguava 
alla vista, nel languore del giorno. Il sole s'inchinava su la mon- 
tagna, aspergendola d'oro, dolcemente, come su un'amante 
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supina che l'aspettasse. La Maiella, imbevuta di quel liquido 
oro, s'arrotondava nel cielo come l'arco d'un seno gonfio. 
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Libro terzo 
L'eremo 
I. 


Diceva la lettera d'Ippolita, con la data del 10 maggio: "Final- 
mente ho un'ora libera per poterti scrivere a lungo! Son dieci 
giorni che mio cognato va trascinando il suo dolore di albergo 
in albergo, intorno a questo lago; e noi due lo seguiamo come 
due anime in pena. Tu non imaginerai mai tutta la malinconia 
di questo pellegrinaggio. Io non ci reggo più. Aspetto la prima 
occasione opportuna e prendo congedo. Hai tu già trovato 
l'Eremo?" Diceva: "Le tue lettere aumentano le mie torture, in- 
dicibilmente. Io so il tuo male; indovino che soffri più di quanto 
puoi esprimere. Darei metà del sangue per giungere una volta 
a convincerti che io sono tua tua tua, sempre, fino alla morte. 
Penso a te, soltanto a te, di continuo, in ogni attimo della mia 
vita. Lontana da te, non trovo un minuto di benessere e di cal- 
ma. Tutto m'infastidisce e mi irrita... .Oh quando potrò starti 
vicina in tutte le ore del giorno, quando vivrò della tua vita! Tu 
mi vedrai un'altra. Sarò buona, tenera, dolce. Procurerò di es- 
sere sempre eguale, sempre discreta. Io ti dirò tutti i miei pen- 
sieri e tu mi dirai tutti i tuoi. Sarò la tua amante, la tua amica, 
la tua sorella; e, se mi crederai degna, anche la tua consigliera. 
Io ho una lucida intuizione delle cose; e questa intuizione l'ho 
sperimentata cento volte e non mi ha mai ingannata. Non mi 
curerò d'altro che di piacerti sempre, di non essere mai un pe- 
so nella tua vita. Tu non dovrai avere da me che dolcezza e ri- 
poso... Io ho molti difetti, amico mio. Ma tu mi aiuterai a supe- 
rarli. Tu mi farai perfetta per te. Da te attendo il primo aiuto. 
Poi, quando sarò sicura di me stessa, ti dirò: - Ora sono degna; 
ora mi sento come tu mi vuoi. - E in te sarà anche l'orgoglio di 
sapere ch'io ti debbo tutto, che io sono in tutto una tua creatu- 
ra; e ti parrà allora che io sia più intimamente tua; e mi amerai 
di più, sempre di più. Sarà una vita d'amore come non si è mai 
veduta... ." 

In un poscritto: "Ti mando un fiore di rododendro, còlto nel 
parco dell'Isola Madre. - Ieri, nella tasca di quell'abito grigio 
che tu conosci, trovai la nota del Grand Hôtel d'Europe à la 
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Poste, la nota d'Albano, che ti chiesi per memoria. È datata: 9 
aprile. Ci son segnate molte canestre di legna. Ricordi tu i no- 
stri grandi fuochi d'amore? - Coraggio! Coraggio! La nuova feli- 
cità è prossima. Fra una settimana, al più fra dieci giorni, sarò 
dove tu vorrai. Con te, dovunque!" 
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Il. 


E Giorgio Aurispa, assai poco credulo in fondo ma acceso da un 
sùbito ardore smanioso, tentò l'ultimo esperimento. 

Da Guardiagrele partì pel litorale, alla ricerca. La campagna, 
il mare, il moto, l'attività fisica, la varietà dei casi nella esplora- 
zione dei luoghi, la singolarità del suo stato, tutte le novità lo 
riscossero, lo risollevarono, gli diedero un'illusione di confiden- 
za. Gli parve come d'escir salvo per miracolo dall'assalto d'una 
malattia letale, dopo aver veduta la faccia della morte. La vita 
ebbe per lui in quei primi giorni il sapore dolce e profondo che 
ha soltanto per il convalescente. Il sogno romantico d'Ippolita 
gli pendeva su l'anima. 

"S'ella mi guarisse! Un amore sano e forte mi potrebbe guari- 
re." Egli evitava di guardarsi bene a dentro, sfuggiva al sarca- 
smo interiore che quei due epiteti movevano. "C'è su la terra 
una sola ebrezza durevole: la sicurtà nel possesso di un'altra 
creatura, la sicurtà assoluta, incrollabile. Io cerco questa 
ebrezza. Io vorrei poter dire: - la mia amante, vicina o lontana, 
non vive se non del pensiero di me; ella è sottomessa con gioia 
ad ogni mio desiderio, ha la mia volontà per unica legge; s'io 
cessassi d'amarla, ella morirebbe; spirando, ella non rimpian- 
gerà se non il mio amore." Egli persisteva ad agognare l'amore 
nelle forme del godimento, invece di rassegnarsi a gustarlo nel- 
le forme del patimento. Egli dava al suo spirito un'attitudine ir- 
reparabile. Egli colpiva e difformava ancéra una volta la sua 
umanità. 

Trovò l'Eremo a San Vito, nel paese delle ginestre, su 
l'Adriatico. Trovò l'Eremo ideale: una casa construita in un pia- 
noro, a mezzo del colle, tra gli aranci e gli olivi, affacciata su 
una piccola baia che chiudevano due promontorii. 

Era una casa d'una architettura primitiva. Una scala scoperta 
saliva a una loggia su cui si aprivano le quattro porte delle 
quattro uniche stanze. Ciascuna stanza aveva quella porta e 
una finestra dalla parte opposta, a riscontro, guardante su 
l'oliveto. Alla loggia superiore corrispondeva una loggia inferio- 
re; ma le stanze terrene, tranne una, erano inservibili. 

La casa confinava da un lato con un abituro basso dove sta- 
vano i contadini proprietarii. Due querci enormi, che la perse- 
veranza del grecale aveva piegate verso il colle, 
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ombreggiavano lo spiazzo, proteggevano certe mense di pietra 
adatte alle cene estive. Limitava lo spiazzo un parapetto anche 
di pietra, che superavano le robinie cariche di grappoli odorosi, 
delicate ed eleganti su lo sfondo del mare. 

La casa non ad altro serviva che ad albergare forestieri nella 
stagione dei bagni, secondo l'industria comune del contado di 
San Vito, lungo la costa. Distava circa due miglia dal borgo, 
all'estremo confine d'una contrada detta delle Portelle, in una 
solitudine raccolta e benigna come un grembo. Ciascuno dei 
due promontorii era traforato; e si scorgevano dalla casa le 
aperture delle due gallerie. La strada ferrata correva dall'una 
all'altra, in prossimità del lido, per una lunghezza di cinque o 
sei cento metri, in linea retta. Dall'estrema punta del promon- 
torio destro, sopra un gruppo di scogli, si protendeva un Tra- 
bocco, una strana macchina da pesca, tutta composta di tavole 
e di travi, simile a un ragno colossale. 

L'ospite fuor di stagione fu accolto come una buona ventura, 
insperata, straordinaria. 

Il capo della famiglia, un vecchio, disse: 

- La casa è tua. 

Ricusò di pattovire. Disse: 

- Ci darai quel che vorrai, quando ti piacerà, se sarai 
contento. 

Nel proferire le parole cordiali, egli guardava il forestiero 
con un occhio così penetrante che questi n'ebbe quasi un senso 
di fastidio e si stupì di tanta acuità. Il vecchio era monocolo. 
Calvo sul cranio, con due ciuffi leggeri di canizie su le tempie, 
con la barba rasa, egli teneva tutto il corpo in avanti su le gam- 
be inarcate. Le sue membra erano deformate dalle rudi fatiche: 
dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla sinistra e torcere 
il busto, dall'opera del falciare che fa tenere le ginocchia disco- 
ste, dall'opera del potare che curva in due la persona, da tutte 
le opere lente e pazienti della coltivazione. 

- Ci darai quel che vorrai. 

Egli aveva già fiutato in quel giovine affabile, dall'aria un po' 
distratta e quasi smarrita, il signore generoso, inesperto, incu- 
rante del denaro. Sapeva che da quella generosità avrebbe ot- 
tenuto assai più che da qualunque richiesta. 

Giorgio domandò: 

- È un luogo tranquillo, senza traffico, senza rumori? 
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Il vecchio sorrise, indicando il mare. 

- Ecco, sentirai quello solo. 

Poi soggiunse: 

- Anche, qualche volta, il telaio. Ma già, Candia ora non può 
più tessere. 

Sorrise indicando su la soglia la nuora, che arrossì. 

Fra una femmina incinta, con un ventre già molto grosso, 
bionda, di carnagione chiara, sparsa di lentiggini. Aveva gli oc- 
chi grigi e larghi e nell'iride variegati come agate. Portava agli 
orecchi due grevi cerchi d'oro e sul petto la presentosa: una 
grande stella di filigrana con in mezzo due cuori. 

Accanto a lei, su la soglia, stava una bambina di dieci anni, 
anche bionda, con un'espressione mite. 

- Quelle po', - disse il vecchio, - è 'na bardàsce che se pò 
vev'a nu bbecchjiere d'acque: quella poi è una bambina che si 
può bere in un bicchier d'acqua. Ecco, siamo noi tre e 
Albadora. 

Rivolgendosi verso l'oliveto, sì mise a chiamare: 

- Albadò! Albadora! 

E alla nipote: 

- Dà tu una voce, Enele. 

Elena corse. Il vecchio esclamò: 

- Ventidue figliuoli! M'ha partorito Albadora ventidue figliuo- 
li! Sei maschi e sedici femmine. Mi son morti tre maschi e sette 
femmine. Nove femmine ho maritate. Un maschio s'è imbarca- 
to per l'America; un altro s'è accasato a Tocco e lavora nelle 
miniere di petrolio; l'ultimo, il marito di Candia, lavora alla fer- 
rovia; torna ogni quindici giorni. Siamo rimasti soli! Eh, signò, 
nu pàtre cambe cènde fijje, e ccende fijje nen cambe nu pàtre: 
eh, signore, un padre campa cento figli, e cento figli non càm- 
pano un padre. 

La Cibele settuagenaria apparve, portando nel grembo un 
mucchio di grosse chiocciole terrestri, un mucchio bavoso e 
molle da cui emergevano lunghi tentacoli. Ella era una femmi- 
na d'alta statura ma curva, macilenta, disfatta dalla fatica e 
dalla fecondità, sfiancata dai parti, con una piccola testa grin- 
zosa come un pomo appassito, su un collo pieno di cavi e di 
corde. Le chiocciole nel suo grembo si agglomeravano, si avvol- 
tolavano, si appiccicavano l'una su l'altra, verdastre, giallastre, 
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biancastre, spumando, tingendosi d'iridi pallide. Una le stri- 
sciava sul dorso della mano. 

Il vecchio le annunziò: 

- Questo signore prende la casa, da oggi. 

Ella esclamò: 

- Sii benedetto! 

E si avvicinò a Giorgio, con un'aria un po' melensa ma beni- 
gna, sbirciandolo con que' suoi occhi ritirati in fondo alle orbi- 
te, quasi spenti, che mostravano il segno rossiccio della palpe- 
bra inferiore rivolta. Soggiunse: 

- Areva' Criste pe' lu munne: Cristo va di nuovo pel mondo. 
Sii benedetto! Pùezza cambà' quande dure lu pan'e lu vine: 
possa tu vivere quanto dura il pane e il vino! Pùozz'èsse aute 
quand'é lu sole: possa tu essere alto quanto il sole! 

Ed ella rientrò, con un passo lieto, nella porta d'onde le era- 
no usciti al battesimo ventidue figli. 

Il vecchio disse a Giorgio: 

- Io mi chiamo Cola di Cinzio; ma, come mio padre era so- 
prannominato Sciampagna, tutti mi chiamano Cola di Sciampa- 
gna. Vieni a vedere l'orto. 

Giorgio seguì l'agricoltore. 

- St'anne la cambagna dice: quest'anno la campagna 
promette. 

Camminando innanzi, il vecchio lodava le verzure e faceva 
pronostici, per consuetudine di agricoltore invecchiato tra le 
cose della terra. 

L'orto era opulento. Pareva contenere nella sua chiostra tutti 
i doni dell'Abondanza. Gli aranci versavano tali flutti di profu- 
mo che l'aria a intervalli assumeva un sapore dolce e possente 
come quel d'un vino prelibato. Gli altri alberi fruttiferi non ave- 
vano più fiori. Ma una genitura innumerevole pendeva dai rami 
materni, cullata dall'alito del cielo. 

Giorgio pensò: "Forse, ecco la vita superiore: una libertà sen- 
za confini; una solitudine fertile e nobile che mi avvolga nelle 
sue emanazioni più calde; camminare tra le creature vegetali 
come tra una moltitudine di intelligenze: sorprenderne il pen- 
siero occulto e indovinare il sentimento muto che regna sotto 
le scorze; rendere successivamente il mio essere conforme a 
ciascuno di quegli esseri e sostituire successivamente alla mia 
anima gracile e obliqua ciascuna di quelle anime semplici e 
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forti; contemplare con tal continuità la natura da giungere a ri- 
produrre in me solo il palpito concorde di tutto ciò che è crea- 
to; mutarmi infine, per una laboriosa metamorfosi ideale, 
nell'albero eretto che assorbe con le radici gli invisibili fermen- 
ti sotterranei ed imita con l'agitazione delle sue cime il verbo 
del mare. Non è questa forse una vita superiore?" Egli si lascia- 
va sopravvincere da una specie di ebrietà pànica, al conspetto 
della esuberante primavera che transfigurava i luoghi intorno. 
Ma la funesta abitudine della contraddizione gli interruppe il 
gaudio, gli suggerì l'antico pensiero, gli oppose la realità al so- 
gno. "Noi non abbiamo contatto con la natura. Noi non abbia- 
mo se non la percezione imperfetta delle forme esterne. È im- 
possibile all'uomo comunicare con le cose. L'uomo potrà infon- 
dere nelle apparenze create tutta la sua sostanza, ma non rice- 
verà mai nulla in cambio. Il mare non gli dirà mai una parola 
intelligibile. La terra non gli svelerà mai il suo segreto. L'uomo 
potrà sentire tutto il suo sangue correre nelle fibre dell'albero, 
ma l'albero non gli darà mai una goccia della sua linfa vitale." 

Diceva il vecchio agricoltore monocolo, additando qualche 
prodigio di rigoglio: 

- Fa cchiù mmeràcule 'na stàlle de letàme, che 'na cchjiese 
de sande: fa più miracoli una stalla di letame che una chiesa di 
santi. 

Diceva, additando su i confini dell'orto un campo di fave 
fiorite: 

- La fàf é la spìje de l'annàte: la fava è la spia dell'annata. 

Il campo ondeggiava appena appena. Le foglioline d'un color 
verde grigiastro agitavano le loro minute punte sotto i fiori 
bianchi o turchinicci. Ciascun fiore, simile a una bocca socchiu- 
sa, portava due macchie nere come due occhi. In taluno, non 
anche bene aperto, i petali superiori coprivano alquanto le 
macchie, come palpebre pallide su pupille che sogguardassero. 
Il tremolìo di tutti quei fiori occhiuti e boccuti aveva una strana 
espressione animale, attirante, indescrivibile. 

Giorgio pensò: "Come sarà felice Ippolita, qui! Ella ha un gu- 
sto delicato e appassionato per tutte le bellezze umili della ter- 
ra. Io ricordo i piccoli gridi di meraviglia e di piacere, ch'ella 
metteva scoprendo una pianta di forma a lei ignota, un fiore 
nuovo, una foglia, una bacca, un insetto singolari, un'ombra, un 
riflesso." La imaginò, alta ed agile, in alcune attitudini di grazia 
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tra il verde. Un'ansietà subitanea lo sconvolse, un'ansietà di ri- 
possederla tutta quanta, di rioccuparla tutta quanta, di farsi da 
lei immensamente amare, di darle ad ogni attimo una nuova 
gioia. "I suoi occhi saranno sempre pieni di me. Tutti i suoi sen- 
si rimarranno ottusi ad ogni altra sensazione che non le verrà 
da me. Le mie parole le parranno più dolci di qualunque suo- 
no." D'un tratto, il potere dell'amore gli parve sconfinato. La 
sua vita interna ebbe un'accelerazione vertiginosa. 

Salendo la scala dell'Eremo, egli credé che il cuore gli si 
rompesse all'urto dell'ansietà crescente. Come fu su la loggia, 
abbracciò lo spettacolo con uno sguardo ebro. Ed egli sentì, tra 
mezzo ad una agitazione profonda, che in quell'attimo vera- 
mente il Sole era dentro il suo cuore. 

Il mare mosso da un tremolio sempre eguale e continuo, ri- 
specchiando la felicità diffusa del cielo pareva come frangerla 
in miriadi di sorrisi inestinguibili. A traverso il cristallo 
dell'aria tutte le lontananze apparivano distinte: la Penna del 
Vasto, il monte Gargano, le isole Trèmiti, a destra; la punta del 
Moro, la Nicchiòla, la punta di Ortona, a sinistra. Ortona bian- 
cheggiava come un'ignea città asiatica su un colle della Palesti- 
na, intagliata nell'azzurro, tutta in linee parallele, senza i mina- 
reti. Quella catena di promontorii e di golfi lunati dava imagine 
d'un proseguimento di offerte, poiché ciascun seno recava un 
tesoro cereale. Le ginestre spandevano per tutta la costa un 
manto aureo. Da ogni cespo saliva una nube densa di effluvio, 
come da un turibolo. L'aria respirata deliziava come un sorso 
di elisìre. 
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III. 


In quei primi giorni egli diede tutte le sue cure alla piccola ca- 
sa che doveva accogliere nella grande pace la Vita Nuova; ed 
era aiutato nei preparativi da Cola di Sciampagna, il quale pa- 
reva esperto in ogni mestiere. Su una striscia d'intonaco fresco 
egli scrisse con la punta di una canna un vecchio motto sugge- 
rito dall'illusione: - parva domvs, magna qvies. E vide un buon 
presagio perfino in tre pianticelle di violacciocche, seminate 
dal vento negli interstizii di un davanzale. 

Ma, quando tutto fu pronto e quell'ardore ingannevole decad- 
de, egli ritrovò in fondo a sé stesso l'inquietudine e lo sconten- 
to e quella implacabile ansietà di cui non conosceva la cagione 
vera. Sentì in confuso ch'egli non aveva trovata la via della sa- 
lute, la via piana e diritta: sentì in confuso che il suo fato 
l'aveva spinto ancòra una volta per un sentiero obliquo e mal 
sicuro. Gli parve che da un'altra casa, da un'altra gente arri- 
vasse ora fino a lui una voce di richiamo e di rimprovero. Si 
ravvivava nella sua anima l'ambascia di un commiato senza la- 
crime e pure amarissimo, in cui egli aveva mentito per pudore 
leggendo negli stanchi occhi della madre delusa una domanda 
troppo triste: «Per chi mi abbandoni?» 

Non gli venivano ora da quella muta domanda, e dal ricordo 
di quel rossore e di quella menzogna, l'inquietudine, lo scon- 
tento e l'ansietà mentre incominciava la vita nuova? E come 
avrebbe egli potuto soffocare quella voce? in quale ebrezza? 

Egli non osava rispondere. Pur nel suo turbamento profondo, 
voleva ancòra credere alla promessa di colei ch'era per giunge- 
re; sperava di poter dare al suo amore un alto significato mora- 
le. Non aveva egli una brama ardentissima di vivere, di svolge- 
re in ritmo tutte le sue forze, di sentirsi completo e armonioso? 
L'amore finalmente avrebbe operato il prodigio; nell'amore fi- 
nalmente egli avrebbe ritrovata intera la sua umanità già dif- 
formata e menomata da tante miserie. 

Egli cercava d'ingannare il rimorso con queste speranze e 
queste tendenze vaghe; ma lo dominava, davanti all'imagine 
della donna, il desiderio sensuale. E, contro ogni aspirazione 
platonica, egli non poteva considerare l'amore se non come 
opera di senso; egli non vedeva i giorni futuri se non come una 
successione di voluttà già conosciute. In quella solitudine 
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benigna, in compagnia di quella donna appassionata, quale vita 
avrebbe egli potuto vivere se non una vita oziosa e voluttuosa? 

E tutte le tristezze passate gli ritornarono nello spirito, e tut- 
te le dolenti imagini: - il volto estenuato della madre, le palpe- 
bre di lei gonfie rosse arse dalle lacrime, il sorriso dolce e stra- 
ziante di Cristina, il bimbo malaticcio dalla grossa testa sempre 
china sul petto quasi esanime, la maschera cadaverica della po- 
vera mentecatta ingorda... 

E gli occhi stanchi della madre chiedevano: «Per chi mi 
abbandoni?» 
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IV. 


Era il pomeriggio. Egli esplorava il sentiero tortuoso che ora 
saliva ora scendeva andando verso la punta della Penna, lungo 
il mare. Guardava davanti a sé, intorno a sé, con una curiosità 
sempre vigile, quasi con uno sforzo d'attenzione, come se vo- 
lesse comprendere un qualche oscuro pensiero espresso dalle 
semplici apparenze o impadronirsi d'un qualche inafferrabile 
segreto. 

In un seno del colle litoraneo l'acqua d'un ruscello, derivata 
in una specie di esiguo acquedotto composto di tronchi scavati 
e sorretto da altri tronchi morti, attraversava la cavità dall'uno 
all'altro ciglio. Altri rigagnoli erano guidati da tegole concave 
nel terreno fertile ove prosperavano le verzure; e qua e là, su i 
rigagnoli luccicanti e mormoranti, certe piante di bei fiori vio- 
letti s'inchinavano con una grazia leggera. Tutte quelle cose 
umili parevano avere una vita profonda. 

E l'acqua soverchia scorreva, discendeva per la china verso 
la spiaggia ghiaiosa; passava sotto un piccolo ponte. All'ombra 
dell'arco alcune donne lavavano le tele; e i loro gesti si vedeva- 
no riflessi nell'acqua come in uno specchio mobile. Su la ghiaia 
le tele erano spiegate al sole, candidissime. Lungo il binario 
camminava un uomo scalzo, portando le sue scarpe in mano 
penzoloni. Una donna esciva dalla casa del guardiano e gettava 
con un atto rapido qualche avanzo da un canestro. Due fanciul- 
le, cariche di tele, correvano ridendo a gara. Una vecchia so- 
spendeva a una canna una matassa tinta di turchino. 

Andando, nella terra tagliata, che faceva da argine al sentie- 
ro, minute conchiglie biancheggiavano, esili radici agitate 
dall'aura palpitavano. Era ancòra visibile il segno della zappa 
che aveva tagliato la terra fulva. Da un dirupo pendeva un 
gruppo di radici morte, con una leggerezza di spoglie 
serpentine. 

Più in là sorgeva una grande casa colonica portando alla 
sommità del tetto un fiore d'argilla. Una scala esterna saliva a 
una loggia coperta. Due donne in cima della scala filavano; e le 
rocche splendevano al sole come d'oro. S'udiva strepitare il te- 
laio. Si scorgeva per una finestra una tessitrice, e il suo gesto 
ritmico nel lanciare le spole. Nell'aia contigua stava coricato 
un bove grigio, enorme; che scoteva le orecchie e la coda 
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placidamente ma incessantemente contro gli insetti molesti. Le 
galline intorno razzolavano. 

Poco oltre, un altro ruscello attraversava il cammino. Rideva: 
tutto crespo, ilare, vivido, limpido. 

Poco oltre, presso un'altra casa, un orto folto di allori taceva 
recinto. I fusti sottili e diritti sorgevano immobili, coronati dal- 
la fronda lucente. E uno di quegli allori, il più robusto, era tutto 
avviluppato da una gran vitalba amorosa che vinceva il foglia- 
me severo con la mollezza dei suoi fiori nivei, con la freschezza 
del suo profumo nuziale. Sotto, la terra pareva smossa di fre- 
sco. Da un angolo una croce nera spandeva sul chiuso, nel si- 
lenzio, quasi la rassegnata tristezza che regna in un campo 
santo. In fondo alla viottola si scorgeva una scala, metà nel so- 
le, metà nell'ombra, saliente a una porta socchiusa che proteg- 
gevano due rami d'ulivo benedetto sospesi su l'architrave rusti- 
co. Su l'ultimo gradino inferiore un vecchio seduto dormiva, a 
capo scoperto, col mento sul petto, con le mani posate su le gi- 
nocchia; e il sole stava per toccare la fronte venerabile. Giù per 
la porta socchiusa scendevano, a conciliare quel sonno senile, 
il rumore eguale d'una culla agitata, la cadenza eguale d'una 
cantilena sommessa. 

Tutte quelle cose umili parevano avere una vita profonda. 
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V. 


Ippolita annunziò che sarebbe giunta a San Vito, secondo la 
promessa, il 20, martedì, col treno diretto, nella prima ora del 
pomeriggio. 

Mancavano due giorni. L'amante le scrisse: «Vieni, vieni! So- 
no qui ad aspettarti; e mai aspettazione è stata più furiosa. 
Ogni minuto che passa è perduto irremissibilmente per la feli- 
cità. Vieni. Tutto è pronto. Ossia no, non è pronto nulla; fuor 
che il mio desiderio. Bisogna che tu ti provveda di pazienza e 
d'indulgenza inesauribili, o amica mia, perché ogni comodo 
della vita mancherà in questa solitudine selvaggia e impervia: 
oh quanto impervia! Figùrati, amica mia, che dalla stazione di 
San Vito all'Eremo c'è un cammino di circa tre quarti d'ora; e 
non è possibile percorrere altrimenti che a piedi il sentiero ta- 
gliato nell'arenaria a picco sul mare. Bisogna che tu venga con 
calzature molto solide e con ombrelli giganteschi. È inutile che 
tu porti molti vestiti. Basta qualche vestito gaio e resistente 
per le nostre gite mattutine. Non dimenticare l'abito da ba- 
gno... - Questa è l'ultima lettera ch'io ti scrivo. Tu l'avrai poche 
ore prima di partire. Te la scrivo dalla biblioteca, da una stanza 
dove sono ammonticchiati tutti i libri che non leggeremo. È un 
pomeriggio bianco, ove si spande l'interminabile monotonia del 
mare. È un'ora molle, discreta, propizia alle sensualità delicate. 
Oh, se tu fossi già qui!... - Stasera dormirò per la seconda volta 
nell'Eremo; dormirò solo. Se tu vedessi il letto! È un letto rusti- 
co, un monumentale altare d'Imeneo, largo quanto un'aia, pro- 
fondo come il sonno del giusto. È il Talamo dei Talami. Le ma- 
terasse contengono la lana d'un intero gregge e il pagliericcio 
contiene le foglie d'un intero campo di granturco. Possono ave- 
re tutte queste cose caste il presentimento della tua nudità! ... - 
Addio, addio. Come sono lente le ore! Chi dice che il tempo ha 
le ali? Io non so che darei per addormentarmi in questa mollez- 
za snervante e risvegliarmi all'alba di martedì. Ma non dormi- 
rò. Anch'io ho ucciso il sonno. Ho la visione continua della tua 
bocca... » 


135 


VI. 


Egli da alcuni giorni aveva continue visioni voluttuose. Gli ap- 
petiti si risvegliavano nel suo sangue con una straordinaria vio- 
lenza. Bastava un soffio trepido, un profumo, un fruscìo, una 
qualunque mutazione dell'aria per alterargli tutto l'essere, per 
comunicargli un languore, per suscitargli al viso una fiamma, 
per accelerargli il battito dei polsi, per gittarlo in un turbamen- 
to quasi folle. La facoltà intensa ch'egli aveva, di evocare le 
imagini fisiche, gli aumentava l'orgasmo. La memoria delle 
sensazioni era in lui così vivace ed esatta che i suoi nervi rice- 
vevano dal fantasma interno un impulso quasi pari di forza a 
quello già ricevuto dall'oggetto reale. 

Egli portava nel suo organismo i germi ereditati dal padre. 
Egli, essere d'intelligenza e di sentimento, portava nella carne 
la fatale eredità di quell'essere bruto. Ma in lui l'istinto diveni- 
va passione; la sensualità assumeva quasi le forme d'un morbo. 
Ed egli n'era appunto afflitto come d'un morbo vergognoso. 
Egli aveva orrore di quelle febbri che lo assalivano 
d'improvviso e lo ardevano miseramente e lo lasciavano avvili- 
to, arido, debole di pensiero. Soffriva di certi suoi bassi impeti 
come d'una degradazione. Certi passaggi repentini di brutalità, 
come uragani su un cólto, gli devastavano lo spirito, gli chiude- 
vano tutte le fonti interiori, gli aprivano solchi dolorosi che per 
lungo tempo egli non riesciva a colmare. 

Nell'attimo in cui sopravveniva l'accesso, egli aveva la chiara 
percezione del sopravvenire d'un'altra personalità nel luogo 
della sua propria. Qualcuno, estraneo, penetrava in lui e 
s'impadroniva di tutta la sostanza, come un usurpatore irresi- 
stibile, contro il quale ogni difesa era vana. Ed egli era di conti- 
nuo perseguitato dal fatale pensiero di questa vanità d'ogni suo 
sforzo. 

Spirito contemplativo e sagace, essendosi messo assai presto 
in conspetto della sua propria vita, aveva compreso che qua- 
lunque allettamento esteriore era trascurabile al paragone del 
fascino emanato dagli abissi ch'egli in sé medesimo scrutava. 
Aveva incominciato per ciò assai presto a nutrire l'ambizione 
segreta che esalta e forvia tutti i veri uomini intellettuali, di- 
sdegnosi della vita comune, curiosi soltanto di conoscere le 
leggi che governano lo svolgersi delle passioni. Anch'egli, a 
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similitudine di alcuni singolari artefici e filosofi contemporanei 
con i quali aveva comunicato, ambiva di comporsi un mondo in- 
terno dove poter vivere con metodo, in perpetuo equilibrio e in 
perpetua curiosità, indifferente ai tumulti e alle contingenze 
volgari. 

Ma le mille fatalità ereditarie, ch'egli portava nel più profon- 
do della sua sostanza come suggelli indelebili delle generazioni 
da cui discendeva, gli impedivano di avvicinarsi all'Ideale ago- 
gnato dal suo intelletto; gli chiudevano ogni via di salute. I suoi 
nervi, il suo sangue, la sua midolla gli imponevano i loro biso- 
gni oscuri. 

L'organismo di Giorgio Aurispa si distingueva per uno svilup- 
po di sensibilità straordinario. Le fibre sensitive destinate a 
condurre verso il centro gli stimoli esterni avendo acquisita 
una eccitabilità che avanzava di gran lunga quella normale rap- 
presentata dalle mediocri percezioni dell'uomo sano, avveniva 
che per eccesso si cangiassero quasi sempre in sensazioni do- 
lorose anche le sensazioni più comunemente piacevoli. Avveni- 
va inoltre che, dopo una serie di stati della conscienza dolorosi 
cagionati dall'eccitazione anòmala dei nervi, uno stato piacevo- 
le fosse ricevuto con ardore da tutto l'organismo e mantenuto 
quindi con una esagerata persistenza nell'esercizio che lo pro- 
duceva. Lo sviluppo ereditario del centro preposto a ricevere 
gli stimoli che ricerca l'appetito sessuale, appunto, teneva tutto 
l'organismo sotto il predominio d'una tendenza particolare. 

Un'altra singolarità organica di Giorgio Aurispa era la fre- 
quenza delle congestioni, di varia durata, nei plessi cerebrali. 
In lui, soggetto estremamente nervoso, i vasi sanguigni encefa- 
lici perdendo spesso la loro contrattilità, avveniva che un pen- 
siero e un'imagine occupassero la conscienza per un tempo in- 
definito, ad onta di tutti gli sforzi fatti per cacciarli. Tali pensie- 
ri, tali imagini, dominanti contro ogni virtù della volontà, dava- 
no a qualche stato della conscienza la forma d'una follia tempo- 
ranea parziale. Allora a qualunque moto molecolare anche leg- 
gerissimo corrispondeva la natività d'una idea o d'un gruppo 
d'idee così vive che potevano appena appena distinguersi dalle 
percezioni reali. Ed era un effetto simile a quello di certe so- 
stanze che, come l'oppio e l'haschich, portano l'intensità dei 
sentimenti e delle idee al grado delle allucinazioni. 
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Così complessa, l'intelligenza di Giorgio Aurispa si distingue- 
va per una incalcolabile abondanza di pensieri e d'imagini, per 
una rapidità fulminea nell'associare gli uni e le altre, per una 
facilità estrema nel construire stati nuovi della sensazione or- 
ganica, stati nuovi del sentimento. Eccelleva nel metodo di far 
servire il noto a comporre l'ignoto. 

Essendo per solito molto forte la pressione ed essendo i più 
alti plessi infinitamente intricati, l'onda nervosa potentissima 
invadendoli diffondevasi non soltanto nei canali più permeabili, 
ma anche in un gran numero di canali meno permeabili, in un 
gran numero di ramificazioni lontane; ciò è a dire: l'onda per- 
correva non soltanto le vie già battute dalle esperienze d'una 
serie di avi ma anche le vie di recente aperte dalle esperienze 
individuali e quelle fino allora chiuse. Così lungo i lidi un flutto 
più gagliardo non pure bagna quel lembo di sabbia già tocco 
dal flutto precedente ma l'oltrepassa e invade la sabbia vergi- 
ne; e un terzo flutto, più gagliardo ancéra, oltrepassando le 
tracce del primo e del secondo, fa una conquista più larga. 

Da una tal diffusione risultavano stati intellettuali amplissimi 
e complicatissimi: tanto più nuovi quanto più lungi dal centro 
era giunta l'energia della scarica. La conscienza diveniva un 
immenso fiume di pensieri. Un pensiero diveniva ardente come 
una passione e sconvolgeva l'anima aperta a ogni turbine. Un 
sentimento ideale si faceva distinto come un sentimento reale. 
Una relazione di sensazioni dava a un ricordo opaco un chiaro- 
re improvviso. Le più strane e le più rare complessità di asso- 
ciazioni davano alla facoltà imaginativa lunghe e meravigliose 
ebrezze. 

Così materiato, Giorgio Aurispa non poteva né seguire un 
metodo né trovare un equilibrio. Non gli apparteneva il gover- 
no dei suoi pensieri, come non gli apparteneva il governo dei 
suoi istinti e dei suoi sentimenti. Egli era, nella vita, «simile a 
una nave che abbia spiegate tutte le vele nell'uragano». 

E pure la sua sagacità, penetrando talvolta un po' più oltre 
delle apparenze per quanto è possibile alla sagacità umana, gli 
aveva composto della vita un concetto forse giusto. 

Anzi tutto, egli aveva profondissimi il senso dell'isolamento e 
il senso della temporalità. Questi due sensi appunto concorre- 
vano a formare il metodo di alcuni ideologi contemporanei 
ch'egli prediligeva. «Essendo vano ogni sforzo per escire dalla 
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solitudine del proprio io, bisogna a poco a poco rompere tutti 
quei vincoli che ancòra ci legano alla vita comune ed evitare 
così l'inutile dispersione d'una quantità di energia preziosa. Ri- 
stretto per tal modo il cerchio della propria esistenza materia- 
le, bisogna adoperarsi con tutte le forze a rendere, quanto più 
è possibile, vasto ed intenso il mondo interiore moltiplicandone 
all'infinito i fenomeni e conservandone l'equilibrio. Quando noi 
avremo conosciute e comprese tutte le leggi che governano i 
fenomeni, nessuna cosa della vita comune ci ferirà, ci turberà, 
ci stupirà. Noi vivremo in noi. Nessuno spettacolo più notevole, 
nessun piacere più durevole ci offre la terra.» 

Ma l'anima di Giorgio Aurispa, invece, si affliggeva e si dispe- 
rava del suo isolamento; e si dibatteva con mille furie cieche, 
come un prigioniero in un carcere chiuso per sempre, finché 
cadeva estenuata. E allora si raccoglieva, si restringeva, si ri- 
piegava su sé stessa come una gracile foglia. Nel cerchio angu- 
sto le inquietudini sopravvivevano egualmente acri e fermenta- 
vano, cagionando una irritazione sorda e profonda, un malesse- 
re incomprensibile, una sofferenza continua, ostinata, sottile. 
D'improvviso, una calda inondazione di pensieri rompeva il cer- 
chio e fecondava l'aridità. L'anima entrava in un nuovo stato, di 
pienezza espansiva, propizio ai sogni, agli errori, ai propositi. I 
vani sogni erano permanenti e i propositi sempre mutevoli; e la 
felicità era sempre lontana. 

Quest'uomo intellettuale, chi sa per quale influsso di con- 
scienze ataviche, non poteva rinunziare ai sogni romantici di 
felicità. Quest'uomo sagace, pur avendo la certezza che tutto è 
precario, non poteva sottrarsi al bisogno di cercare la felicità 
nel possesso di un'altra creatura. Egli sapeva bene che l'amore 
è la più grande fra le tristezze umane, perché è il supremo 
sforzo che l'uomo tenta per uscire dalla solitudine del suo esse- 
re interno: sforzo come tutti gli altri inutile. Ma egli tendeva 
all'amore con invincibile trasporto. Sapeva bene che l'amore, 
essendo un fenomeno, è la figura passeggera, è ciò che si tra- 
sforma perennemente. Ma egli aspirava alla perpetuità 
dell'amore, a un amore che riempisse una intera esistenza. Sa- 
peva bene che la fragilità della donna è incurabile. Ma egli non 
poteva rinunziare alla speranza che la sua donna fosse costan- 
te e fedele sino alla morte. 
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Questo contrasto bizzarro fra la lucidità del pensiero e la ce- 
cità del sentimento, tra la debolezza della volontà e la forza de- 
gli istinti, tra la realtà e il sogno, produceva su lui disordini fu- 
nesti. Il suo cervello, ingombrato da un ammasso di osservazio- 
ni psicologiche personali e apprese da altri analisti, spesso con- 
fondeva e scomponeva ogni cosa, fuori e dentro. L'abitudine 
letteraria dei soliloquii, ne' quali la considerazione mentale for- 
mulata esagera ed àltera lo stato dell'animo a cui si riferisce, 
spesso lo traeva in errore su la vera entità de' suoi mali e ag- 
gravava le sue sofferenze. Il miscuglio dei sentimenti ideali e 
reali lo metteva in condizioni così complicate e così irregolari 
ch'egli quasi vi smarriva l'istinto della sua umanità. Anch'egli 
pensava: «Noi siamo fatti della sostanza medesima di cui son 
fatti i nostri sogni.» E vedeva salire dai fondi del suo essere più 
occulti qualche cosa come un vapore, continua e vacua, a cui il 
soffio del caso dava indescrivibili forme. 

Tutte le sue capacità essendo assorbite dai suoi mali, qualun- 
que specie di lavoro gli era impossibile. Avendo acquistata mol- 
to per tempo la indipendenza materiale con l'ereditar la fortu- 
na di Demetrio, egli non poteva conoscere le constrizioni della 
necessità, talvolta salutari. Quando con uno sforzo penoso di 
volontà egli alfine si costringeva al lavoro, dopo poco era assa- 
lito non dal tedio ma da un disgusto fisico, da una irritazione 
dei nervi così aspra che gli rendeva odioso perfino il luogo di 
studio e lo spingeva fuori della casa, su le vie e su le piazze, do- 
vunque, lontano. 

Avendo molte attitudini, egli rimaneva disutile e ozioso. Non 
altro faceva se non nutrirsi voluttuosamente di musica e di let- 
ture, convinto della propria inutilità. A forza di sarcasmi inte- 
riori distruggeva ogni proposito. Avendo incominciato a dubita- 
re di sé medesimo, a poco a poco era giunto a dubitare di tutto. 
Avendo incominciato a soffrire in sé medesimo, a poco a poco 
era giunto a soffrire in tutto. Egli si sentiva schiacciare dalla 
universale stupidezza; e lo spettacolo della folla gli moveva il 
fiele. 

Talvolta, dopo una qualche accelerazione straordinaria della 
sua vita passionale, egli cadeva in una specie di paralisia psi- 
chica il cui sintomo primo era una incuranza profonda di ogni 
cosa, una indifferenza peggiore della più acuta sensibilità; che 
durava molti giorni, intere settimane. Talvolta, un pensiero 
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l'occupava, unico, assiduo: il pensiero della morte. E allora tut- 
te le impressioni passavano sul suo spirito come gocce d'acqua 
su una lastra rovente, o rimbalzando o dissolvendosi. 

Era il caro e terribile pensiero dominante, il pensiero della 
morte. Pareva che Demetrio Aurispa, il dolce suicida, chiamas- 
se l'erede. E l'erede era consapevole della fatalità ch'egli porta- 
va nell'intimo della sua sostanza. Il presentimento gli dava tal- 
volta un orrore istintivo ch'era prossimo a uno stato di follia; 
ma più spesso gli produceva una tristezza pacata, mista d'una 
pietà di sé, d'una specie di voluttà della compassione: una mi- 
steriosa tristezza in cui egli s'indugiava. 

Ora, dopo l'ultima crisi da cui era uscito a gran pena salvo, 
egli pativa un ricorso di illusioni sentimentali. Avendo potuto 
sfuggire al fascino della morte, egli guardava la vita con occhi 
un po' velati. Mentre appunto la ripugnanza a guardar bene in 
faccia la realtà e ad affrontare la vita vera lo aveva ridotto su 
l'orlo del sepolcro, egli ora traeva da un'illusione un barlume di 
confidenza nell'avvenire. «C'è su la terra una sola ebrezza du- 
revole: - la sicurtà assoluta nel possesso di un'altra creatura. Io 
cerco questa ebrezza.» Egli cercava l'introvabile. Penetrato dal 
dubbio fin nelle più intime fibre, egli voleva acquistare la cosa 
più contraria alla sua natura: la sicurtà; la sicurtà nell'amore! 
Ma non l'aveva egli veduta distruggersi tante volte sotto 
l'assidua corrosione delle analisi? Non l'aveva forse in due lun- 
ghi anni cercata in vano? 

Egli doveva così volere. 
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VII. 


All'alba del gran giorno, destandosi dopo alcune ore d'un dor- 
miveglia inquieto, Giorgio Aurispa pensò, con un orgasmo di 
tutti i suoi nervi: «Oggi ella verrà! Oggi, nella luce di oggi io la 
vedrò. Io la terrò fra le mie braccia, su questo letto. Mi pare 
quasi che io la possederò oggi per la prima volta; mi pare che 
io ne debba morire.» La visione dell'amplesso gli diede un urto 
così violento che il corpo fu attraversato per tutta la sua lun- 
ghezza da un sussulto simile a quello prodotto da una scarica 
di elettricità. Avveniva in lui quel terribile fenomeno fisico del- 
le cui tirannie egli era vittima senza difesa. Tutta la sua con- 
scienza era sotto il dominio assoluto del desiderio; poiché tutte 
le ripercussioni che invadevano i suoi nervi, di attimo in attimo, 
valevano a muovere quel punto del centro cerebrale che il pe- 
riodo di riposo anteriore aveva portato a un grado estremo 
d'instabilità molecolare. La libidine ereditaria scoppiava ancó- 
ra una volta, con invincibile furia, in quel delicato amante che 
si piaceva di chiamar sorella la sua amata, avido di comunioni 
spirituali. 

Egli considerò a una a una, mentalmente, le nudità della sua 
amata. Ciascuna forma, vista a traverso la fiamma della brama, 
assumeva uno splendore specioso, chimerico, quasi sovruma- 
no. Egli considerò a una a una, mentalmente, le carezze della 
sua amata. Ciascuna attitudine assumeva un fascino voluttuoso 
d'una intensità quasi inconcepibile. In lei tutto era luce, aroma, 
ritmo. 

La stupenda creatura, egli, ben egli la possedeva, egli solo! 
Ma un pensiero di gelosia gli nacque spontaneo dal desiderio, 
come un fumo da un fuoco torbido. Poiché cresceva l'orgasmo, 
per distrarre lo spasimo balzò dal letto. 

Alla finestra, nell'alba, i rami dell'ulivo ondeggiavano appena 
appena, pallidi, tra grigi e bianchi. Su la fioca monotonia del 
mare le passere mettevano un cinguettio ancòra discreto, un 
agnello dal chiuso metteva un belato timido. 

Quando egli uscì su la loggia, rinfrancato dalla virtù tonica 
del bagno, bevve a larghi sorsi l'aria del mattino sapida di mille 
effluvii. I polmoni gli si dilatarono; i pensieri gli si sollevarono, 
agili, ciascuno portando l'imagine dell'aspettata; un risenti- 
mento di giovinezza gli scosse i precordil. 
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D'innanzi, era la natività del sole, pura, semplice, senza pom- 
pa di nuvoli, senza mistero. Da un mare quasi niveo sorgeva 
una faccia vermiglia, con un contorno schietto, quasi tagliente, 
come quel d'un disco metallico escito da una fucina. 

Cola di Sciampagna, ch'era intento a nettare lo spiazzo, 
esclamò: 

- Oggi è festa grande. Viene la signora. Uojje lu grane se pàr- 
te da la térre; n'aspette l'Ascènze: oggi il grano spiga; non 
aspetta l'Ascensione. 

Giorgio domandò, sorridendo al gentile motto del vecchio: 

- Avete pensato alle donne, per cogliere il fiore delle gine- 
stre? Bisogna giuncare tutta la via. 

Il vecchio fece un gesto d'insofferenza, come per significare 
di non aver bisogno d'ammonimento. 

- Cinque ne ho chiamate! 

E, nominandole, indicava i luoghi ove le fanciulle avevano la 
casa. 

- La fijje de la Scimmie, la fijje de lu Sguaste, Favette, Sblen- 
dore, la fijje de lu Jarbine: la figlia della Scimmia, la figlia dello 
Sguasto, Favetta, Splendore, la figlia del Garbino. 

Udendo i nomi, Giorgio provò una sùbita allegrezza. Gli par- 
ve che tutti gli spiriti della primavera entrassero nel suo cuore. 
Un'onda fresca di poesia lo invase. Uscivano dalle favole quelle 
verginelle per giuncar la via alla Bella Romana? 

Egli si abbandonò al godimento ansioso che gli offrivano le 
ore dell'aspettazione. Discese. Chiese: 

- Dove saranno, a cogliere? 

- Lassù - rispose Cola di Sciampagna, indicando il poggio - a 
le Cerquètte: alle Quercette. Le troverai al cantare. 

Veniva infatti, ora sì ora no, un canto feminile dal poggio. 
Giorgio si mise per l'erta, in cerca delle maggiaiuole. La viotto- 
la tortuosa girava in una macchia di giovani querci. A un certo 
punto si diramava in una quantità d'altre viottole, di cui non si 
scorgeva la fine. Tutti quei solchi angusti, scavati tra i massi, 
attraversati da radici innumerevoli a fior di terra, componeva- 
no una sorta di laberinto alpestre dove le passere cinguettava- 
no, dove i merli chioccolavano. Giorgio non si smarriva, se- 
guendo la duplice traccia del canto e del profumo. Trovò il 
ginestreto. 
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Era un pianòro dove le ginestre fiorivano con tal densità da 
formare alla vista un sol manto giallo, d'un colore sulfureo, 
splendidissimo. Le cinque fanciulle coglievano il fiore per riem- 
pirne le ceste, e cantavano. Cantavano un canto spiegato, con 
accordi di terza e di quinta perfetti. Quando giungevano ad una 
cadenza, sollevavano la persona di sul cespuglio perché la nota 
sgorgasse più libera dal petto aperto; e tenevano la nota, a lun- 
go, a lungo, guardandosi negli occhi, protendendo le mani pie- 
ne di fiori. 

Come videro il forestiero, s'interruppero, si chinarono fra i 
cespugli. Risa mal frenate corsero per quel giallo. Giorgio 
domandò: 

- Chi è di voi Favetta? 

Una fanciulla, bruna come un'oliva, si levò a rispondere, atto- 
nita, quasi sbigottita: 

- Sono io, signore. 

- Non sei tu la prima cantatrice di San Vito? 

- No, signore. Non è vero. 

- È vero, è vero - esclamarono le compagne. - Signore, falla 
cantare. 

- Non è vero, signore. Io non so cantare. 

Ella si schermiva, ridendo, tutt'accesa nel volto; e torceva il 
grembiule, mentre le compagne la incitavano. Era di piccola 
statura; ma aveva le forme gagliarde, il petto largo e florido, 
esercitato dalle canzoni. Aveva i capelli crespi, le sopracciglia 
folte, il naso aquilino; certe arie della testa un po' selvagge. 

Dopo le prime riluttanze, consentì. Le compagne, allaccian- 
dosi per le braccia, la strinsero in un loro cerchio. Emergeva- 
no, dalla cintola in su, fuor de' cespi fioriti, mentre d'intorno 
ronzavano le api diligenti. 

Favetta intonò, sul principio mal sicura, ma di nota in nota 
rassicurandosi. La sua voce era limpida, fluida, cristallina come 
una polla. Cantava un distico; e le compagne cantavano in coro 
un ritornello. Prolungavano la cadenza, concordi, riavvicinando 
le bocche per formare un sol flutto vocale; che si svolgeva nella 
luce con la lentezza delle cadenze liturgiche. 

Favetta diceva: «Tutte le fontane sono secche. Povero Amor 
mio! Muore di sete. - O Amore, ho sete, ho sete. Dov'è l'acqua 
che m'hai portata? - Ti ho portata una giara di creta, incatenata 
con una catena d'oro.» Le compagne dicevano: «Viva l'amore!» 
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Tutte le funtanelle se sò sseccàte. 
Pover'Amore mi'! More de séte. 
Tromma larì lirà llarì llallerà 
Tromma lan, lirà, vvivà ll'amdre! 


Amóre mi té' sét'e mmi te' sète. 
Dovélle l'acque che mme si purtàte? 
Tromma lari lirà... 


T'àjje purtàte 'na ggiàrre de créte, 
Nghe ddu' caténe d'óre 'ngatenate. 
Tromma lari lirà... 


Quella salutazione di maggio all'amore, sgorgante da quei 
petti che forse non ne conoscevano ancòra e non ne avrebbero 
forse mai conosciuta la vera tristezza, sonò a Giorgio come un 
augurio. Le donne, i fiori, il bosco, il mare, tutte quelle cose li- 
bere e inconsapevoli che respiravano la voluttà della vita intor- 
no a lui, gli blandivano la superficie dell'anima; gli ammorzava- 
no, gli sopivano il sentimento abituale ch'egli aveva del proprio 
essere; gli davano un sentimento progressivo, armonico, quasi 
ritmico d'una facoltà nuova che gli si svolgesse a poco a poco 
dall'intimo della sostanza e gli si rivelasse in una maniera assai 
vaga, come in una specie di vision confusa d'un segreto divino. 

Fu un incanto fuggevole, uno stato della conscienza così inso- 
lito e incomprensibile ch'egli non poté neppure trattenerne il 
fantasma. Le cantatrici gli mostravano le ceste colme della rac- 
colta, una massa di fiori umida di rugiada. Favetta gli 
domandò: 

- Basta? 

- No, non basta. Bisogna tornare a cogliere. Bisogna giuncare 
tutta la via dal Trabocco alla casa. Bisogna coprire la scala, la 
loggia... 

- E pe' l'Ascènze? Nen vuò lassà manghe nu fiore Jèse Criste? 
E per l'Ascensione? Non vuoi lasciare neppure un fiore a Gesù 
Cristo? 
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VIII. 


Ella era giunta. Ella era passata su i fiori, come la Madonna 
che va a compiere il miracolo; era passata su un tappeto di fio- 
ri. Ella era giunta, alfine; aveva alfine varcata la soglia! 

Ora, stanca e felice, offriva alle labbra dell'amante la faccia 
tutta bagnata di lacrime, senza parlare, con un atto d'ineffabile 
abbandono. Stanca e felice, piangeva e sorrideva sotto i baci 
innumerevoli dell'adorato. - Che divenivano tutti i ricordi del 
tempo in cui egli non era? Che divenivano le sciagure, le angu- 
stie, le inquietudini, le lotte affannose contro la inesorabile 
brutalità della vita? Che divenivano tutti gli sconforti e tutte le 
disperazioni al confronto di quella suprema dolcezza? Ella vive- 
va, ella respirava tra le braccia dell'amante, ella si sentiva im- 
mensamente amata. Non altro sapeva che d'essere immensa- 
mente amata. Tutto il resto si dileguava, rientrava nella inesi- 
stenza, pareva che non fosse stato mai. 

- Oh Ippolita, Ippolita! Oh anima mia! Come, come ti deside- 
ravo! Tu sei venuta. Ora non mi lascerai più, per molti giorni, 
per molti giorni; è vero? Prima di lasciarmi, tu mi farai 
morire... 

Egli la baciava su la bocca, su le gote, sul collo, su gli occhi, 
insaziabile, provando un profondo brivido ogni volta che incon- 
trava una lacrima tiepida e salsa. Quel pianto, quel sorriso, 
quell'espressione di felicità su quel volto abbattuto dalla stan- 
chezza, il pensiero che quella donna non aveva esitato un atti- 
mo a consentire, il pensiero che gli era venuta di lontano con 
un viaggio estenuante e che ora gli piangeva sotto i baci senza 
poter parlare per la piena interna, tutte quelle cose appassio- 
nate e soavi affinavano le sue sensazioni, toglievano al suo de- 
siderio l'impurità, gli davano un sentimento d'amore quasi ca- 
sto, gli esaltavano l'anima. Egli le disse togliendole il lungo 
spillo che fermava il cappello e il velo: 

- Devi essere tanto stanca, povera Ippolita! Sei pallida 
pallida. 

Ella aveva il velo rialzato su la fronte, aveva ancòra il mantel- 
lo da viaggio, aveva ancòra i guanti. Egli le tolse il velo e il cap- 
pello, con un atto che gli era familiare. Apparve libera la bella 
testa bruna, che i capelli semplici coprivano a guisa d'un casco 
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aderente senza turbare la linea svelta ed elegante dell'occipite, 
senza nascondere la nuca. 

Di nuovo Giorgio la coperse di baci; le cercò sul collo, sotto 
l'orecchio sinistro, i gemelli, i due nèi, i due vivi acini d'oro. El- 
la portava un collaretto di pizzo bianco e un piccolo nastro di 
velluto nero che tagliava con squisita violenza il pallore della 
cute. Dall'apertura del mantello appariva l'abito di panno a mi- 
nutissime righe bianche e nere che formavano un color grigio: 
l'abito di Albano, memorabile. Ella emanava un odore fievole di 
violette, l'odore noto. 

Le labbra di Giorgio divenivano più ardenti e, com'ella soleva 
dire, voraci7. Egli s'interruppe; le tolse il mantello; l'aiutò a to- 
gliersi i guanti; le prese le mani nude per premersele alle tem- 
pie, smanioso d'essere accarezzato. Ella, tenendolo così alle 
tempie, lo trasse a sé, lo avviluppò in una lunga carezza, gli 
percorse tutta la faccia con la bocca che strisciava languida e 
calda in un bacio molteplice. Giorgio riconosceva la divina, la 
incomparabile bocca, quella bocca che tante volte egli aveva 
creduto sentire quasi appoggiata su la superficie dell'anima, 
come per un gaudio che oltrepassasse la sensibilità carnale e si 
comunicasse a un elemento oltrasensibile dell'essere interno. 

- Tu mi farai morire - egli mormorò, vibrando come un fascio 
di corde, provando alla radice dei capelli un freddo acuto che 
gli si propagava di vertebra in vertebra per la midolla. Ed av- 
vertì in fondo a sé un vago moto istintivo di terrore, già avverti- 
to altra volta. 

Ippolita disse, distaccandosi: 

- Ora, addio. Dov'è... la mia stanza? Oh, Giorgio, come stare- 
mo bene qui! 

Ella si guardava intorno, sorridendo. Fece alcuni passi verso 
la soglia; si chinò a raccogliere un pugno di ginestre; ne aspirò 
il profumo con delizia visibile. Ella si sentiva ancéra tutta com- 
mossa, quasi ebra, di quell'omaggio sovrano, di quella fresca e 
gentile gloria diffusa sul suo cammino. - Non sognava? Ella era, 
ella proprio, Ippolita Sanzio, in quel luogo ignoto, in quel paese 
magico, circondata e glorificata da tutta quella poesia? - Disse 
d'improvviso, con nuove lacrime negli occhi, gittando le brac- 
cia al collo dell'amante: 

- Come ti sono grata! 
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Di nulla il cuore di lei s'inebriava più che di quella poesia. El- 
la si sentiva sollevare fuor del proprio essere umile dall'idealità 
di cui l'avvolgeva l'amante; si sentiva vivere d'un'altra vita, 
d'una vita superiore che talvolta le dava all'anima quella specie 
di soffocazione che l'ossigeno soverchio provoca in un petto 
abituato a respirare un'aria impoverita. 

- Come sono fiera di appartenerti! Tu sei il mio orgoglio. Ba- 
sta ch'io stia accanto a te un minuto solo per sentirmi un'altra 
donna, infinitamente diversa. D'un tratto, tu mi comunichi un 
altro sangue e un altro spirito. Io non sono più Ippolita, quella 
di ieri. Chiamami con un altro nome. 

Egli la chiamò: 

- Anima! 

Si strinsero; si baciarono con forza, come per isvellere dalle 
radici i baci che si schiudevano su le loro labbra. Ippolita ripe- 
té, distaccandosi: 

- Ora, addio. Dov'è la mia stanza? Vediamo... 

Giorgio, cingendole il busto con un braccio, la condusse nella 
stanza del letto, contigua. Ella levò un'esclamazione di meravi- 
glia vedendo il «Talamo dei Talami», ammantato d'una gran co- 
perta nuziale di damasco giallo. 

- Ma qui ci smarriremo... 

Ella rideva, facendo il giro del monumento. 

- La difficoltà più grave sarà nel salire. 

- Tu metterai prima il piede sul mio ginocchio, all'uso antico 
del paese. 

- Quanti santi! - ella esclamò, guardando su la parete, a capo 
del letto, la lunga fila delle imagini sacre. 

- Bisognerà velarli. 

- Già; è vero... 

Ambedue trovavano a stento le parole; ambedue avevano la 
voce un poco alterata; ambedue tremavano, scossi da un desi- 
derio irresistibile, sentendosi quasi mancare al pensiero della 
prossima voluttà. Udirono qualcuno battere al cancello della 
scala. Giorgio uscì su la loggia. 

Era Elena, la figlia di Candia. Veniva ad annunziare la cola- 
zione pronta. 

- Che vuoi fare? - domandò Giorgio, volgendosi a Ippolita, ir- 
resoluto, quasi convulso. 
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- Veramente, Giorgio, io non ho fame; non ho nessuna voglia 
di mangiare. Pranzerò, verso sera, se ti piace... 

Ambedue avevano il pensiero medesimo; ambedue sapevano 
che oramai qualunque altra cosa era impossibile. 

Giorgio disse con una specie di furia: 

- Vieni nella tua stanza. Troverai tutto pronto per il tuo ba- 
gno. Vieni. 

E la condusse in una stanza ch'egli aveva intieramente tap- 
pezzata di larghe stuoie rustiche. 

- Vedi, i tuoi bauli e le tue valigie sono già qui. Addio. Non 
t'indugiare. Pensa che io ti aspetto. Ogni minuto di più sarà 
una tortura di più. Pensaci. 

Egli la lasciò sola. Gli giunse, dopo qualche tempo, lo scro- 
scio dell'acqua che grondava dalla spugna enorme ricadendo 
nella tinozza. Egli conosceva il gelo di quell'acqua sorgiva; ed 
imaginava i sussulti del corpo d'Ippolita lungo ed agile sotto 
l'onda refrigerante. Di nuovo, egli non era capace d'altro pen- 
siero che non fosse di fiamma. Tutto intorno a lui scompariva. 
Egli non aveva più altra percezione che di quel romore d'acqua 
su la nudità agognata. E quando gli scrosci cessarono, egli fu 
preso da un tremito così fiero che incominciò a battere i denti 
come nel ribrezzo di una febbre micidiale. Vedeva con i terribili 
occhi del desiderio la donna disvilupparsi dall'accappatoio già 
asciutta e monda e tutta delicata come un alabastro color 
d'oro. 

- Ippolita, Ippolita - egli gridò, perdutamente - vieni così! Vie- 
ni! Vieni! 
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IX. 


Ora, più stanca, quasi esanime, dopo le furiose carezze, Ippoli- 
ta si lasciava prendere a poco a poco dal sonno. A poco a poco 
su la sua bocca il sorriso divenne inconscio; poi disparve. Le 
labbra un istante si ricongiunsero; poi con infinita lentezza si 
riaprirono e dal fondo sorse un candore di gelsomini. Di nuovo, 
le labbra un istante si ricongiunsero; e ancéra, lentamente, len- 
tamente, le labbra si dischiusero: risorse dal fondo il candore, 
inumidito. 

Giorgio, sollevato sul gomito, la guardava. La vedeva bella 
bella bella, somigliante alla donna ch'egli aveva veduta la pri- 
ma volta nell'Oratorio segreto, innanzi l'orchestra del filosofo 
Alessandro Memmi, tra il profumo vanito dell'incenso e delle 
violette. Era pallida pallida, come allora. 

Era pallida ma di quella singolare pallidezza che Giorgio non 
aveva ritrovata in nessuna altra donna mai: d'una pallidezza 
quasi mortale, profonda, cupa, che un poco pendeva nel livido 
quando s'empiva di ombra. Una lunga ombra segnavano i cigli 
in sommo delle gote; un'ombra virile, a pena visibile, velava il 
labbro superiore. La bocca, piuttosto grande, aveva una linea 
sinuosa, assai molle ma pur triste, intensamente espressiva nel 
silenzio perfetto. 

«Come la sua bellezza si spiritualizza nella malattia e nel lan- 
guore!» pensava Giorgio. «Così affranta, mi piace di più. Io ri- 
conosco la donna sconosciuta che mi passò d'innanzi in quella 
sera di febbraio: la donna che non aveva una goccia di sangue. 
Io penso che morta ella raggiungerà la suprema espressione 
della sua bellezza. Morta! - E s'ella morisse? Ella diventerebbe 
materia di pensiero, una pura idealità. Io l'amerei oltre la vita, 
senza gelosia, con un dolore pacato ed eguale.» 

Si ricordò che già qualche altra volta egli l'aveva imaginata 
bella nella pace della morte. - Ah, quella volta delle rose! Nei 
vasi languivano larghi mazzi di rose bianche: in un giugno, nel 
principio degli amori. Ella s'era assopita sul divano, immobile, 
quasi senza respiro. Egli l'aveva contemplata a lungo. Poi, per 
una improvvisa fantasia, l'aveva coperta di rose, piano piano, 
cercando di non destarla; le aveva composto su i capelli alcune 
rose. Ma così infiorata, inghirlandata, ella gli era parsa un cor- 
po esanime, un cadavere. Atterrito dalla parvenza, egli l'aveva 


150 


scossa per destarla; ed ella era rimasta inerte, tenuta da una di 
quelle sincopi a cui in quel tempo andava soggetta. Ah il terro- 
re e l'ansia, prima ch'ella avesse ricuperati i sensi, e misto al 
terrore l'entusiasmo per la sovrana bellezza di quel volto 
straordinariamente annobilito da quel riflesso di morte! - Egli 
si risovvenne dell'episodio; ma poiché si indugiava nei pensieri 
strani, fu preso da un subitaneo moto di rimorso e di pietà. Si 
chinò a baciare la fronte della dormiente; che non s'accorse del 
bacio. A stento allora egli si trattenne dal baciarla più forte su 
la bocca perch'ella se n'accorgesse e rispondesse. Allora sentì 
tutta la vanità d'una carezza che non fosse per l'oggetto amato 
una rapida comunicazione di gaudio; sentì tutta la vanità di un 
amore che non fosse una continua immediata corrispondenza 
di sensazioni acute. Sentì allora l'impossibilità d'inebriarsi sen- 
za che alla sua ebrezza corrispondesse una ebrezza d'intensità 
eguale. 

«Proprio» egli pensò «proprio, tutte le volte che io ho goduto 
di lei ella ha goduto di me? Quante volte ella ha assistito, con 
occhi lucidi, alle mie demenze? Quante volte le è parso incom- 
prensibile il mio ardore?» Un flutto grave d'inquietudini 
l'inondò, in conspetto della dormiente. «Anche la vera profonda 
comunione sensuale è una chimera. I sensi della mia amante 
sono oscuri come la sua anima. Io non potrò mai sorprendere 
nelle sue fibre un disgusto segreto, un appetito mal soddisfat- 
to, una irritazione non placata. Io non potrò mai conoscere le 
sensazioni diverse che una medesima carezza le dà ripetuta in 
momenti diversi. La sua sensualità è variabile, poiché ella è 
isterica; e il suo isterismo ha raggiunto, in altri tempi, il sommo 
dell'acuzie. Un organismo infermo come il suo passa, nel corso 
d'un sol giorno, per una gran quantità di stati fisici tra loro di- 
scordi e talvolta anche interamente opposti. Qualunque più sa- 
gace intuizione si confonde innanzi a una tale instabilità. Quel- 
la carezza che all'alba l'ha fatta gemere di delizia, quella carez- 
za medesima può più tardi esserle importuna. I suoi nervi dun- 
que possono diventarmi ostili, contro ogni sua volontà. Sotto 
un mio bacio troppo prolungato, dal quale io tragga il supremo 
dei gaudii, può levarsi nella carne di lei una insofferenza. Ma la 
simulazione e la dissimulazione, in materia di sensi, sono co- 
muni a tutte le donne che amano e che non amano. La donna, 
anzi, che ama, la donna appassionata è più inchina a simulare e 
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a dissimulare, fisicamente, poiché teme di affliggere l'amato 
mostrandosi di non parteggiarne il gaudio, di essere poco sen- 
sibile alle carezze, poco disposta ad abbandonarglisi intera. 
Inoltre, la donna appassionata si compiace spesso di esagerare 
la mimica della voluttà, poiché sa appunto di aumentare così 
l'ebrezza dell'uomo, adulandone l'orgoglio virile. Infatti, una 
inesprimibile gioia orgogliosa mi gonfia il cuore quando io vedo 
costei languire e delirare nell'accesso del gaudio ch'io posso 
darle. Ella è felice (io sento) di mostrarsi così vinta e oppressa 
dal mio potere; ed ella anche sa che la mia vana ambizione di 
amante giovine sta appunto nel giungere a farle chieder tre- 
gua, a strapparle un grido di spasimo, a ridurla quasi esanime 
sul guanciale. Quanto dunque ne' suoi segni v'è di sincerità fisi- 
ca e quanto di esagerazione appassionata? Se il suo ardore fos- 
se un'abitudine tutta esterna per piacermi? S'ella molte volte si 
sacrificasse al mio desiderio, senza desiderarmi? S'ella qualche 
volta dovesse soffocare un principio di disgusto? - La preoccu- 
pazione di piacermi, di soddisfarmi, di piegarsi volentieri ad 
ogni mio capriccio, è in lei palese. In questi due anni d'amore, 
ella è giunta a poco a poco a limitare la mia attività materiale 
nelle cose dei sensi; è giunta ad acquistare quasi il privilegio 
delle carezze. Ella par felice quando può da sola in me inerte 
provocare una voluttà intensa. A poco a poco, infatti, ella mi ha 
effeminato. Ella si compiace di impormi la sua opera voluttuo- 
sa. È come una rivincita ch'ella si prende su la sua inesperien- 
za dei primi mesi. Conoscendo tutte le predilezioni del suo 
maestro, ella par felice di coltivarle e di appagarle. Ma le mie 
predilezioni sono le sue? Quale ripercussione ha il mio brivido 
profondo nella compiacenza di lei? Ella par felice; si confessa 
felicissima. Un giorno mi confessò che a qualunque più acuta 
voluttà diretta ella preferisce quella riflessa, indefinibile, che le 
viene dall'accorgersi di aver suscitato per sola virtù sua in me 
inerte un brivido di supremo godimento. Fu sincera? Sì, io cre- 
do, ella fu sincera. Questa continua smania di abnegazione, 
questa soppressione quasi continua dell'egoismo non sono for- 
se i più alti e i più singolari fenomeni del suo amore? Ella è una 
preziosa amante; è la mia creatura.» 

Il suo pensiero tortuoso lo ricondusse alla contemplazione 
quieta della bellezza, del possesso; lo ricondusse alla 
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considerazione del nuovo stato. - Da quel giorno di maggio in- 
cominciava dunque una vita nuova. 

Per un minuto egli intese l'orecchio e l'animo a raccogliere la 
gran pace del luogo. Non si udiva se non la piana monotonia 
della bonaccia, in un silenzio favorevole. Ai vetri della finestra i 
rami dell'ulivo ondeggiavano appena appena, argentei nel sole, 
movendo ombre leggerissime su le cortine bianche di bucato. 
Giungeva di tratto in tratto, rara, qualche voce umana 
inintelligibile. 

Di nuovo, dopo la percezione della calma circostante, egli si 
rivolse a riguardare l'adorata. Una concordia palese era tra il 
respiro di lei e il respiro del mare. La rispondenza dei due ritmi 
diede un fascino di più alla dormiente. 

Giorgio sollevò il lembo delle coperte per vederla tutta inte- 
ra, dal capo ai piedi. 

Ella posava il fianco destro sul lenzuolo, in un'attitudine com- 
posta. La sua forma era snella e lunga, d'una lunghezza forse 
soverchia ma piena di serpentine eleganze. L'esiguità dell'anca 
la faceva somigliare un giovinetto. Il ventre sterile aveva con- 
servata la primitiva purità virginale. Il seno era piccolo e rigi- 
do, come scolpito in un alabastro delicatissimo, soffuso d'una 
tinta tra rosea e violacea su le punte straordinariamente erètti- 
li. Tutta la parte posteriore del corpo, dalla nuca al pòplite, ri- 
chiamava di nuovo la similitudine del giovinetto; era uno di 
quei frammenti dell'ideal tipo umano, che la Natura qualche 
volta getta per caso tra le innumerevoli impronte mediocri nel- 
le quali si perpetua la specie. Ma la più preziosa singolarità di 
quel corpo sembrava a Giorgio il colorito. La pelle aveva un co- 
lorito indescrivibile, rarissimo, assai lontano da quello usuale 
delle donne brune. L'imagine dell'alabastro, che a un lume in- 
terno s'indori, bastava a rendere soltanto una minima parte 
della divina finezza. Pareva che una soffusione d'oro e d'ambra 
impalpabili arricchisse il tessuto variandolo d'una varietà di 
pallori, armoniosa come una musica, divenendo più cupa nel 
solco delle reni e là dove le reni s'insertavano ai lombi, dive- 
nendo più chiara sul seno e su gli inguini là dove risedeva la 
suprema soavità dell'epidermide. I nèi sparsi qua e là, simili a 
granelli fulvi, parevano ancor meglio affinare il pregio di quel 
tesoro tangibile a cui Giorgio Aurispa aveva consacrato tutte le 
sottilità del più intellettuale fra i cinque sensi umani. 
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Giorgio ripensò il detto di Othello: «Vorrei più tosto essere 
un rospo e nutrirmi dei vapori d'un antro buio, che lasciare nel- 
la creatura ch'io amo un punto per uso d'altri!» 

Ippolita si mosse, nel sonno, con un'aria vaga di sofferenza 
che sùbito disparve. Ella arrovesciò indietro il capo, sul guan- 
ciale, mostrando la gola tesa ove sì disegnavano lievi le arterie. 
Aveva la mandibola inferiore un poco risentita, il mento un po- 
co lungo di profilo, le narici larghe. Nello scorcio i difetti di 
quella testa emersero; ma non dispiacquero a Giorgio, poiché 
egli non avrebbe potuto imaginarli corretti senza togliere alla 
fisonomia un vivace elemento di espressione. L'espressione, 
questa cosa immateriale che s'irraggia nella materia, questa 
forza mutabile e incalcolabile che invade la maschera corporea 
e la transfigura, quest'anima esterna significativa che sovrap- 
pone alla precisa realtà delle linee una bellezza simbolica d'un 
ordine assai più alto e più complesso, l'espressione era il gran 
fascino d'Ippolita Sanzio, essendo un motivo perpetuo di affetti 
e di sogni pel passionato pensatore. 

«Una tale donna» egli pensava «è stata d'altri prima che mia! 
Ha giaciuto con un altro uomo; ha dormito con un altro uomo 
nel medesimo letto, sul medesimo guanciale. In tutte le donne 
è singolarmente viva una specie di memoria fisica, la memoria 
delle sensazioni. Si ricorda ella delle sensazioni avute da colui? 
Può ella aver dimenticato l'uomo che primo la violò? Che pro- 
vava sotto la carezza del marito?» Un'angoscia ben nota lo 
strinse, a quelle interrogazioni ch'egli ripeteva in sé stesso per 
la millesima volta. «Ah perché non possiamo noi far morire la 
creatura che amiamo e risuscitarla con un corpo vergine, con 
un'anima nuova?» 

Si risovvenne di talune parole che Ippolita gli aveva dette in 
un'ora suprema di ebrezza: - Tu mi prendi vergine. Io non co- 
nosco nessuna voluttà dell'amore. 

Ippolita era andata a nozze nella primavera avanti quella 
dell'amore. Dopo alcune settimane le era incominciata la ma- 
lattia della matrice, lenta e crudele, che, riducendola in fondo a 
un letto, l'aveva tenuta per molti giorni sospesa tra la vita e la 
morte. Ma la malattia per fortuna l'aveva salvata da qualunque 
altro contatto odioso con l'uomo che s'era impadronito di lei 
come d'una preda inerte. Uscendo dalla lunga convalescenza, 
ella era entrata nella passione come in un sogno; d'improvviso, 
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ciecamente, perdutamente, ella s'era abbandonata al giovine 
sconosciuto che con una voce strana e dolce le aveva rivolto 
parole non udite mai. Ella non aveva mentito dicendogli: - Tu 
mi prendi vergine. Io non conosco nessuna voluttà. 

Tutti gli episodii di quel principio tornarono nella memoria di 
Giorgio, a uno a uno, chiarissimi. Egli ricompose in sé gli 
straordinarii sentimenti e le straordinarie sensazioni d'allora. - 
Egli era stato conosciuto da Ippolita il 2 di aprile, nell'Oratorio; 
e il 10 di aprile Ippolita aveva consentito a venirgli nella casa. 
Oh indimenticabile giorno! Ella non aveva potuto concedersi al 
desiderio di lui, perché non era ancòra in tutto guarita; e per 
una lunga serie di convegni, quasi per due settimane, ella non 
aveva potuto concedersi. A tutte le carezze che può osare un 
uomo in cui il desiderio sia folle di esasperazione, a tutte le più 
temerarie carezze ella si era piegata con uno smarrimento pro- 
fondo, inesperta, ignara, talvolta sbigottita, dando all'amante 
quell'acre e divino spettacolo che è l'agonia del pudore dilania- 
to dalla passione soverchiatrice. Spesso in quei giorni ella ave- 
va perduto i sensi, ella era caduta in qualcuna di quelle sincopi 
gelide che la facevano sembrare morta o in qualcuna di quelle 
convulsioni raccolte i cui soli sintomi esterni erano il pallore li- 
vido, lo stridore dei denti, la contrattura delle dita, lo sparire 
dell'iride nel bianco sotto la palpebra. E in fine ella aveva potu- 
to concedersi intera! La sua attitudine in quel primo amplesso 
era stata d'inerzia e quasi di freddezza e quasi di ripugnanza 
contenuta. Due o tre volte un'espressione di dolore le era pas- 
sata pel volto. Ma a poco a poco, di giorno in giorno, una sensi- 
bilità latente aveva incominciato a risvegliarsi nelle fibre di lei 
intorpidite dal morbo, ancéra addolorate dagli spasimi 
dell'isteralgia, ancòra forse dominate da un istinto ostile contro 
un atto già parso odioso nelle orribili notti nuziali. E un giorno 
di maggio, sotto il divorante ardore del giovine che le ripeteva 
sul volto una parola incitante, ella aveva avuta alfine la rivela- 
zione improvvisa della suprema voluttà. Aveva gittato un grido; 
poi era rimasta quasi senza anima, supina, con due lacrime nel 
cavo degli occhi ferme come due perle, transfigurata. 

Rievocando quella vista, Giorgio si sentì attraversare da un 
soffio di quella ebrezza. Aveva provato allora il fremito di un 
creatore. 
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Da quel giorno, nella donna, che mutazione profonda! Qual- 
che cosa di nuovo, indefinibile ma reale, le era venuta nella vo- 
ce, nel gesto, nello sguardo, in ogni accento, in ogni movenza, 
in ogni segno esterno. Giorgio aveva assistito al più inebriante 
spettacolo che possa mai sognare un uomo d'intelletto. Egli 
aveva veduto la donna amata trasformarsi a imitazione di lui, 
prendere da lui i pensieri, i giudizii, i gusti, i dispregi, le predi- 
lezioni, le malinconie, tutto ciò che dà a uno spirito una specia- 
le impronta, un carattere. Parlando, Ippolita adoperava i modi 
da lui preferiti, pronunziava certe parole con l'inflessione a lui 
particolare. Scrivendo, imitava perfino la scrittura di lui. Non 
mai l'influenza di un essere sopra un altro era stata così rapida 
e così forte. Ippolita aveva meritato dall'amante il motto: gravis 
dum suavis. 

Ma la creatura grave e soave, quella a cui egli aveva saputo 
infondere con tanta arte il disdegno della vita comune, tra qua- 
li umilianti contatti aveva trascorso le ore lontane? 

Giorgio ripensò le angosce di quel tempo quando la vedeva 
allontanarsi, tornare nella casa del marito, nella casa di un uo- 
mo a lui interamente ignoto, in un mondo a lui interamente 
ignoto, nelle volgarità e nelle meschinità della vita borghese in 
mezzo alle quali ella era nata ed era cresciuta come una pianta 
rara in mezzo alle ortaglie. Non gli aveva ella mai nascosto nul- 
la, in quel tempo? Non l'aveva mai ingannato? Sempre aveva 
potuto ella sottrarsi al desiderio del marito, col pretesto della 
malattia perdurante? Sempre? 

Giorgio si ricordò dell'orribile dolore provato una volta 
ch'ella era venuta in ritardo, affannosa, con le gote insolita- 
mente colorite e calde, portando nei capelli un odor tenace di 
tabacco, quel cattivo odore di cui s'impregna chi rimane a lun- 
go in una camera dove sieno molti uomini a fumare. Ella aveva 
detto: - Perdonami se ho tardato; ma avevo a colazione certi 
amici di mio marito che si sono trattenuti fino a dianzi. - Così 
aveva detto, dandogli la visione di quella mensa grossolana in- 
torno a cui uomini dozzinali esalavano la loro bestialità. 

Di tanti altri piccoli fatti simili Giorgio si ricordava, e 
d'infinite altre sofferenze crudeli; e di sofferenze anche recen- 
ti, che si riferivano al nuovo stato d'Ippolita, alla vita di lei nel- 
la casa della madre, in una casa egualmente a lui ignota, egual- 
mente sospetta. «Ora ella è con me, alfine! Ogni giorno, in tutti 


156 


gli attimi, di continuo, io la vedrò, io la godrò. Di continuo, io 
saprò occuparla di me, de' miei pensieri, de' miei sogni, delle 
mie tristezze. Io le dedicherò tutti gli attimi senza intervalli, 
imaginando mille nuove maniere di piacerle, di turbarla, di ad- 
dolorarla, di esaltarla, penetrandola di me così ch'ella giunga a 
credermi un elemento essenziale della sua vita.» 

Si chinò verso di lei, piano; e la baciò piano su la spalla, 
all'appiccatura del braccio, in quella piccola rotondità di squisi- 
ta forma e di squisito colore, ove l'epidermide aveva la morbi- 
dezza di un raso che fosse così fine da sembrar quasi impalpa- 
bile. Egli sentì il profumo di lei stridulo e pur molle, il profumo 
cutaneo che nell'ora del gaudio diveniva inebriante come quel- 
lo dei tuberosi ed era pel desiderio una terribile sferza. Guar- 
dando così da presso dormire la creatura delicata e complicata, 
chiusa nel mistero del sonno, strana, che pareva raggiasse da 
tutti i pori verso di lui una fascinazione occulta, d'una incredi- 
bile intensità, egli avvertì in fondo a sé anche una volta un va- 
go moto istintivo di terrore. 

Ippolita di nuovo mutò attitudine, senza svegliarsi, ma con un 
fievole gemito. Si mise supina. Un sudor lieve le inumidiva le 
tempie; dalla bocca socchiusa esciva un respiro più celere, un 
po' irregolare; di tratto in tratto i sopraccigli si contraevano. 
Ella sognava. - Che sognava? 

Giorgio, invaso da una inquietudine che crebbe rapidamente 
sino a un'agitazione irragionevole, stette a spiare su quel volto 
i minimi accenni, credendo di sorprendere un qualche indizio 
rivelatore. - Rivelatore di che cosa? - Egli non poteva riflettere; 
non poteva reprimere quella folle insurrezione di paure, di so- 
spetti, di dubbii. 

Ippolita ebbe un sussulto nel sonno; si contorse tutta, come 
sotto la violenza di una persona invisibile che la tenesse affer- 
rata pe' fianchi; si rovesciò da un lato, verso Giorgio, gemendo, 
gridando: - No! No! - Poi trasse due o tre respiri, forti come 
singhiozzi; ebbe nuovi sussulti. 

Giorgio, in preda a un'ansietà folle, la guardava fiso, ascol- 
tando, temendo di udire altre parole, forse un nome: un nome 
d'uomo! Aspettava con una sospensione suprema, come sotto 
la minaccia di una folgore che dovesse in un attimo 
annientarlo. 


157 


Ippolita si svegliò; lo vide in confuso, smarrita, insonnita; gli 
si strinse addosso, con un moto quasi inconsciente. 

- Che sognavi? Di': che sognavi? - le chiese egli con una voce 
alterata in cui parevano ripercuotersi i battiti del cuore. 

- Non so - ella rispose, languida, profondandosi ancéra nel 
sonno, premendo la guancia sul petto di lui. - Non mi ricordo 
più... 

Si riaddormentava. 

Ma Giorgio rimase immobile sotto la tenera pressione di 
quella guancia, provando una specie di sordo rancore in fondo 
all'anima, sentendosi pur sempre separato dalla creatura che 
gli dormiva sul petto, sentendosi estraneo, solo, inutilmente cu- 
rioso. Tutti i suoi ricordi amari si risvegliarono in tumulto. Egli 
riassunse in un sol minuto le sue miserie di due anni. Nulla egli 
poteva opporre ai dubbii enormi che gli piombavano su l'anima 
e gli facevano parer greve come un macigno il capo dell'amata. 

Ancòra, d'improvviso, Ippolita trasalì, si lamentò, si torse, co- 
me sotto una nuova violenza. Aprì gli occhi, sbigottita, 
gemendo: 

- Oh mio Dio! 

- Che hai? Che sognavi? 

- Non so... 

Ella aveva sul volto contrazioni di spasimo. Soggiunse: 

- Tu mi premevi? Mi pareva che tu mi urtassi e mi facessi 
male. 

Ella soffriva, visibilmente. 

- Oh mio Dio! I soliti dolori... 

Ella soffriva, a intervalli, d'un residuo d'isteralgia. Talvolta 
erano accessi brevissimi, passaggi rapidi d'uno spasimo, che le 
strappavano un gemito o un grido. 

Si rivolse a Giorgio, fissandolo nelle pupille con sicuro intui- 
to, sorprendendo i vestigi della tempesta. 

- Tu mi facevi tanto male! - ella ripeté, con un tono di rimpro- 
vero carezzevole. 

Giorgio, tutt'a un tratto, se la prese tra le braccia, l'allacciò, 
la serrò, perdutamente, soffocandola di carezze. 
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X. 


Poiché l'aria era quasi estiva, Giorgio propose: - Vuoi che pran- 
ziamo all'aperto? 

Ippolita consentì. Discesero. 

Giù per la scala si tenevano per mano, posando il piede di 
gradino in gradino con lentezza, soffermandosi a guardare i fio- 
ri premuti, volgendo simultaneamente il viso l'un verso l'altra, 
come se si vedessero per la prima volta. Gli occhi sembravan 
loro più larghi, più profondi, quasi più lontani, cerchiati 
d'un'ombra quasi innaturale. Si sorridevano senza parlare, te- 
nuti ambedue da quella sensazione indefinibile che pareva in- 
definitamente disperdere nell'aria la loro sostanza resa leggera 
come un vapore. Camminarono così verso il parapetto, si arre- 
starono; guardarono il mare, ascoltarono il mare. 

Quel che vedevano era insolito, straordinariamente grande, e 
pure illuminato da una luce intima, come da una irradiazione 
dei loro cuori. Quel che udivano era insolito, straordinariamen- 
te alto, e pur raccolto come un segreto rivelato a loro soli. 

Pochi attimi, già trascorsi! Non li riscosse un soffio del vento, 
non il tuono di un'onda, non un muggito, non un latrato, non 
una voce umana ma l'ansia medesima che sorgeva dalla loro 
gioia troppo forte. Pochi attimi, già trascorsi, irrevocabili! Am- 
bedue ora sentivano la vita svolgersi, il tempo fuggire, le cose 
farsi estranee, l'anima ridiventare ansiosa, l'amore imperfetto. 
Ambedue sentivano che un minuto di oblio supremo, il minuto 
unico, era passato per sempre. 

Ippolita mormorò, oppressa dalla gravità della solitudine, 
provando uno sgomento vago d'innanzi a quelle grandi acque, 
sotto quel cielo deserto che impallidiva dal sommo all'orizzonte 
per gradi lenti: 

- Com'è lontano! 

Ad ambedue ora il punto dove respiravano pareva infinita- 
mente lontano dai luoghi conosciuti, remotissimo, isolato, igno- 
rato, non accessibile, quasi fuori del mondo. E, mentre vedeva- 
no compiuto il véto dei loro cuori, ambedue provavano 
nell'intimo lo sgomento medesimo, quasi che presentissero di 
non poter sostenere la pienezza della nuova vita. Rimasero an- 
córa qualche minuto in silenzio, l'uno a fianco dell'altra ma di- 
sciolti, a guardare l'Adriatico che aveva un glaciale colore 
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plumbeo su cui le onde crescenti correvano con le loro vivide 
creste bianche. A tratti, un soffio fresco investiva le capigliatu- 
re delle robinie trasportandone il profumo. 

- A che pensi? - domandò Giorgio, scotendosi come per ribel- 
larsi all'intempestiva tristezza che stava per sopraffarlo. 

Egli era là, solo con la sua donna, vivente e libero. Pure, il 
suo cuore non era pago. Egli portava dunque dentro di sé una 
disperazione inconsolabile? Sentendosi di nuovo separato dalla 
creatura silenziosa, la prese di nuovo per la mano, la guardò 
dentro le pupille. 

- A che pensi? 

- A Rimini - rispose Ippolita, sorridendo. 

Ancòra il passato! Un ricordo della vita lontana, in quel mo- 
mento! - Era lo stesso mare ai loro occhi velati da una stessa il- 
lusione? - Egli ebbe da prima entro di sé un moto ostile contro 
l'evocatrice inconsapevole. Poi, in un attimo, con un'agitazione 
repentina, vide illuminarsi nel passato tutte le sommità 
dell'amore e scintillare straordinariamente. Cose lontanissime 
gli tornarono nella memoria accompagnate da onde di musica 
che le esaltavano e le trasfiguravano. In un attimo egli rivisse i 
più alti momenti lirici della sua passione, e li rivisse nei luoghi 
favorevoli, fra tutti i grandi apparati della natura e dell'arte i 
quali avevano resa più nobile e più profonda la sua gioia. - Per- 
ché mai ora, al confronto, anche il minuto recente si scoloriva? 
- Ai suoi occhi, come abbacinati da quel folgorio rapido, ora si 
scolorivano tutte le cose. Ed egli s'accorse che la diminuzione 
continua della luce gli dava una specie di malessere fisico inde- 
finibile, come se il fenomeno esteriore avesse una rispondenza 
immediata in lui con un elemento vitale. 

Cercò qualche parola da proferire per richiamare a sé la don- 
na, per riallacciarla a sé con un qualunque legame sensibile, 
quasi per ritrovare il valore della realtà presente, ch'egli aveva 
smarrito. Ma la ricerca gli era penosa: - pareva che i pensieri 
gli sfuggissero, si dileguassero lasciandolo vacuo. Come udì un 
acciottolio di piatti, domandò: 

- Hai fame? 

E la domanda, suggerita dal piccolo fatto materiale, proferita 
all'improvviso con una vivacità puerile, fece sorridere Ippolita. 

- Sì, un poco - rispose ella sorridendo. 
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E ambedue si volsero a guardare la mensa preparata sotto la 
quercia. Ancéra qualche minuto, e il pranzo era pronto. 

- Bisogna che tu ti contenti di quel che c'è - disse Giorgio. - 
Cucina molto rustica... 

- Oh, io mi contento dell'erba... 

Ed ella con un'aria gaia si avvicinò alla mensa; esaminò con 
curiosità la tovaglia, le posate, i cristalli, i piatti, trovando tutto 
grazioso, rallegrandosi come una bimba alla vista dei fiorami 
azzurri che ornavano la porcellana bianca e fine. 

- Tutto mi piace, qui. 

Si chinò su un gran pane rotondo ch'era ancor tiepido sotto 
la bella e gonfia crosta fulva. Ne aspirò con delizia la 
fragranza. 

- Ah che buon odore! 

E, come presa da una golosità fanciullesca, ne spezzò con le 
dita l'orlo crepitante. 

- Che buon pane! 

I suoi denti forti e puri lucevano nel mordere; tutti i moti del- 
la bocca sinuosa esprimevano vivamente il piacere gustato. Ed 
ella in quell'atto emanava da tutta la persona una schietta e 
fresca grazia che sedusse e meravigliò l'amante, come una no- 
vità inattesa. 

- Tieni! Senti quant'è buono! 

Ella gli offriva l'avanzo su cui era il segno umido del morso; 
glie lo spingeva fra le labbra, ridendo, comunicandogli sensual- 
mente la sua ilarità. 

- Tieni! 

Egli trovò delizioso quel sapore; si abbandonò a quell'incanto 
leggero; si lasciò avvolgere da quella seduzione che pareva 
nuova. Un desiderio folle all'improvviso l'assalì: di stringere tra 
le braccia la provocatrice, di sollevarla su le braccia, di portar- 
la in corsa come una preda. Il cuore gli si gonfiò 
d'un'aspirazione confusa alla forza fisica, alla sanità possente, 
a una vita di gioia quasi selvaggia, all'amore semplice e rude, 
alla grande libertà primordiale. Provò come un bisogno istanta- 
neo di rompere la vecchia spoglia che l'opprimeva, d'uscirne 
interamente rinnovellato, immune da tutti i mali che l'avevano 
afflitto, da tutte le deformità che l'avevano impedito. Ebbe la 
visione allucinante d'una sua esistenza futura in cui egli, af- 
francato da ogni abitudine funesta, da ogni tirannia estranea, 
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da ogni triste errore, guardava le cose come se le vedesse per 
la prima volta ed aveva innanzi a sé tutta quanta la faccia 
dell'Universo aperta come una faccia umana. - Non poteva dun- 
que venire il prodigio da quella donna giovine che su la mensa 
di pietra, sotto la quercia sicura, aveva spezzato il nuovo pane 
e l'aveva diviso con lui? Non poteva dunque incominciare da 
quel giorno, veramente, la Vita Nuova? 
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Libro quarto 
La vita nuova 
I. 


Era tempo di levante. Il cielo era velato, nebuloso, quasi latteo. 
Una calura umida e immobile occupava l'aria. Il mare, avendo 
perduto ogni materialità e ogni moto, si confondeva con i vapo- 
ri vaghi delle lontananze: pallidissimo, senza respiro. Una vela 
bianca, una sola vela bianca - questa cosa tanto rara 
nell'Adriatico - si levava laggiù verso le isole Diomedèe, senza 
muoversi, indefinitamente prolungata dallo specchio 
dell'acqua, formando quasi il centro visibile di quel mondo 
inerte che pareva a grado a grado vanire. 

Ippolita, seduta sul parapetto della loggia, con un'attitudine 
di stanchezza, teneva gli occhi fissi alla vela, affascinati da quel 
bianco. Un po' curva, in un rilassamento di tutta la persona, 
aveva un'aria stupida, quasi d'ebetudine, che rivelava l'eclisse 
momentaneo della vita interiore. E, per quella mancanza della 
forza espressiva, le linee più volgari e più irregolari si accen- 
tuavano, il basso della faccia sembrava appesantirsi. La bocca 
stessa, la bocca elastica e sinuosa, al cui contatto l'amante ave- 
va tante volte provato una specie di terrore istintivo indefinibi- 
le, ora sembrava spoglia della sua malìa e ridotta all'aspetto fi- 
sico di un comune organo bruto al quale anche l'imagine della 
carezza era associata come quella di un'azione meccanica sce- 
vra di qualunque nobiltà. 

«Tutto è finito, a un tratto. La fiamma è spenta. Non l'amo 
più!» pensava Giorgio, considerando con l'occhio intento e luci- 
do la cruda realtà della creatura inconsapevole, alla cui vita 
egli aveva così furiosamente mescolata la sua vita fino a quel 
giorno. «Non l'amo più! Com'è accaduto questo, 
all'improvviso?» In lui non era soltanto il disgusto dopo l'abuso, 
quell'avversione carnale che segue i piaceri prolungati; ma era 
un distacco ancor più profondo e più violento, che gli pareva 
definitivo e irrimediabile. «Come si può ancéra amare, dopo 
aver veduto quel ch'io vedo?» Avveniva in lui il consueto feno- 
meno: - associando le prime percezioni reali isolate ed esagera- 
te, egli componeva un fantasma interno da cui i suoi nervi 
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ricevevano un impulso assai più forte che non dall'oggetto pre- 
sente. Con una inconcepibile intensità egli oramai nella perso- 
na d'Ippolita vedeva soltanto l'imagine astratta del sesso; vede- 
va soltanto l'essere inferiore, privo d'ogni spiritualità, semplice 
strumento di piacere e di lascivia, strumento di ruina e di mor- 
te. - Ed egli aveva orrore del padre! Ma che faceva egli, in fon- 
do, se non la medesima cosa? - E gli attraversò lo spirito il ri- 
cordo della concubina; gli si risollevò dalia memoria qualche 
frammento dell'orribile alterco avvenuto tra lui e l'uomo bieco 
nella casa di campagna, davanti a quella finestra aperta dove 
egli aveva udito i gridi dei piccoli bastardi, davanti a quel gran 
tavolo ingombro di carte su cui aveva scorto il disco di cristallo 
con la vignetta oscena... 

- Ah, mio Dio, che peso! - mormorò Ippolita, distraendo gli 
occhi dalla vela bianca che rimaneva pur sempre immobile 
nell'infinito. - Anche tu, non ti senti schiacciare? 

Si levò, si trascinò per qualche passo fino a una larga sedia 
di vimini coperta di cuscini; vi si abbandonò come morta di fati- 
ca, con un gran sospiro, arrovesciando il capo, socchiudendo 
gli occhi mentre i cigli ricurvi le tremolavano. Ella ridiventava, 
d'un tratto, bellissima. La sua bellezza si accendeva, 
d'improvviso, come una torcia. 

- Quando verrà il maestrale? Guarda quella vela. È sempre 
là! È la prima vela bianca, da che sono con te. Mi pare di 
sognarla. 

Come Giorgio taceva, ella soggiunse: 

- Ne hai tu vedute altre? 

- No; anche per me è la prima. 

- Da che parte verrà? 

- Forse dal Gargàno. 

- Dove andrà? 

- Forse a Ortona. 

- Che porterà? 

- Forse agrumi. 

Ella si mise a ridere. Le sue risa medesime l'avvolsero come 
in un'onda viva di freschezza, e di nuovo la trasfigurarono. 

- Guarda, guarda! - ella esclamò sollevandosi su un braccio e 
indicando l'orizzonte maritimo, dove pareva che una cortina 
fosse caduta. - Altre cinque vele, laggiù, in fila... . Le vedi? 

- Sì, sì, le vedo. 
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- Sono cinque? 

- Sì, cinque. 

- Ancòra, ancòra, laggiù! Guarda! Un'altra fila... . Quante! 

Apparivano, sul limite estremo, rosse come fiammelle, 
immobili. 

- Il vento muta. Sento che il vento muta. Guarda là come 
l'acqua s'increspa. 

Un soffio subitaneo investì le capigliature delle robinie, che 
sì agitarono lasciando cadere pochi fiori simili a farfalle morte. 
Poi, prima che le lievi spoglie toccassero la terra, tutto rientrò 
nella quiete. Giunse, nella pausa, il romore sordo dell'acqua 
mossa contro la ghiaia e andò diminuendo col moto che si pro- 
pagava lungo la spiaggia, in fine cessò. 

- Hai udito? 

Ella s'era levata; e, china verso il parapetto, tendeva 
l'orecchio nell'atto di chi accorda uno strumento. 

- Ecco che viene! - esclamò, di nuovo indicando col gesto 
l'increspatura mobile dell'acqua su cui s'avanza il rìifolo; e stet- 
te ad aspettare, resa vivace dall'impazienza, preparata a trarre 
un gran respiro. 

Dopo alcuni attimi, le robinie investite si agitarono lasciando 
piovere altri fiori. E giunse fin su la loggia l'alito fresco in cui 
la salsedine si mescolava al profumo di quei grappoli appassiti. 
Un suono argentino, singolarmente armonioso, riempì il cavo 
della piccola baia tra l'uno e l'altro promontorio, vibrando co- 
me in un timpano. 

- Senti? - disse Ippolita, con la voce sommessa ma esultante, 
come se quella musica le toccasse l'anima ed ella partecipasse 
a quelle vicende con tutta la sua vita. 

Giorgio seguiva ogni atto, ogni gesto, ogni moto, ogni voce di 
lei con tale intensità di attenzione che tutto il resto era come 
se non fosse. L'imagine anteriore non coincideva più con 
l'apparenza presente, se bene dominasse ancòra su lo spirito in 
modo da mantenere ancor profondo in lui il senso del distacco 
morale e da impedirgli di ritornar la donna nei primi termini, di 
rimetterla nel primo essere, di rintegrarla. Ma da ogni atto, da 
ogni gesto, da ogni moto, da ogni voce di lei emanava un pote- 
re ineluttabile. Tutte quelle manifestazioni fisiche successive 
parevano comporre come una trama in cui egli era preso e te- 
nuto prigioniero. Pareva che si fosse stabilita tra lui e la donna 
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una specie di attenenza corporea, una specie di dipendenza or- 
ganica, per cui anche al minimo gesto di lei corrispondesse in 
lui una mutazione sensuale involontaria ed egli omai non fosse 
più atto a vivere e a sentire indipendentemente. Come poteva 
dunque conciliarsi quell'affinità palese con l'odio occulto che 
egli aveva scoperto in fondo a sé nell'ora medesima? 

Ippolita era ancéra intenta allo spettacolo, per una curiosità 
spontanea, per un bisogno istintivo di moltiplicare le sue sensa- 
zioni e di esternarsi nelle cose che la circondavano. Forse ap- 
punto la facilità ch'ella aveva, di comunicare con tutte le forme 
della vita naturale e di trovare infinite analogie tra le espres- 
sioni umane e gli aspetti delle cose più diverse; quella simpatia 
rapida e diffusa che non pure la legava agli oggetti con i quali 
aveva un contatto cotidiano, ma agli oggetti estranei; quella 
specie di virtù imitatoria per cui spesso riesciva con un segno a 
rappresentare il particolar carattere di un essere animato o 
inanimato e a parlare con gli animali domestici e a interpretar- 
ne il linguaggio; tutte quelle facoltà mimetiche appunto concor- 
revano a rendere più visibile in lei, per gli occhi di Giorgio, il 
predominio della vita corporea inferiore. 

- Che sarà? - ella disse, attonita, udendo un rintuono improv- 
viso, di provenienza misteriosa. - Non senti? 

Era come un colpo sordo; a cui seguirono altri colpi con una 
celerità crescente, così strani che non era possibile definire se 
partissero da un'origine prossima o remotissima nell'aria che 
s'illimpidiva. 

- Non senti? 

- Forse tuona, laggiù. 

- Ah, no... 

- E allora? 

Guardavano intorno, perplessi. Il mare cangiava colore, 
d'attimo in attimo, come più il cielo si liberava dai fumi. Qua e 
là prendeva il verde indefinibile che ha il lino non maturo quan- 
do a traverso i suoi steli diafani passa la luce del sole obliquo 
nei tramonti d'aprile. 

- Ah, è la vela che sbatte, laggiù, - esclamò Ippolita, felice 
d'essere la prima a scoprire il mistero - è la vela bianca! Guar- 
da; ora prende il vento. Ecco, si muove. 
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Ella aveva, con qualche intervallo d'indolenza sonnolenta, un 
desiderio smanioso di uscire, di avventurarsi al pieno sole, di 
battere le spiagge e le campagne intorno, di esplorare i sentie- 
ri sconosciuti. Incitava il suo compagno; talvolta quasi lo trasci- 
nava a forza; talvolta anche si metteva in cammino sola ed era 
poi raggiunta d'improvviso. 

Andavano su per il colle seguitando una viottola chiusa da 
siepi cariche di fiori violacei tra mezzo a cui si aprivano certi 
larghi e delicati fiori nivei, di cinque petali, odorosissimi. Di là 
dalle siepi ondeggiavano le spighe inchinate su lo stelo, tra ver- 
di e gialle, qual più qual meno prossima a convertirsi in oro; e 
talune erano così alte e così folte che superavano le siepi dan- 
do imagine d'una bella tazza traboccante. 

Nulla sfuggiva all'occhio vigile d'Ippolita. Di tratto in tratto 
ella s'inchinava per distruggere con un soffio certi globi di pe- 
luria leggerissimi in cima a lunghi gambi sottili. Di tratto in 
tratto s'arrestava per osservare certi piccoli ragni che salivano 
da un fiore umile a un alto ramo su per un filo invisibile. 

Era sul colle, in una breve insenatura solatia, un campicello 
di lino già secco. Gli steli giallognoli portavano in sommo una 
pallina d'oro, e qua e là l'oro pareva come offuscato da una 
ruggine ferrigna. Gli steli più alti avevano un movimento che 
l'occhio riusciva appena a percepire. E il tutto, per l'estrema 
leggerezza, dava imagine d'un lavoro d'orefice. 

- Guarda una filigrana! - disse Ippolita. 

Le ginestre cominciavano a sfiorire. Da talune pendeva una 
specie di bava bianca in fiocchi; su altre strisciavano grandi 
bruchi neri e ranci, morbidi alla vista come il velluto. Ippolita 
ne prese uno ch'era punteggiato di vermiglio nella sua lanugi- 
ne soave; e lo tenne su la palma della mano, tranquillamente. 

- E più bello di un fiore - ella disse. 

Giorgio notò (e non era la prima volta) come a lei mancasse 
quasi interamente il senso del ribrezzo verso gli insetti e come 
ella in genere non provasse quella ripulsione viva ed invincibile 
ch'egli provava per una quantità di cose da lui ritenute 
immonde. 

- Gettalo via: ti prego! 
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Ella, ridendo, tese la mano come per mettergli il bruco sul 
collo. Egli gittò un grido saltando indietro. Ella rideva più forte. 

- Ah che uomo coraggioso! 

E, accesa dal gioco, si lanciò ad inseguirlo fra i tronchi dei 
querciuoli, su per le viottole ripide che formavano una specie 
di laberinto alpestre. Le sue risa squillavano suscitando di tra 
le pietre grige stormi di passeri selvaggi. 

- Férmati! férmati! Tu fai paura alle pecore... 

Un piccolo branco di pecore, infatti, sbigottito si sbandava 
trascinando giù per il pendìo sassoso un mucchio di cenci 
turchinicci. 

- Férmati! Vedi: non ho più nulla. 

Ed ella mostrò al fuggitivo le mani vuote. 

- Aiutiamo la muta! 

Ed ella corse verso la cenciosa che faceva inutili sforzi per 
trattener le pecore avvinte da lunghe corde di vimini attorci- 
gliati. Si afferrò al fascio delle corde e puntò i piedi contro una 
pietra per resistere. Così ansante, vermiglia nel volto, in 
quell'attitudine violenta, era bellissima. La sua bellezza si ac- 
cendeva d'improvviso come una face. 

- Vieni! Vieni anche tu! - ella gridava a Giorgio, comunicando- 
gli la sua schietta gioia infantile. 

Le pecore s'arrestarono tra i cespugli delle ginestre. Erano 
sei: tre nere e tre bianche; e portavano la corda di vimini intor- 
no al collo lanoso. La donna che le pasceva, macilenta, mal co- 
perta dai suoi cenci turchinicci, gesticolava mettendo dalla 
bocca sdentata un mugoliìo incomprensibile. I suoi piccoli occhi 
verdastri, senza cigli, pieni di cispa, di lacrime e di sangue, 
avevano uno sguardo malefico. 

Quando Ippolita le porse l'elemosina, ella baciò le monete. 
Poi, lasciando andare le corde, si tolse di sul capo una pezzuola 
che non aveva più né colore né forma, si chinò a terra; e piana- 
mente, con un'attenzione estrema, strinse quelle monete sotto 
molti nodi. 

- Sono stanca - disse Ippolita. - Restiamo un poco qui seduti. 

Sedettero. Giorgio s'accorse che quel luogo era prossimo al 
gran ginestreto dove nella mattina di maggio le cinque vergi- 
nelle avevano còlto il fiore per giuncar la via alla Bella Roma- 
na. Già quella mattina gli pareva lontanissima, perduta in un 
vapore di sogno. Disse: 
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- Vedi là quel folto che è quasi senza fiori? Là riempimmo le 
ceste per infiorarti la via quando tu venisti... Ah che giorno! Ti 
ricordi? 

Ella sorrise; e, invasa da una tenerezza subitanea, gli prese 
una mano. Tenendola così chiusa fra le sue, appoggiò la gota 
alla spalla dell'amato; e s'immerse nella dolcezza di quel ricor- 
do, di quella solitudine, di quella quiete, di quella poesia. 

A tratti passava per le cime dei querciuoli un soffio; e in giù, 
più lungi, a tratti nel grigio degli olivi passava qualche onda 
chiara d'argento. La muta si allontanava a poco a poco, dietro 
le pecore pascolanti; e pareva lasciare su i suoi vestigi qualche 
cosa di fantastico, quasi un riflesso delle favole dove le fate 
malefiche si trasformano in rospi alle svolte dei sentieri. 

- Ora non sei felice? - mormorò Ippolita. 

Giorgio pensava: «Sono già quindici giorni, e nulla è mutato 
in me. Sempre un'ansietà, sempre un'inquietudine, sempre uno 
scontento! Siamo appena al principio, e già io veggo la fine. 
Come dunque godere dell'ora che passa?» E gli tornarono alla 
memoria alcune frasi d'una lettera d'Ippolita: - Oh quando po- 
trò starti vicina in tutte le ore del giorno, quando vivrò della 
tua vita! Tu mi vedrai un'altra... Io ti dirò tutti i miei pensieri e 
tu mi dirai tutti i tuoi. Sarò la tua amante, la tua amica, la tua 
sorella; e, se mi crederai degna, anche la tua consiglera... Tu 
non dovrai avere da me se non dolcezza e riposo... Sarà una vi- 
ta d'amore come non si è mai veduta... - 

Pensava: «Tutta la nostra vita, da quindici giorni, si compone 
di piccoli episodii materiali simili a quelli di oggi. Ella già mi è 
apparsa, veramente, un'altra! Incomincia a mutarsi anche 
nell'aspetto. È incredibile la rapidità con cui ella assorbe la sa- 
lute. Sembra che ogni respiro le giovi; sembra che ogni frutto 
le si tramuti in sangue; sembra che la bontà dell'aria le penetri 
da tutti i pori. Ella era fatta per questa esistenza d'ozio, di li- 
bertà, di godimento fisico, di spensieratezza. Fino a oggi, dalla 
sua bocca non è uscita mai una parola grave a rivelare una pre- 
occupazione dell'anima. Ella diventa ogni giorno più puerile ne- 
gli atti, nei gusti, nei desiderii. Tra me e lei non corrono se non 
relazioni di sensualità raffinata. Ella porta anche nei piaceri 
amorosi quello studio e quella lentezza con cui assapora i frutti 
che predilige, con cui prolunga qualunque altra più piccola de- 
lizia, mostrando di non voler vivere per altra cosa, ponendo 
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ogni sua cura nel coltivare e nell'ornare le sue e le mie sensa- 
zioni. Le sue pause di silenzio e d'immobilità non provengono 
se non da stanchezze muscolari, come quella d'ora.» 

- A che pensi? - egli le chiese. 

- A nulla. Sono felice. 

Poi, dopo un intervallo, ella soggiunse: 

- Vuoi che andiamo? 

Si levarono. Ella gli scoccò su la bocca un bacio sonoro. Era 
gaia e irrequieta. Di tratto in tratto si distaccava dal fianco di 
lui per discendere in corsa un pendìo libero di sassi; e per in- 
terrompere l'impeto si aggrappava al tronco d'un querciuolo 
che all'urto gemeva piegandosi. Colse un fiore violetto e lo 
succhiò. 

- È miele - disse. 

Ne colse un altro e lo porse alle labbra dell'amante. 

- Prova - disse; e pareva dall'atto della bocca che per la se- 
conda volta ella medesima provasse il sapore. 

- Con tutti questi fiori, con tutte queste api, ci dev'essere un 
alveare qui d'intorno - ella soggiunse. - Bisogna che io mi metta 
in cerca, una mattina mentre tu dormi ancòra... Ti porterò un 
favo. 

Ella si diffuse a parlare di quell'avventura che le sorrideva 
nella fantasia; e nelle sue parole passavano, come in sensazio- 
ne reale, il fresco matutino, il mistero del bosco, l'ansietà 
dell'indagine, la gioia della scoperta, la biondezza e la fragran- 
za selvaggia del miele. 

Si soffermarono, a mezza costa, sul limite della zona selvosa, 
presi nella malinconia che saliva dal mare. 

Il mare aveva un colore delicato, tra l'azzurro e il verde, che 
a poco a poco pendeva più nel verde; ma il cielo, d'un azzurro 
plumbeo nel sommo e qua e là solcato di nuvole, era roseo nel- 
la curva verso Ortona. Quel bagliore si rifletteva nell'estrema 
linea dell'acqua, pallidamente, dando imagine di rose disciolte 
che vi galleggiassero. Sul fondo del mare, per gradi armoniosi, 
si levavano prima le due vaste querci dalla chioma cupa; e 
quindi i chiari olivi; e quindi i fichi dalla fronda vivace, dai rami 
violetti. La luna, aranciata, enorme, quasi piena, sorgeva su 
l'anello dell'orizzonte: simile a un globo di cristallo che lascias- 
se trasparire un paese chimerico figurato in basso rilievo su un 
disco massiccio di oro. 
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Si udivano gorgheggi di uccelli prossimi e lontani. Si udì il 
mugghio di un bove; poi, un belato; poi, il pianto di un fanciul- 
lo. In un intervallo tutte le voci tacquero; e si udì solo quel 
pianto. 

Non era violento né interrotto, ma fioco e continuo, e quasi 
dolce. E attirava l'anima, la distaccava dalle altre cose, la to- 
glieva alla seduzione crepuscolare per gravarla d'un'angoscia 
verace che rispondeva alla sofferenza della creatura sconosciu- 
ta, del piccolo essere invisibile. 

- Senti? - disse Ippolita con la voce involontariamente som- 
messa, già mutata dalla pietà. - Io so chi piange. 

- Tu lo sai? - chiese Giorgio, a cui la voce e l'aspetto 
dell'amante avevano dato uno strano sussulto. 

- SÌ. 

Ella tendeva ancòra l'orecchio verso quel suono lamentevole 
che omai pareva riempire tutta la campagna. Soggiunse: 

- È il bambino succhiato dalle streghe. 

E pronunziò le parole senza l'accenno d'un sorriso, come se 
anch'ella fosse posseduta da quella superstizione. 

- È laggiù, in quella casupola. Me l'ha detto Candia. 

Poi, dopo una pausa esitante in cui ambedue ascoltarono il 
lamentìo ed ebbero la visione fantastica del bambino morituro, 
ella propose: 

- Vuoi che andiamo a vederlo? Non è lontano. 

Giorgio rimaneva perplesso, temendo lo spettacolo miserevo- 
le, temendo il contatto della gente addolorata e brutale. 

- Vuoi? - ripeté Ippolita, in cui la curiosità era divenuta già ir- 
resistibile. - È laggiù, in quella casupola, sotto quel pino. Io so 
la via. 

- Andiamo. 

Ella andava innanzi affrettando il passo, a traverso un campo 
in pendìo. Ambedue tacevano; ambedue non erano intenti se 
non a quel pianto infantile che li guidava. E provavano una pe- 
na di passo in passo più acuta, come più quel pianto si faceva 
distinto e prendeva la qualità della povera carne esangue 
d'onde lo suscitava il dolore. 

Attraversarono un aranceto odoroso calpestando le zàgare 
sparse sul terreno. Alla soglia di un tugurio, prossimo a quello 
ch'essi cercavano, stava seduta una femmina mostruosa per 
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l'adipe; ed aveva su quel gran corpo una testa piccola e roton- 
da, gli occhi miti, i denti schietti, il sorriso placido. 

- O signora, dove vai? - chiese colei, senza levarsi. 

- Andiamo a vedere il bambino stregato. 

- Perché ci vai? Férmati qui un poco, ripòsati. Vedi quanti ne 
ho io? 

Tre o quattro bambini nudi, anch'essi col ventre così gonfio 
che parevano idropici, si trascinavano sul suolo borbottando, 
brancicando, portando alla bocca qualunque cosa capitasse lo- 
ro sotto le mani. E la femmina teneva fra le braccia un altro 
bambino, tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a cui si 
aprivano due grandi occhi puri ed azzurri come due fiori 
miracolosi. 

- Non vedi quanti ne ho io e com'è questo? Férmati qui un 
poco! 

Ella sorrideva, sollecitando con gli occhi la generosità della 
forestiera. 

- Perché vai là? - ripetè, con un'espressione che pareva intesa 
a dissuadere la curiosa facendole sentire una vaga minaccia di 
pericolo. - Guarda com'è questo! 

E mostrò di nuovo il suo figliuolo piagato, ma senza simular 
dolore, come se ella semplicemente offrisse alla forestiera di 
passaggio un oggetto di pietà prossimo in cambio d'uno più 
lontano e volesse dire: «Già che tu devi essere pietosa, sii pie- 
tosa verso di questo che t'è innanzi.» 

- Perché è così? - chiese Giorgio guardando con una pena 
profonda su quel misero volto maculato i due grandi occhi puri 
e freschi che parevano accogliere tutta la luce sparsa nella se- 
ra di giugno. 

- Chi lo sa, signore? - rispose la femmina pingue, sempre con 
la stessa placidezza. - Dio vuole così. 

Ippolita le fece l'elemosina. E seguitarono verso l'altro tugu- 
rio, conservando nelle narici il lezzo nauseoso che emanava da 
quella porta piena d'ombra. 

Non parlavano. Avevano il cuore stretto, la bocca disgustata, 
le ginocchia fiacche. Udivano il lamentio fioco tra altre voci, tra 
altri rumori; e si stupivano come mai di lontano essi avessero 
potuto percepire soltanto quello e così distintamente. Ma at- 
traeva i loro occhi l'alto e diritto pino il cui tronco gagliardo già 
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sì disegnava quasi nero sul chiaror diffuso del crepuscolo so- 
stenendo una chioma tutta canora di passeri. 

Come si avvicinarono, un mormorio corse tra le femmine as- 
sembrate intorno alla vittima. 

- Ecco i signori, i forestieri di Candia. 

- Venite! Venite! 

Le femmine aprivano il cerchio perché i sopraggiunti potes- 
sero accostarsi. Una di loro, - una vecchia rugosa che aveva il 
colore della terra arida e due occhi senza sguardo, bianchicci, 
come invetriti in fondo alle occhiaie cave, - disse rivolta a Ippo- 
lita, toccandole un braccio: 

- Vedi, vedi, signora? Se la succhiano le streghe, povera crea- 
tura! Vedi come l'hanno ridotta? Dio liberi la tua figliuolanza! 

La sua voce era così secca che pareva artificiale, simile ai 
suoni articolati dagli automi. 

- Signora, ségnati - ella soggiunse. 

E l'avvertimento parve lugubre in quella bocca senza labbra 
dove la voce aveva perduta la sua qualità umana ed era divenu- 
ta una cosa morta. Ippolita si fece il segno della croce e guardò 
il suo compagno. 

Stavano le femmine intorno come a uno spettacolo, su l'aia, 
d'innanzi alla porta del tugurio, dando di tratto in tratto qual- 
che prova di condoglianza macchinalmente. E il cerchio si rin- 
novava di continuo: quelle già stanche di guardare si allontana- 
vano, altre dalle case circostanti sopraggiungevano. E ripeteva- 
no quasi tutte lo stesso gesto, ripetevano quasi tutte la stessa 
parola, al conspetto di quel lento morire. 

Il bambino era dentro una piccola culla d'abete grezzo, simile 
a una piccola cassa mortuaria senza coperchio. La misera crea- 
tura nuda, smunta, scarnita, verdastra, metteva un lamento 
continuo agitando debolmente gli ossicini spolpati delle gambe 
e delle braccia come per chiedere aiuto. E la madre, seduta a 
piè della culla, tutta ripiegata su sé stessa, con la testa china 
così che quasi toccava le ginocchia, non si volgeva a nessuna 
voce. Pareva che un peso terribile le gravasse su la nuca e le 
impedisse di risollevarsi. A quando a quando, con un gesto 
macchinale, metteva su la sponda della culla una mano rude, 
callosa, adusta; e faceva l'atto di cullare, pur sempre rimanen- 
do curva e taciturna. Allora le imagini sacre, i pentacoli, i 
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brevi, di cui l'abete era quasi tutto coperto, ondeggiavano e su- 
surravano, in una pausa momentanea del pianto. 

- Liberata! Liberata! - gridò una delle femmine scotendola. - 
Guarda, Liberata: è venuta la signora; è venuta alla tua casa la 
signora. Guardala! 

La madre levò la fronte con lentezza, guardò intorno smarri- 
tamente; poi fissò su la visitatrice i suoi occhi aridi e cupi in 
fondo a cui, più che un dolore stanco, era una specie di terrore 
inerte e opaco: il terrore del maleficio notturno contro il quale 
non valeva nessun esorcismo; il terrore di quegli esseri insazia- 
bili che omai avevano in potere la casa e non l'avrebbero forse 
abbandonata se non con l'ultimo cadavere. 

- Parla! Parla! - incitò una delle femmine, ancóra scotendola 
per un braccio. - Parla! Di' alla signora che ti mandi alla Ma- 
donna dei Miracoli. 

- -Sì, signora; falle la carità! - pregarono le altre intorno. - 
Mandala alla Madonna! Mandala alla Madonna! 

Il bambino piangeva più forte. I passeri in cima al gran pino 
levavano un clamore accorante. Un cane latrava nelle vicinan- 
ze, fra i tronchi deformi degli ulivi. La luna cominciava a segna- 
re le ombre. 

- Sì, - balbettò Ippolita che non poteva più sostenere lo sguar- 
do fisso della taciturna - sì, sì, la manderemo... domani... . 

- Non domani; sabato, signora. 

- Sabato è la vigilia. 

- Falle comprare un cero. 

- Un bel cero. 

- Un cero di dieci libbre. 

- Hai sentito? Liberata, hai sentito? 

- La signora ti manda alla Madonna! 

- La Madonna ti fa la grazia! 

- Parla! Parla! 

- È diventata muta, signora. 

- Da tre giorni non parla. 

Il bambino piangeva più forte, tra il vocìo confuso delle 
femmine. 

- Senti come piange! 

- Sempre, quando si fa notte, piange di più, signora. 

- Forse già qualcuna viene. 

- Forse già rede... 
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- Ségnati, signora. 

- Fra poco è notte. 

- Senti come piange! 

- Mi pare che suoni la campana. 

- No, di qui non si sente. 

- Silenzio! 

- Di qui non si sente. 

- Io la sento. 

- Anch'io la sento. 

- Ave, Maria! 

Tutte tacquero, si fecero il segno della croce, si chinarono. 
Pareva che dal borgo lontano giungesse qualche onda di suono, 
appena percettibile; ma il pianto del bambino confondeva 
l'orecchio in ascolto. Ancòra una volta, si udì solo quel pianto. 
La madre era caduta in ginocchio a piè della culla, prostrata fi- 
no al suolo. Ippolita, china, pregava fervidamente. 

- Guarda là, nella porta - mormorò una delle femmine a quel- 
la che le stava da presso. 

Giorgio, vigilante e inquieto, si volse. La porta era piena 
d'ombra. 

- Guarda là, nella porta. Non vedi nulla? 

- Sì, vedo... - rispose l'altra, incerta, un po' sbigottita. 

- Che c'è? Che si vede? - chiese una terza. 

- Che si vede? - chiese una quarta. 

- Che si vede? 

Tutte furono invase, a un tratto, da quella curiosità e da quel- 
lo sbigottimento; e guardarono verso la porta. Il bambino pian- 
geva. La madre si levò, e si mise anch'ella a guardare con gli 
occhi sbarrati e fissi verso la porta che le tenebre interne ren- 
devano misteriosa. Il cane latrava in mezzo agli olivi. 

- Che c'è? - disse Giorgio a voce alta, pur facendo qualche 
sforzo per non lasciarsi dominare e vincere dall'imaginazione 
già turbata. - Che vedete? 

Nessuna delle femmine osò rispondere. Tutte vedevano lucci- 
care una forma vaga nell'ombra. 

Allora egli si avanzò verso la porta. 

Come varcò la soglia, un'afa di forno e un lezzo disgustoso gli 
mozzarono il respiro. Si rivolse; uscì. 

- È una falce - disse. 

Era una falce che pendeva dalla parete. 
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- Ah, una falce... 

E le voci ricominciarono. 

- Liberata! Liberata! 

- Ma sei pazza? 

- È pazza. 

- Si fa notte. Noi ce ne andiamo. 

- Non piange più. 

- Povera creatura! Dorme? 

- Non piange più. 

- Ora metti la culla dentro. La sera è umida. Ti aiutiamo noi, 
Liberata. 

- Povera creatura! Dorme? 

- Pare un morticino. Non si move più. 

- Porta la culla dentro. Non ci senti, Liberata? 

- È pazza. 

- Dove hai il lume? Ora torna Giuseppe. Non hai il lume? Ora 
torna Giuseppe dalla fornace. 

- È pazza. Non parla più. 

- Noi ce ne andiamo. Santa notte! 

- Povera carne tormentata! Dorme? 

- Dorme, dorme... Non soffre più. 

- Gesù nostro Signore, salvalo! 

- Libera noi, Signore! 

- Andiamo, andiamo. Santa notte! 

- Santa notte! 

- Santa notte! 
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III. 


Il cane latrava ancéra in mezzo agli olivi, mentre Ippolita e 
Giorgio tornavano per la viottola verso la casa di Candia. Come 
riconobbe i due ospiti, tacque e mosse incontro a loro 
saltellando. 

- Oh, è Giardino! - esclamò Ippolita; e si chinò per accarezza- 
re la povera bestia scarna a cui ella era già legata d'amicizia. - 
Ci chiamava! È tardi... 

La luna saliva lenta nel silenzio del cielo, preceduta da 
un'onda luminosa che bagnava a grado a grado l'azzurro. Tutte 
le voci della campagna si acquetavano sotto il chiarore pacifi- 
co. E la cessazione improvvisa d'ogni tumulto pareva straordi- 
naria, quasi innaturale, a Giorgio che vigilava tenuto da uno 
sgomento inesplicabile. 

- Férmati un poco - egli disse, trattenendo Ippolita. 

E tese l'orecchio. 

- Che ascolti? 

- Mi pareva... 

E ambedue guardarono indietro, verso l'aia che gli olivi na- 
scondevano alla vista. 

Ma non s'udiva se non la cadenza eguale e piana del mare 
nella cavità del piccolo golfo sottoposto. Sul loro capo un grillo 
rigò l'aria a volo, con uno stridore simile a quello di un diaman- 
te su una lastra di vetro. 

- Non credi tu che il bambino sia morto? - chiese Giorgio, 
senza dissimulare la sua commozione. - Non piangeva più. 

- È vero! - disse Ippolita. - Tu credi che sia morto? 

Egli non rispose. Ripresero il cammino, sotto gli olivi 
argentei. 

- Hai guardata la madre? - chiese egli ancéra, dopo un inter- 
vallo, avendo dentro di sé la cupa imagine. 

- Dio mio! Dio mio! 

- E quella vecchia che ti ha toccato il braccio... Quella voce! 
Quegli occhi! 

Appariva nelle sue parole lo strano sgomento che lo teneva, 
quasi che egli avesse avuto dallo spettacolo reale una rivelazio- 
ne spaventevole, quasi che la vita gli si fosse manifestata in un 
aspetto misterioso e feroce all'improvviso percotendolo e se- 
gnandolo indelebilmente. 
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- Sai? Quando io sono entrato nella casa, c'era dietro l'uscio 
per terra un animale morto... Doveva essere mezzo putrefat- 
to... Non si poteva respirare per l'odore... 

- Ma che dici? 

- Fra un cane o un gatto: non so... Non ci si vedeva bene, là 
dentro. 

- Ne sei sicuro? 

- Sì, sì, senza dubbio: era una bestia morta... L'odore... 

Un brivido di ribrezzo lo assalì, sotto la sensazione rinnovata. 

- Ma perché? - domandò Ippolita a cui si comunicavano il di- 
sgusto e lo sgomento. 

- Chi sa! 

Il cane gittò un latrato d'avviso. Erano giunti. Candia li atten- 
deva; e già la mensa era pronta sotto la quercia. 

- O signora, com'è tardi! - esclamò la donna affabile, sorri- 
dendo. - Di dove torni? Che mi dài, se indovino? Tu sei stata a 
vedere il figliuolo di Liberata Mannella... Sabato sia, Gesù! 

Dopo, mentre i due erano seduti a tavola, ella si accostò cu- 
riosa per parlare, per interrogare. 

- L'hai veduto, signora? Non si salva, non campa. Che cosa 
non hanno fatto quel padre e quella madre per salvarlo! 

Che cosa non avevano fatto? Ella raccontava tutte le prove, 
tutti gli esorcismi. Era andato il prete, e aveva proferite le pa- 
role del vangelo dopo aver coperto il capo del bambino con un 
lembo della stola. La madre aveva sospesa all'architrave la cro- 
ce di cera, benedetta nel giorno dell'Ascensione; aveva asperso 
d'acqua santa i cardini delle imposte e recitato ad alta voce il 
Credo tre volte; aveva messo un pugno di sale in un pannolino 
e chiuso in un nodo l'aveva legato al collo del figliuolo morente. 
Il padre aveva fatto le sette notti: per sette notti aveva veglia- 
to, nell'oscurità, dinanzi a una lucerna accesa coperta da una 
pentola, attento ad ogni rumore, pronto ad assalire la strega 
per ferirla. Sarebbe bastato anche un sol colpo di spillo per 
renderla visibile agli occhi dell'uomo. Ma le sette veglie erano 
trascorse invano! Il figliuolo dimagriva e si consumava d'ora in 
ora, senza rimedio. E il padre disperato in fine aveva ucciso un 
cane e aveva messo il cadavere dietro l'uscio, per consiglio 
d'una maliarda. La strega non avrebbe potuto entrare se prima 
non avesse contati tutti i peli della bestia morta... 

- Senti? - disse Giorgio a Ippolita. 
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E ambedue non mangiavano più, turbati, stretti dalla pietà, 
sbigottiti dall'apparizione repentina di quei fantasmi d'una vita 
oscura ed atroce che circondava gli ozii del loro amore inutile. 

- Sabato sia, Gesù! - ripeté Candia, toccandosi religiosamente 
con la palma della mano aperta il ventre che portava la creatu- 
ra viva. - Dio liberi, signora, la tua figliuolanza. 

Poi soggiunse: 

- Non mangi, stasera. Non hai voglia. Hai una pena nel cuore 
per quell'anima innocente. Anche il tuo sposo non mangia. 
Vedi? 

Ippolita le chiese: 

- Quanti ne muoiono... così? 

- Eh - rispose Candia - questa è una contrada trista. Troppo 
alligna qui la mala razza. Non c'è mai sicurezza. Sabato sia, 
Gesù! 

Ripetè lo scongiuro; poi soggiunse, indicando un piatto su la 
mensa: 

- Vedi questi pesci? Vengono dal Trabocco. L'ha portati 
Turchino... 

E abbassò la voce. 

- Vuoi sapere? Turchino è sotto una fattura, con tutta la sua 
famiglia, da quasi un anno; e non s'è liberato ancòra. 

- Chi è Turchino? - chiese Giorgio, che pendeva dalle labbra 
della donna, attratto da quelle cose misteriose. - L'uomo del 
Trabocco? 

E si ricordò di quel viso terreo, quasi senza mento, poco più 
grosso di un pugno, da cui sporgeva un lungo naso, aguzzo co- 
me il muso di un luccio, tra due piccoli occhi scintillanti. 

- Sì, signore. Guarda là. Se hai buona vista, lo puoi scorgere. 
Stanotte pesca con la luna. 

E Candia indicò su la scogliera nerastra la grande macchina 
pescatoria composta di tronchi scortecciati, di assi e di gome- 
ne, che biancheggiava singolarmente, simile allo scheletro co- 
lossale di un anfibio antidiluviano. 

Si udiva stridere l'argano, nell'aria tranquilla. Essendo sco- 
perti gli scogli, nella bassa marea, il profumo delle alghe saliva 
per la costa vincendo di forza e di freschezza tutti gli effluvii 
della collina feconda. 

- Ah, che delizia! - mormorò Ippolita aspirando la fragranza 
inebriante, sembrando già tutta occupata da quella sensazione 
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intensa che le faceva palpitare le narici e socchiudere i cigli. - 
Non senti, Giorgio? 

Egli era attentissimo alle parole di Candia, e imaginava quel 
muto dramma che pendeva sul mare. La sua anima, proclive al 
mistero e nativamente superstiziosa, dava ai fantasmi evocati 
dalla femmina ingenua nella notte serena una vita e una terri- 
bilità tragica senza limiti. Ed egli aveva già, per la prima volta, 
la visione vasta e confusa di quella gente a lui sconosciuta, di 
tutta quella carne miserabile, piena d'istinti e di dolori bestiali, 
curva e sudante su la gleba o accasciata in fondo ai tugurii, 
sotto la minaccia continua di quelle oscure potenze. Egli sco- 
priva una violenta agitazione umana tra la dolce ricchezza del- 
la terra da lui eletta a teatro del suo amore; ed era come s'egli 
scoprisse un brulichìo d'insetti nella massa d'una capigliatura 
magnifica pregna d'aromi. Lo teneva quel raccapriccio medesi- 
mo ch'egli aveva provato già altre volte al contatto o al con- 
spetto della vita palese e brutale: - di recente, al conspetto dei 
consanguinei: del padre, del fratello, della povera beghina in- 
gorda. D'improvviso, egli non più si sentiva solo con la sua don- 
na, in mezzo alle miti creature arboree sotto la cui scorza un 
giorno egli aveva creduto di sorprendere un pensiero; ma si 
sentiva circondato e quasi premuto da una folla ignota che, 
portando in sé la stessa vitalità dei tronchi cieca tenace e irre- 
duttibile, aveva con lui il legame della specie e poteva imme- 
diatamente comunicargli la sua sofferenza con uno sguardo, 
con un gesto, con un sospiro, con un singhiozzo, con un gemi- 
to, con un grido. 

- Eh, questa è una contrada trista - ripeteva Candia scotendo 
il capo. - Ma deve venire il Messia di Cappelle a purgare la 
terra... 

- Il Messia? 

- Oh padre! - gridò Candia verso la porta della sua casa. - 
Quando viene il Messia? 

Il vecchio si fece alla soglia. 

- Uno di questi giorni - rispose. 

E, rivolto alle spiagge lunate che dileguavano verso Ortona, 
significava con un gesto vago il mistero di quel liberatore no- 
vello in cui il popolo delle campagne aveva posto la sua speran- 
za e la sua fede. 

- Uno di questi giorni. Sta per venire. 
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E il vecchio, desideroso di parlarne, s'accostò alla mensa; 
guardò l'ospite con un sorriso incerto; gli chiese: 

- Tu non lo sai? 

- È Simplicio, forse? - disse Giorgio, nella cui memoria si ri- 
svegliava il ricordo lontano e indistinto di quel Simplicio sulmo- 
nese che cadeva in estasi affisando il sole. 

- No, signore, Sembriì è morto. Questo è Oreste di Cappelle: il 
nuovo Messia. 

E il vecchio monocolo, con un linguaggio caldo e colorito 
d'imagini vive, raccontò la nuova leggenda come s'era formata 
nella credenza delle popolazioni campestri. 

Oreste, essendo frate cappuccino, aveva conosciuto Simplicio 
a Sulmona e da lui aveva imparato a leggere il futuro nella fac- 
cia del sole nascente. Poi s'era messo a vagare per il mondo: 
era giunto a Roma e aveva parlato col papa; in un altro paese 
aveva parlato col re. Tornato in patria, a Cappelle, aveva passa- 
to sette anni nel cimitero, in compagnia di scheletri, portando 
il cilicio, percotendosi giorno e notte con la disciplina. Aveva 
predicato nella Chiesa madre, suscitando pianti e grida dai 
peccatori. Poi, di nuovo, era partito in pellegrinaggio per tutti i 
santuarii; era rimasto trenta giorni sul Monte di Ancona; era ri- 
masto dodici giorni sul Monte San Bernardo; era salito su le 
più alte cime, a capo scoperto, sotto la neve. Tornato in patria, 
aveva ripresa la predicazione nella sua Chiesa. Ma, poco dopo, 
insidiato e scacciato dai nemici, s'era rifugiato nell'isola di Cor- 
sica; e là s'era fatto Apostolo, col proposito di percorrere tutta 
l'Italia e eli scrivere col suo sangue su la porta d'ogni città il 
nome della Vergine. Come Apostolo era rientrato nella sua ter- 
ra, annunziando di aver veduta una stella tra folti alberi e 
d'averne ricevuto il Verbo. E finalmente, per inspirazione 
dell'Eterno Padre, aveva preso il gran nome di Novello Messia. 

Egli ora peregrinava per le campagne vestito d'una tunica 
rossa e d'un manto azzurro, con i capelli lunghi su le spalle e 
con la barba alla nazarena. Lo seguivano gli apostoli: uomini 
che avevano abbandonato la vanga e l'aratro per dedicarsi al 
trionfo della nuova fede. In Pantaleone Donadio riviveva lo spi- 
rito di San Matteo; in Antonio Secamiglio riviveva lo spirito di 
San Pietro; in Giuseppe Scurti, quello di Massimino; in Maria 
Clara, quello di Santa Elisabetta. E Vincenzo di Giambattista 


181 


rappresentava San Michele Arcangelo, era il Messaggero del 
Messia. 

Tutti costoro avevano arato il campo, avevano falciato il gra- 
no, potato la vite, premuto l'oliva; avevano condotto il bestiame 
nelle fiere e disputato sul prezzo; avevano condotta la donna 
all'altare e procreato figliuoli e veduto questi crescere, fiorire, 
morire; avevano vissuto in somma la comune vita della gente 
campestre tra i loro eguali. E passavano ora, seguaci del Mes- 
sia, considerati come persone divine da quelli stessi con cui 
pur una settimana innanzi eran venuti a litigio su la misura del- 
le biade. Passavano trasfigurati, partecipando della divinità di 
Oreste, investiti della sua Grazia. 

Stando nel campo o nella casa, avevano udito una voce ed 
avevano sentito entrare nella loro carne peccatrice gli spiriti 
puri, all'improvviso. In Giuseppe Coppa era lo spirito di San 
Giovanni; in Pasquale Basilico, lo spirito di San Zaccaria. An- 
che le donne ricevevano il segno. Una donna di Senegallia, mo- 
glie di un Augustinone sartore di Cappelle, per dimostrare al 
Messia l'ardenza della sua fede, aveva voluto rinnovellare il sa- 
crificio di Abramo appiccando il fuoco a un pagliericcio su cui 
giacevano i figliuoli. Altre donne avevano dato altre prove. 

E l'Eletto ora peregrinava per le campagne seguito dagli 
Apostoli e dalle Marie. Le moltitudini traevano sul suo passag- 
gio dai più lontani luoghi della marina e della montagna. Sem- 
pre, all'alba, comparendo egli su la porta della casa dove aveva 
albergato, vedeva una gran turba in ginocchio aspettante. Di- 
ritto su la soglia, diffondeva il Verbo, riceveva le confessioni, 
amministrava la comunione con i frammenti d'un pane. Preferi- 
va per suo cibo le uova condite con i fiori del sambuco o con le 
punte degli asparagi selvaggi, anche mangiando una mistura di 
miele, di noci e di mandorle, ch'egli chiamava manna per ricor- 
dare la manna del deserto. 

I suoi miracoli non si numeravano. Con la semplice virtù del 
pollice, dell'indice e del medio levati in alto, egli liberava gli os- 
sessi, medicava gli infermi, risuscitava i morti. Quando taluno 
andava a lui per consulto, egli non lasciava che aprisse bocca, 
ma sùbito gli diceva i nomi di tutto il parentado, gli esponeva i 
casi della famiglia, gli rivelava i più oscuri segreti. Dava anche 
notizie su le anime dei defunti; indicava i luoghi dov'erano 
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tesori nascosti; con certi suoi brevi in forma di triangolo bandi- 
va dai cuori le malinconie. 

- Arevà Criste pe' lu munne: Cristo va di nuovo pel mondo - 
concluse Cola di Sciampagna, con una voce calda d'intima fe- 
de. - Anche di qui deve passare. Non hai veduto com'è alto il 
grano? Non hai veduto come fiorisce l'olivo? Non hai veduto 
com'è carica la vite? 

Giorgio chiese, gravemente, rispettoso della credenza senile: 

- E ora dov'è? 

- Alla Piomba - rispose il vecchio. 

E indicò le spiagge remote oltre Ortona, suscitando nello spi- 
rito dell'ospite la visione di quel lembo della provincia terama- 
na bagnato dal mare: una visione quasi mistica di terre fertili 
rigate da fiumicelli sinuosi ove sotto il tremolio innumerevole 
dei pioppi un filo d'acqua correva su un letto di ghiaie polite. 

Dopo un intervallo di silenzio, Cola soggiunse: 

- Alla Piomba, con una parola ha fermato il treno su la strada 
ferrata! L'ha veduto mio figlio. Non è vero, Candia, che Vito 
l'ha detto? 

Candia assentì; riferì le particolarità del prodigio avvenuto. 
Coperto della tunica rossa, il Messia s'era fatto incontro al tre- 
no camminando fra le due rotaie tranquillo. 

Parlando, ella e il vecchio volgevano di tratto in tratto lo 
sguardo e il gesto verso la regione lontana, quasi che per loro 
fosse già visibile la persona sacra del vegnente. 

- Ascolta! - interruppe Ippolita scotendo Giorgio ch'era assor- 
to in uno spettacolo interiore sempre più vasto e più distinto. - 
Non odi? 

Ella si levò e andò verso il parapetto dello spiazzo, sotto le 
robinie, seguita da lui. Ascoltarono. 

- È una compagnia che va alla Madonna di Casalbordino - dis- 
se Candia. 

Si distendeva nella calma lunare un canto religioso dal ritmo 
lento e uniforme, alternato di voci maschili e di voci feminili 
per eguali intervalli. Il primo semicoro cantava una strofe su 
un tono basso; il secondo cantava un ritornello su un tono più 
alto, prolungando indefinitamente la cadenza. Ed era come 
un'onda che si elevasse e si abbassasse di continuo 
avvicinandosi. 
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S'avvicinava con una rapidità contraria alla lentezza del rit- 
mo. Già i primi pellegrini apparivano presso il ponte del Tra- 
bocco, alla svolta del sentiero. 

- Eccoli! - esclamò Ippolita, agitata dalla novità delle cose 
ch'ella vedeva, ch'ella udiva. - Eccoli! Quanti! 

Procedevano in una massa compatta. Ed il contrasto di misu- 
ra tra il loro andare e il loro cantare era così strano che dava al 
loro aspetto un'apparenza quasi fantastica. Sembravano spinti 
alla mèta da una forza innaturale, inconsapevoli, mentre le voci 
uscite dalle loro bocche rimanevano sospese nell'aria luminosa 
e duravano dopo il passaggio ondulando. 


Evviva Maria! 
Maria evviva! 


Passarono con uno scalpiccìo greve, con il sentore acre di 
una mandra, addossati gli uni agli altri per modo che dal folto 
non emergevano se non le alte mazze in forma di croci. Gli uo- 
mini camminavano innanzi; e le donne seguivano, in maggior 
numero, con un luccichìo di ori sotto le bende bianche. 


Evviva Maria 
E chi la creò! 


Il loro canto da presso aveva la veemenza d'un grido ad ogni 
espirazione; poi scemava di vigore, palesando una stanchezza 
vinta con uno sforzo continuo e concorde che nei due semicori 
era quasi sempre iniziato da una voce unica più possente. E 
quella voce non soltanto nell'intonare vinceva le altre, ma tal- 
volta si manteneva altissima e riconoscibile pur in mezzo 
all'onda piena per tutta la durata della strofe o del ritornello, 
significando una fede più impetuosa, un'anima singolare e do- 
minatrice tra la folla indistinta. 

La notò Giorgio e la seguì attentissimo nella digradazione 
della lontananza finché l'orecchio poté riconoscerla. E crebbe 
in lui, straordinario, il sentimento della mistica potenza che te- 
neva alle radici la grande razza indigena da cui egli medesimo 
proveniva. 

Sparve nell'insenatura la compagnia; poi riapparve su la ci- 
ma del promontorio al chiarore; poi di nuovo sparve. E il canto 


184 


per la lontananza notturna si velò, s'addolcì, si fece così tenue 
che quasi lo spegnevano le piane e lente cadenze della 
bonaccia. 

Ippolita, seduta sul parapetto, con le spalle appoggiate al 
tronco d'una robinia, taceva immobile, non osando turbare il 
raccoglimento religioso in cui l'amante pareva immerso. 

Che cosa poteva a lui rivelare la luce del più chiaro sole, che 
quel semplice canto nella notte non gli avesse già rivelato? Tut- 
te le imagini sparse, le recenti e le antiche, quelle ancor vi- 
branti della sensazione viva da cui eran nate e quelle sepolte 
negli strati della memoria più profondi, tutte si collegavano en- 
tro di lui componendogli uno spettacolo ideale che vinceva a 
confronto qualunque più vasta e augusta realtà. La sua terra e 
la sua gente gli apparivano transfigurate, sollevate fuori del 
tempo, con un aspetto leggendario e formidabile, grave di cose 
misteriose ed eterne e senza nome. Una montagna sorgeva dal 
centro, come un immenso ceppo originale, in forma d'una 
mammella, ricoperta di nevi perpetue; e bagnava le coste falca- 
te e i promontorii sacri all'olivo un mare mutevole e triste su 
cui le vele portavano i colori del lutto e della fiamma. Vie lar- 
ghe come fiumi, verdeggianti d'erbe e sparse di macigni e qua 
e là segnate d'orme gigantesche, discendevano per le alture 
conducendo ai piani le migrazioni delle greggi. Riti di religioni 
morte e obliate vi sopravvivevano; simboli incomprensibili di 
potenze da tempo decadute vi rimanevano intatti, usi di popoli 
primitivi per sempre scomparsi vi persistevano trasmessi di ge- 
nerazione in generazione senza mutamento; fogge ricche, stra- 
ne ed inutili v'erano conservate come testimonianze della no- 
biltà e della bellezza d'una vita anteriore. Passavano lunghe 
teorie di cavalli carichi di frumento; e i devoti cavalcavano su 
le some, con serti di spighe in capo, con tracolle di pasta; e de- 
ponevano ai piedi d'una statua i doni cereali. Le giovinette, con 
in capo canestre di grano, conducevano per le vie un'asina che 
portava su la groppa una maggiore canestra; ed andavano 
all'altare, per l'offerta, cantando. Gli uomini e i fanciulli, coro- 
nati di rose e di bacche rosee, salivano in pellegrinaggio a una 
rupe dov'era stampata l'orma di Sansone. Un bue candido, im- 
pinguato per un anno con abondanza di pastura, coperto d'una 
gualdrappa vermiglia, cavalcato da un fanciullo, procedeva in 
pompa tra gli stendardi e i ceri; s'inginocchiava sul limitare del 
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tempio tra il plauso del popolo; giunto nel mezzo della navata, 
mandava fuori gli escrementi del cibo; e i divoti da quella ma- 
teria fumante traevano gli auspicii per l'agricoltura. In festa le 
popolazioni fluviali si cingevano il capo di vitalbe e nella notte 
passavano l'acqua con canti e con suoni, portando in pugno ra- 
moscelli fronzuti. Le vergini all'alba nelle praterie, per vòto, si 
lavavano le mani, i piedi e il viso nella rugiada novella. Ai mon- 
ti, ai piani, il primo sole della primavera era salutato con anti- 
chi inni, con fragore di metalli percossi, con grida e con danze. 
Cercavano gli uomini, le donne e i fanciulli per tutta la campa- 
gna le prime serpi escite dal letargo; le afferravano vive e se 
ne cingevano il collo e le braccia per presentarsi così cinti al 
patrono che li rendeva immuni dai morsi velenosi. Giù per le 
colline solatìe i giovani aratori con i bovi aggiogati, al conspet- 
to dei loro vecchi, gareggiavano a compiere il più diritto solco 
dalla cima al piano sottoposto; e i giudici decretavano il premio 
al vittorioso mentre il padre in lacrime apriva le braccia al fi- 
gliuol degno. E così, in tutte le cerimonie, in tutte le pompe, in 
tutti gli offici, in tutti i giochi, nelle natività, negli amori, nelle 
nozze, nei funerali, sempre era presente e visibile un simbolo 
georgico, sempre era rappresentata e venerata la grande geni- 
trice Terra dal cui grembo scaturivano le fonti d'ogni bene e 
d'ogni allegrezza. Le donne del parentado convenivano alla ca- 
sa della sposa novella portando sul capo un canestro di grano e 
sul grano un pane e sul pane un fiore; entravano ad una ad 
una, e spargevano un pugno di quel frumento augurale su i ca- 
pelli dell'avventurata. A piè del letto d'un moribondo, quando si 
prolungava l'agonia, due consanguinei deponevano un aratro 
che aveva virtù d'interrompere lo strazio affrettando la morte. 
L'utensile e il frutto erano elevati ad alte significazioni e poten- 
ze. Un sentimento e un bisogno del mistero profondi e continui 
davano a tutte le materie circostanti un'anima attiva, benefica 
o malefica, bene o male augurosa, che partecipava ad ogni vi- 
cenda, ad ogni fortuna, con un atto palese od occulto. Una fo- 
glia vescicatoria impressa sul braccio nudo rivelava l'amore o il 
disamore; le catene del camino gittate su la via scongiuravano 
l'uragano imminente; un mortaio posto sul davanzale richiama- 
va i colombi smarriti; un cuore di rondine ingoiato comunicava 
la saggezza. Il mistero interveniva così in tutti gli eventi, cir- 
condava e serrava tutte le esistenze; e la vita soprannaturale 
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vinceva, copriva e assorbiva la vita ordinaria creando fantasmi 
innumerevoli e indistruttibili che popolavano i campi, abitava- 
no le case, ingombravano i cieli, turbavano le acque. Il mistero 
e il ritmo, i due elementi essenziali d'ogni culto, erano per 
ovunque sparsi. Uomini e donne esprimevano di continuo la lo- 
ro anima col canto, accompagnavano col canto tutte le loro 
opere al chiuso e all'aperto, celebravano col canto la vita e la 
morte. Intorno alle culle e intorno alle bare ondeggiavano le 
melopèe lente e iterate, antichissime, antiche forse come la 
razza di cui manifestavano la tristezza profonda. Tristi e gravi 
e fisse in un ritmo non alterato mai, parevano frammenti d'inni 
appartenuti a liturgie immemorabili, sopravvissuti alla distru- 
zione di un qualche grande mito primordiale. Erano in piccolo 
numero ma dominanti così che le canzoni nuove non potevano 
combatterle né diminuirne la potenza. Si trasmettevano di ge- 
nerazione in generazione come un'eredità interiore, inerente 
alla sostanza corporea; e ciascuno svegliandosi alla vita le udi- 
va risonare in sé medesimo come un linguaggio innato a cui la 
voce dava le forme sensibili. Al pari delle montagne, delle valli 
e dei fiumi, al pari degli usi, dei vizii, delle virtù e delle creden- 
ze, esse erano parte nella struttura del paese e della gente. 
Erano immortali come la gleba e come il sangue. 

In questo paese, a questa gente veniva ora il Novello Messia 
di cui il vecchio agricoltore aveva narrato la vita e i miracoli. 
Chi era costui? Un asceta ingenuo ed innocuo come Simplicio 
che adorava il sole? Un simulatore astuto e cupido che tentava 
di trarre a suo profitto la credulità dei divoti? Chi era dunque 
costui che dalla riva d'un fiumicello poteva agitare col suo no- 
me le moltitudini prossime e lontane, indurre le madri ad ab- 
bandonare i figli, suscitare visioni e voci d'un altro mondo nelle 
anime più rozze? 

E Giorgio evocò di nuovo la figura di Oreste, coperta della tu- 
nica rossa, incedente lungo il fiumicelio sinuoso ove sotto il tre- 
molìo innumerevole dei pioppi un filo d'acqua correva su un 
letto di ghiaie polite. 

«Non sarà forse» egli pensava «non sarà in questa improvvi- 
sa rivelazione la mia salvezza? Non debbo io, per ritrovare tut- 
to me stesso, per riconoscere la mia vera essenza, non debbo io 
pormi a contatto immediato con la razza da cui sono uscito? Ri- 
profondando le radici del mio essere nel suolo originario, non 
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assorbirò io un succo schietto e possente che varrà ad espelle- 
re tutto ciò che è in me fittizio ed eterogeneo, tutto ciò che ho 
ricevuto consapevole ed inconsapevole per mille contagi? Non 
io ora cerco la verità, ma sì bene cerco di ricuperare la mia so- 
stanza, di rintracciare in me i caratteri della mia razza per riaf- 
fermarli e renderli quanto più potrò intensi. Accordando così la 
mia anima con l'anima diffusa, io riavrò quell'equilibrio che mi 
manca. Il segreto dell'equilibrio per l'uomo d'intelletto sta nel 
saper trasportare gli istinti, i bisogni, le tendenze, i sentimenti 
fondamentali della propria razza in un ordine superiore.» 

Il mistero e il ritmo erano per ovunque sparsi. Il mare da 
presso respirava su la spiaggia biancheggiante, ad intervalli 
eguali; ma si udivano nelle pause le cadenze, a mano a mano 
più deboli, delle onde che toccavano i punti successivamente 
più lontani. Forse ripercosso da una cavità sonora, giunse an- 
che una volta il canto dei pellegrini; poi si dileguò. Verso il Va- 
sto d'Aimone il cielo balenava frequente; e i baleni parevano 
vermigli nel quieto candore della luna. Appoggiata all'albero, 
Ippolita sognava fissando quel focolare di baleni muti. 

Ella non s'era mai mossa. Non era insolita in lei l'immobilità 
prolungata in un'attitudine, che prendeva talvolta l'apparenza 
catalettica e faceva quasi terrore. Ella così non aveva più 
l'aspetto giovenile e clemente che conoscevano le piante e gli 
animali, ma aveva l'aspetto d'una creatura taciturna e invinci- 
bile in cui fosse raccolta tutta la virtù isolante esclusiva e di- 
struttiva della passione d'amore. I tre divini elementi della sua 
bellezza - la fronte, gli occhi, la bocca - non eran forse mai 
giunti a un tal grado d'intensità simbolica nel significare il 
principio del fascino feminino eterno. Pareva che la notte sere- 
na favorisse quella sublimazione della forma sprigionando da 
lei la vera essenza ideale e permettendo all'amante di percepir- 
la intieramente con l'acuità non della pupilla ma del pensiero. 
La notte d'estate, carica di luce lunare e di tutti i sogni e di 
stelle pallide o invisibili e delle voci equòree più melodiose, pa- 
reva il natural campo della sovrana imagine. Come l'ombra tal- 
volta ingrandisce a dismisura il corpo che la produce, così la 
fatalità dell'amore rendeva più alta e più tragica su 
quell'infinito campo la persona d'Ippolita per il veggente in cui 
la prescienza diveniva sempre più lucida e più terribile. 
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Non era, nella medesima immobilità, la donna medesima che 
dalla loggia aveva guardato la rara vela bianca su le acque 
morte? Era ella; e anche ora, mentre il suo aspetto notturno 
pareva scevro d'ogni realità brutale, sotto al sentimento da lei 
suscitato si moveva quel medesimo odio: il mortale odio dei 
sessi, che è il fondo dell'amore e che occulto o palese permane 
in tutti gli effetti - dal primo sguardo al disgusto estremo. 

«Ella è dunque la Nemica», pensò Giorgio. «Finché vivrà, fin- 
ché potrà esercitare sopra di me il suo impero, ella m'impedirà 
di porre il piede su la soglia che scorgo. E come ricupererò io 
la mia sostanza, se una gran parte è nelle mani di costei? Vano 
è aspirare a un nuovo mondo, a una vita nuova. Finché dura 
l'amore, l'asse del mondo è stabilito in un solo essere e la vita è 
chiusa in un cerchio angusto. Per rivivere e per conquistare, bi- 
sognerebbe che io mi affrancassi dall'amore, che io mi disfa- 
cessi della nemica... » 

Anche una volta egli la imaginò morta. «Morta, ella divente- 
rebbe materia di pensiero, pura idealità. Da una esistenza pre- 
caria e imperfetta ella entrerebbe in una esistenza completa e 
definitiva, abbandonando per sempre la sua carne inferma, de- 
bole e lussuriosa. - Distruggere per possedere - non ha altro 
mezzo colui che cerca nell'amore l'Assoluto.» 

Ippolita, d'improvviso, ebbe un gran sussulto, come per la 
scossa d'un brivido straordinario. 

Ella disse, alludendo alla comune superstizione: 

- È passata la Morte. 

E sorrise. Ma l'amante, colpito dalla singolarità del caso, non 
poté difendersi da un moto istintivo di sgomento e di stupore. 
«Ha ella sentito il mio pensiero?» 

Si levarono ambedue, nel tempo medesimo, udendo il cane 
latrare con una furia subitanea. 

- Chi sarà? - disse Ippolita inquieta. 

Il cane iterava i latrati verso gli olivi, sul principio della viot- 
tola. Candia e il vecchio uscirono dalla casa. 

- Chi sarà? - ripeté a loro Ippolita inquieta. 

- Chi può essere? - fece il vecchio, guardando pel chiaro. 

Una voce umana giunse di tra gli olivi: una voce umana im- 
plorante e singhiozzante. Poi apparve una forma oscura che 
Candia sùbito riconobbe. 

- Liberata! 
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La madre portava sul capo la culla coperta da un panno cu- 
po. Camminava diritta, quasi rigida, senza volgersi, senza de- 
viare, chiusa in sé stessa e muta, simile a una sonnambula sini- 
stra, spinta ciecamente verso una mèta ignota. E un uomo la 
seguiva, a capo scoperto, sconvolto, singhiozzando, imploran- 
do, chiamandola per nome, curvo battendosi l'anca o caccian- 
dosi le mani nei capelli con atti di atroce disperazione. 

- Liberata! Liberata! Sèntimi! Sèntimi! Torna alla casa! Oh 
Dio, oh Dio! - egli urlava tra i singhiozzi, goffo e miserabile, 
trascinandosi dietro alla donna sorda. - Dove vuoi andare? Che 
ti sta in mente? Liberata! Sèntimi! Sèntimi! Oh Dio! Oh Dio! 

Egli implorava per trattenerla, per arrestarla; e non la tocca- 
va. Tendeva verso di lei le mani con gesti frenetici di dolore; e 
non la toccava, quasi che una causa misteriosa glie l'impedisse, 
quasi che una malìa rendesse intangibile quella persona. 

Anche Candia non le si fece innanzi, non le precluse il passo. 

- Che è, Giuseppe? Che è stato? - domandò all'uomo. 

Colui con un gesto significò la demenza. E risonavano nella 
memoria di Giorgio e d'Ippolita le voci delle comari: «È pazza. 
È diventata muta, signora. Da tre giorni non parla. È pazza. È 
pazza.» 

- È morto? - domandò di nuovo, sommessamente, Candia indi- 
cando la culla coperta. 

L'uomo singhiozzò più forte, più forte. E risonavano, insieme, 
nella memoria di Giorgio e d'Ippolita le voci delle comari: «Non 
piange più. Povera creatura! Dorme? Pare un morticino. Non si 
move più. Dorme... dorme... Non soffre più.» 

- Liberata! - gridò Candia, raccogliendo tutta la forza della 
sua gola, come per scuotere la impassibile. - Liberata! Dove 
val? 

Ma non la toccò, ma non le impedì il cammino. 

Poi tutti tacquero e guardarono. 

La madre continuò ad avanzare, alta e diritta, quasi rigida, 
senza volgersi, fissando innanzi a sé gli occhi dilatati ed aridi, 
tenendo la bocca chiusa, come premuta da un suggello, come 
votata già a un silenzio perpetuo e priva del respiro. Ondeggia- 
va sul suo capo la culla mutata in bara; e la lamentazione 
dell'uomo prendeva un ritmo costante, quasi di monodìa. 
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Così la coppia tragica, attraversato lo spiazzo, discese nel 
sentiero impresso dalle orme recenti dei pellegrini, per ove 
fluttuava ancòra l'anima religiosa diffùsavi dall'inno. 

E gli amanti, stretti dalla pietà e dall'orrore, guardarono la fi- 
gura della madre funeraria allontanarsi nella notte, verso quel 
focolare di baleni muti. 
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IV. 


Ora non più da Ippolita ma da Giorgio venivano gli incitamenti 
alle lunghe escursioni, alle lunghe esplorazioni. Condannato 
«ad attendere di continuo la vita», egli ora credeva di andarle 
incontro, di trovarla e di coglierla nella natura reale. Con una 
curiosità fittizia egli ora cercava ciò che in vero poteva appena 
muovere la superficie dell'anima ma non penetrarla ed agitarla 
a dentro. Si sforzava di scoprire tra certe cose e la sua anima 
rapporti che non esistevano. Si sforzava di scuotere 
l'indifferenza ch'era al fondo: quell'indifferenza inerte che per 
tanto tempo l'aveva reso estraneo ad ogni agitazione esteriore. 
Raccogliendo tutte le sue facoltà più perspicaci, intendeva a 
rintracciare qualche viva rassomiglianza tra il suo essere e la 
natura circonstante per ricongiungersi filialmente a lei e re- 
starle fedele in eterno. 

Ma non risorse in lui quello straordinario senso che più d'una 
volta lo aveva esaltato e meravigliato ai primissimi giorni della 
sua dimora nell'Eremo, quando non era anche giunta l'amica. 
Egli non poté risuscitare l'ebrietà pànica del primo giorno, 
quando aveva creduto di sentir veramente il Sole dentro il suo 
cuore; né la malinconica dolcezza della prima passeggiata soli- 
taria; né la improvvisa divina letizia comunicatagli nel mattino 
di maggio dalla canzone di Favetta e dal profumo delle gine- 
stre fresche di rugiada. Su la terra e sul mare gli uomini gitta- 
vano un'ombra tragica. La povertà, la malattia, la demenza, il 
terrore e la morte si occultavano o si manifestavano per tutti i 
luoghi dov'egli passava. Un vento di fanatismo ardente correva 
il paese da un capo all'altro. Di giorno e di notte, presso e lon- 
tano, gli inni religiosi risonavano monotoni e interminabili. Il 
Messia era aspettato; e i papaveri tra le biade suscitavano 
l'imagine della sua veste rossa. 

La fede consacrava tutte le forme vegetali intorno. La leg- 
genda cristiana si avvolgeva ai tronchi, fioriva tra i rami. - Nel 
grembiule della Madonna fuggiasca, inseguita dai Farisei, il 
Bambino Gesù si mutava in frumento traboccante. Nascosto 
nella madia, faceva lievitare la massa del pane rendendola ine- 
sauribile. Su i lupini secchi e spinosi che avevano ferito i dolci 
piedi della Vergine, pesava una maledizione; ma il lino era be- 
nedetto perché con le sue onde aveva abbagliato i Farisei. 
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Benedetto era anche l'ulivo perché aveva ospitato la Famiglia 
nel suo tronco aperto a guisa di capanna e l'aveva illuminata 
col suo olio puro. E benedetto era il ginepro che aveva tenuto 
chiuso in sé l'Infante; e benedetto l'agrifoglio per lo stesso atto 
cortese; e benedetto l'alloro perché prodotto dal suolo asperso 
dell'acqua già data in lavacro al figliuolo di Dio. - 

Come sfuggire al fascino del mistero che si diffondeva su tut- 
te le cose create transfigurandole in segni ed in emblemi 
d'un'altra vita? 

Sentendo a quelle sollecitazioni insorgere confusamente tut- 
te le sue tendenze mistiche, Giorgio pensava: «Se io possedessi 
la vera fede, quella fede che permetteva a Santa Teresa di ve- 
dere Iddio realmente nell'ostia!» E non era un desiderio vago e 
momentaneo, ma era una profonda e fervida aspirazione di tut- 
ta l'anima ed era anche una straordinaria angoscia in cui si agi- 
tavano tutti gli elementi della sua sostanza; poiché egli sentiva 
di trovarsi innanzi al segreto della sua infelicità e della sua de- 
bolezza. Come Demetrio Aurispa, egli era un ascetico senza 
Dio. 

E gli apparve l'uomo dolce e meditativo, quel volto pieno 
d'una malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una 
ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo 
della fronte. 

Era il suo vero padre. Sembrava, per una singolare corri- 
spondenza di nomi, che questa spirituale paternità fosse consa- 
crata nelle parole inscritte intorno al meraviglioso ostensorio 
donato dagli avi e custodito nella cattedrale di Guardiagrele. 


t Ego Demetrivs Avrispa et vnicvs Georgivs filivs mevs do- 
namvs istvd Tabernacvivm Ecclesia S. M. de Gvardia qvod 
factvm est per manvs abbatis Joannis Castorii de Gvardia archi- 
presbyteri ad vsvm Evcharistiee. 

t Nicolavs Andræ de Gvardia me fecit A. D. mceccczxili. 


Entrambi, infatti, esseri d'intelletto e di sentimento, portava- 
no l'eredità mistica di Casa Aurispa; entrambi avevano l'anima 
religiosa, inclinata al mistero, atta a vivere in una selva di sim- 
boli o in un cielo di pure astrazioni; entrambi amavano le ceri- 
monie della chiesa latina, la musica sacra, l'odore dell'incenso, 
tutte le sensualità del culto più violente e più delicate. Ma 
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avevano perduta la fede. Si inginocchiavano d'innanzi a un al- 
tare disertato da Dio. 

La loro miseria proveniva dunque dal loro bisogno metafisico 
a cui il dubbio implacabile impediva di dilatarsi, di appagarsi, 
di riposarsi nel grembo divino. Non essendo conformati in mo- 
do da poter accettare e combattere la lotta dell'esistenza co- 
mune, essi avevano compresa la necessità della clausura. Ma 
come può l'esule della vita durar nella cella dove manca il se- 
gno dell'Eterno? La solitudine è la suprema prova dell'umiltà o 
della sovranità di un'anima; poiché non è data se non a patto 
della completa rinuncia in Dio o a patto che la possanza 
dell'anima sia tale da formare il perno incrollabile di un mondo. 

L'un d'essi, all'improvviso, sentendo forse che l'acutezza del- 
la sua pena incominciava ad eccedere la resistenza dei suoi or- 
gani, aveva voluto transformarsi per la morte in un essere più 
alto ed era balzato nel mistero, d'onde guardava il superstite 
con occhi immarcescibili. - Ego Demetrius Aurispa et unicus 
Georgius filius meus... 

Il superstite comprendeva ora, in un momento di lucidità, che 
egli non avrebbe potuto in nessun modo raggiungere il tipo 
della vita esuberante, l'ideale «dionisiaco» che gli era balenato 
sotto la grande quercia nell'assaporare il nuovo pane spezzato 
dalla donna giovine e lieta. Egli comprendeva che le sue facoltà 
intellettuali e morali, avendo troppe ineguaglianze, non avreb- 
bero mai potuto trovare un equilibrio e un governo. Compren- 
deva infine che, invece di sforzarsi a riconquistar sé a sé mede- 
simo, egli doveva a sé medesimo rinunziare; e che per questo 
gli rimanevano due sole vie: - o seguire l'esempio di Demetrio, 
o darsi al Cielo. 

La via seconda lo seduceva. Considerandola, egli astraeva 
dalle circostanze avverse e dagli ostacoli immediati, per quel 
suo bisogno infrenabile di construire compiutamente tutte le il- 
lusioni e di abitarle per qualche attimo. - Non si sentiva egli av- 
volgere, in quella terra, dall'ardore della fede più che dalla 
vampa del sole? Non aveva egli il più puro sangue cristiano 
nelle vene? L'ideale ascetico non discendeva per i rami della 
sua stirpe, da quel nobile Demetrio donatore alla misera crea- 
tura che si chiamava Gioconda? Quell'ideale non poteva dun- 
que risorgere in lui, ascendere alle supreme altezze, attingere 
l'apice dell'estasi umana in Dio? Tutto in lui era pronto a 
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magnificar l'evento. Egli possedeva tutte le qualità 
dell'ascetico: - lo spirito contemplativo, il gusto dei simboli e 
delle allegorie, la virtù d'astrarre, l'estrema sensibilità alla sug- 
gestione visuale e verbale, la tendenza organica alle imagini 
dominanti e alle allucinazioni. Non mancava se non una cosa, 
una grande cosa che forse in lui non era morta ma soltanto so- 
pita: - la fede, l'antica fede del donatore, l'antica fede di sua 
gente, quella che scendeva dalla sua montagna e cantava le 
laudi lungo la riva del suo mare. 

Come risvegliarla? Come risuscitarla? Nessun artificio sareb- 
be valso. Bisognava ch'egli attendesse la scintilla repentina, la 
percossa improvvisa. Bisognava forse ch'egli vedesse il lampo e 
udisse la voce, al pari dei seguaci d'Oreste, in mezzo a un cam- 
po, nella svolta d'un sentiero. 

Ed egli evocò di nuovo la figura d'Oreste, coperta della tuni- 
ca rossa, incedente lungo il fiumicello sinuoso ove sotto il tre- 
molìo innumerevole dei pioppi un filo d'acqua correva su un 
letto di ghiaie polite. Imaginò un incontro, un colloquio con lui. 
- Era il meriggio, su la costa, in prossimità d'un campo di fru- 
mento. Oreste parlava come un uomo semplice ed umile, sorri- 
dendo con un candore verginale; e i suoi denti erano puri come 
il gelsomino. Il romorio continuo degli scogli, a piè del promon- 
torio, somigliava il suono lontano d'un organo in mezzo al silen- 
zio del mare. Ma, dietro la dolce persona, tra l'oro della mèsse 
matura, come la più violenta espression del desiderio i papave- 
ri fiammeggiavano... - 

«Il desiderio!» pensò Giorgio, richiamato così alla sua donna, 
alla corporale tristezza del suo amore. «Chi ucciderà il 
desiderio?» 

Gli vennero alla memoria gli ammonimenti dell'Ecclesiastico. 
- Non des mulieri potestatem animae tuae... A muliere initium 
factum est peccati, et per illam omnes morimur... A carnibus 
tuis abscinde illam... - Vide, nell'alba sacra dei tempi, in un 
giardino delizioso il primo uomo solitario e triste che attirava 
la prima compagna; e questa divenire il flagello del mondo, 
spargere ovunque il dolore e la morte. Ma la voluttà come pec- 
cato gli parve più fiera, più agitante. Gli parve intensa come 
nessun'altra l'ebrezza frenetica degli amplessi a cui si abban- 
donavano i martiri della Chiesa primitiva, nelle prigioni, aspet- 
tando il supplizio. Evocò imagini di donne, folli di terrore e di 
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amore, che offrivano ai baci il viso inondato da un pianto 
silente. 

Aspirando alla fede e alla redenzione, che faceva egli dunque 
se non aspirare a brividi e fremiti nuovi, a voluttà ignorate? - 
Infrangere il divieto e impetrare il perdono; commettere la col- 
pa e confessarla piangendo; palesare i più piccoli mali esage- 
randoli e ingigantire i vizii mediocri nell'accusarsi; rimettere di 
continuo la propria anima e la propria carne inferme nelle ma- 
ni del medico misericorde: - non avevano queste cose un fasci- 
no tutto sensuale? 

Già la sua passione dalle origini portava in sé un profumo pio 
d'incenso svanito e di violette. Egli ripensò l'Epifanìa 
dell'Amore nell'Oratorio abbandonato della via Belsiana: - la 
piccola cappella segreta era immersa in una penombra turchi- 
niccia; un coro di fanciulle inghirlandava la tribuna ch'era simi- 
le a un verone ricurvo; sotto, alcuni sonatori di strumenti ad ar- 
co stavano in piedi avanti ai leggii d'abete bianco; intorno in- 
torno, su gli stalli di quercia stavano seduti i pochi uditori, qua- 
si tutti canuti o calvi; il maestro batteva il tempo; un pio profu- 
mo d'incenso svanito e di violette si mescolava alla musica di 
Sebastiano Bach... 

Egli ripensò anche il sogno orvietano; riebbe la visione della 
deserta città guelfa: - finestre chiuse; vicoli grigi dove cresceva 
l'erba; un cappuccino che attraversava una piazza; un vescovo 
che scendeva da una carrozza fermata d'innanzi a un ospedale, 
tutta nera, con un servo decrepito allo sportello; una torre in 
un cielo bianco, piovigginoso; un orologio che sonava le ore 
lentamente; d'un tratto, in fondo a una via, un miracolo: il Duo- 
mo. - Non aveva egli sognato di rifugiarsi in cima a quella roc- 
cia di tufo coronata di monasteri? Non aveva egli più d'una vol- 
ta con sincerità aspirato a quel silenzio, a quella pace? - Gli ri- 
passava ora nell'anima quel sogno suggerito da un languore fe- 
mineo in un aprile tiepido e cinerino. «Avere un'amante, o piut- 
tosto una sorella amante, che fosse piena di divozione; e anda- 
re là, restare là... Passare lunghe ore dentro la cattedrale, 
d'innanzi, d'intorno; andare a cogliere le rose negli orti dei 
conventi; andare a prendere dalle monache le confetture... 
Amare e dormire molto, in un letto soffice, tra due inginocchia- 
toi, tutto velato di bianco, verginale... » 
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Di nuovo l'invase la nostalgia languida dell'ombra, del silen- 
zio, del rifugio recinto e isolato, dove potevano schiudersi i più 
gracili fiori e i pensieri più tenui e le sensualità più vaghe. Tut- 
to quel barbaglio di sole su quelle linee troppo nette e forti gli 
parve quasi impudente. E, come l'imagine della fonte mormo- 
rante domina il cervello di chi ha sete, così l'occupava 
l'imagine dell'ombra fresca e raccolta d'una navata latina. 

Fin là non giungeva l'invito delle campane; o vi giungeva 
qualche rara volta sul vento un'onda fievolissima. La chiesa del 
borgo era troppo discosta, forse volgare, certo senz'alcuna fa- 
ma di antiche tradizioni o di bellezza. Egli aveva bisogno d'un 
rifugio prossimo e degno, ove il suo misticismo potesse fiorire 
esteticamente come in quella profonda urna marmorea che 
chiude le visioni dantesche di Luca Signorelli. 

E si ricordò dell'abbazia di San Clemente a Casauria, veduta 
in un giorno lontano dell'adolescenza; e si ricordò di averla ve- 
duta in compagnia di Demetrio. Come tutti i ricordi legati 
all'imagine del consanguineo, anche quello era lucido e preciso 
quasi fosse del giorno innanzi. Bastò ch'egli si raccogliesse per 
rivivere quell'ora, per risuscitare i fantasmi di tutte le sensazio- 
ni. - Scendevano, egli e Demetrio, giù per un tratturo verso 
l'abbazia che ancòra gli alberi nascondevano. Una calma infini- 
ta era intorno, su i luoghi solitarii e grandiosi, su quell'ampia 
via d'erbe e di pietre deserta, ineguale, come stampata d'orme 
gigantesche, tacita, la cui origine si perdeva nel mistero delle 
montagne lontane e sacre. Un sentimento di santità primitiva 
eravi ancor diffuso, quasi che di recente l'erbe e le pietre fosse- 
ro state premute da una lunga migrazione di greggi patriarcali 
cercanti l'orizzonte marittimo. In fondo, nel piano, appariva la 
basilica: quasi una rovina. Tutto il suolo a torno era ingombro 
di macerie e di sterpi; frammenti di pietra scolpita erano am- 
mucchiati contro i pilastri; da tutte le fenditure pendevano er- 
be selvagge; costruzioni recenti, di mattone e di calce, chiude- 
vano le ampie aperture delle arcate di fianco; le porte cadeva- 
no. E una compagnia di pellegrini meriggiava nell'atrio bestial- 
mente, sotto il nobilissimo portico eretto dal magnifico Leona- 
te. Ma quei tre archi, intatti, sorgevano di su i capitelli diversi 
con una eleganza così altera e il sole di settembre dava a quel- 
la dolce pietra bionda un'apparenza così preziosa che ambe- 
due, egli e Demetrio, sentivano d'essere al conspetto d'una 
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sovrana bellezza. Infatti, come più la loro contemplazione dive- 
niva attenta, l'armonia composta da quelle linee diveniva più 
chiara e più pura; e a poco a poco da quel non mai veduto ac- 
cordo audace d'archi a tutto sesto, d'archi acuti e d'archi a fer- 
ro di cavallo e da quelle sagome, da quei fregi variissimi degli 
archivolti, dai rombi, dalle losanghe, dalle palme, dalle rosette 
ricorrenti, dai fogliami sinuosi, dai mostri simbolici, da tutte le 
particolarità dell'opera, andavasi rivelando per gli occhi allo 
spirito l'unica assoluta legge ritmica che le grandi masse e i 
piccoli ornati concordemente seguivano. E la segreta forza di 
quel ritmo era tale che riusciva infine a vincere tutte le discor- 
danze circostanti e a dare la visione fantastica della intera ope- 
ra quale era sorta nel secolo XII, per l'alta volontà dell'abbate 
Leonate, in un'isola fertile abbracciata e nutrita da un fiume 
possente. Ambedue portavano quella visione allontanandosi. 
Era di settembre; e il paese a torno in quella morte dell'estate 
aveva un aspetto misto di grazia e di severità, quasi una ri- 
spondenza occulta con lo spirito del monumento cristiano. Cin- 
gevano la valle quieta due corone: la prima di colli tutti a vigne 
e ad olivi, la seconda di rocce nude e aguzze. Ed era nello spet- 
tacolo, secondo il detto di Demetrio, qualche cosa di simile al 
sentimento oscuro che anima quella tela di Leonardo, ove so- 
pra un fondo di rupi desolate ride una donna affascinante. Ed 
anche, a rendere più acuta l'ambiguità che li turbava entrambi, 
sorgeva da una vigna remota un canto, preludio della vendem- 
mia precoce; e dietro di loro rispondeva la litania dei pellegrini 
che riprendevano il viaggio. E le due cadenze, la sacra e la pro- 
fana, si confondevano... - 

Affascinato dal ricordo, il superstite non ebbe se non un desi- 
derio chimerico: - tornare là giù, rivedere la basilica, occuparla 
per salvarla dalla ruina, restituirla nella bellezza primitiva, ri- 
stabilirvi il gran culto, dopo un così lungo intervallo di abban- 
dono e di oblìo rinnovellare il Chronicon casauriense. Non era 
quello, veramente, il più glorioso tempio nella terra d'Abruzzi, 
edificato in un'isola del fiume padre, antichissima sede di po- 
tenza temporale e spirituale, centro d'una vasta e fiera vita per 
molti secoli? L'anima clementina vi permaneva ancòra, profon- 
da; e in quel lontano pomeriggio estivo erasi rivelata a lui e a 
Demetrio per mezzo del divino pensiero ritmico espresso da 
tutte le linee concordemente. 


198 


Egli disse a Ippolita: 

- Forse muteremo luogo. Ti ricordi tu del sogno d'Orvieto? 

- Ah, la città dei conventi, - esclamò ella, - dove tu non volesti 
condurmi! 

- Voglio condurti a un'abbazia abbandonata, più solitaria del 
nostro eremo, bella come una cattedrale, piena di memorie an- 
tichissime: dov'è un gran candelabro di marmo bianco, un fiore 
d'arte meraviglioso, creato da un artefice senza nome... Diritta 
su quel candelabro, in silenzio, tu illuminerai col tuo volto le 
meditazioni della mia anima. 

Egli sorrise di quella frase lirica, pur considerando dentro di 
sé la bella imagine che ne sorgeva. Ed ella, nell'ingenuità del 
suo egoismo, in quella tenace animalità interiore che forma il 
fondo dell'essere feminino, di nulla s'inebriava come di quella 
poesia momentanea. Ella era felice quando poteva apparire 
agli occhi dell'amante idealizzata come nella prima sera su la 
via azzurra, o come nell'Oratorio segreto fra la musica religio- 
sa e i profumi svaniti, o come sul selvaggio sentiero giuncato di 
ginestre. 

Chiese, con la sua voce più pura: 

- Quando? 

- Se fosse domani? 

- Sia domani. 

- Bada: se tu salirai, non potrai più scendere. 

- Che importa? Io ti guarderò. 

- Tu arderai e ti consumerai come un cero. 

- T'iluminerò. 

- Tu illuminerai anche il mio funerale... 

Egli proferiva con accento leggero queste frasi, ma dentro di 
sé componeva con la consueta intensità di vita fittiva la sua fa- 
vola mistica. - Dopo lunghi anni di errore, trascorsi su gli abissi 
della lussuria, era venuto in lui il pentimento. Avendo conosciu- 
to nel corpo della sua donna tutti i misteri che esaltava la sua 
concupiscenza, egli ora implorava dal Misericordioso la grazia 
alla insostenibile tristezza di quel corporale amore. «Misericor- 
dia di quel che ho goduto e di quel che soffro! Fate, mio Dio, 
che io possa compiere il Sacrificio nel vostro nome!» Fuggiva 
seguìto dalla sua donna, cercando il rifugio. E avveniva alfine 
su la soglia del rifugio il miracolo; poiché l'impura, la corruttri- 
ce, la implacabile Nemica, la Rosa dell'Inferno, si spogliava 
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all'improvviso d'ogni peccato e si faceva tutta monda per segui- 
re il compagno fino all'altare. Divenuta luminosa, ella illumina- 
va la tenebra sacra. In cima all'alto candelabro di marmo, rima- 
sto per secoli muto d'ogni lume, ella ardeva nella fiamma ine- 
stinguibile e silente del suo amore. «Diritta sul candelabro, in 
silenzio, tu illuminerai col tuo volto le meditazioni della mia 
anima sino alla morte.» Ella ardeva in sé stessa, non chiedendo 
mai alcun alimento alla sua fiamma, nulla mai chiedendo in 
cambio al Diletto. Amabat amare. Rinunziava per sempre ad 
ogni possesso; più alta anche di Dio nella sua purità sovrana, 
poiché Dio ama la creatura ma vuole in compenso essere ama- 
to e diventa terribile contro chi ricusa di riamarlo. Il suo era 
l'amore stilite - sublime e solitario - che si nutriva di un solo 
sangue e di un'anima sola. Ella aveva sentito cadere intorno a 
sé quella parte della sua sostanza che si opponeva alla totale 
offerta. Nessuna cosa torbida e impura era rimasta in lei. Il suo 
corpo s'era trasformato in un elemento sottile, agile, chiaro e 
incorruttibile; i suoi sensi s'eran confusi in una suprema ed 
unica voluttà. Assunta in sommo dello stelo meraviglioso, ella 
ardeva e gioiva del suo ardore e del suo splendore, simile a una 
fiamma che fosse consapevole della sua propria fiammea vita... 

Ippolita disse, sostando, ascoltando: 

- Non odi? Ancéra una compagnia! Domani è la Vigilia. 

Ancòra le albe, i meriggi, i vespri e le notti risonavano di can- 
ti religiosi. Una turba seguiva l'altra, sotto il sole, sotto la luna. 
Tutte migravano a una stessa mèta e celebravano uno stesso 
nome, trascinate dalla veemenza d'una stessa passione, terribi- 
li e miserabili all'aspetto, lasciando sul cammino gli infermi e i 
moribondi, senza arrestarsi, pronte ad abbattere qualunque 
ostacolo per giungere là dove era il balsamo a tutti i loro mali, 
la promessa a tutte le loro speranze. Andavano, andavano, sen- 
za riposo, bagnando dei loro sudori le loro proprie orme nella 
polvere infinita. Andavano, andavano. 

Che immensa forza doveva irraggiare una semplice Imagine 
per muovere e attrarre tutte quelle masse di carne greve! Cir- 
ca quattro secoli innanzi, un vecchio settuagenario in una pia- 
nura devastata dalla grandine aveva creduto scorgere in cima 
a un albero la Vergine di Misericordia; e da quel giorno, ogni 
anno, nell'anniversario dell'apparizione, tutte le genti della 
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montagna e del litorale peregrinavano verso il luogo santo a 
chieder grazia del loro soffrire. 

Ippolita conosceva già la leggenda, per la bocca di Candia; e 
da alcuni giorni nutriva un desiderio pio di visitare il Santuario. 
Il predominio dell'amore e l'abitudine del piacere sensuale ave- 
vano in lei sopraffatto lo spirito religioso; ma ella, romana di 
razza, anzi nata in Trastevere, cresciuta in una famiglia di 
quella borghesia dove per tradizione immemorabile un prete 
ha sempre nelle mani la chiave delle coscienze, ella era cattoli- 
cissima, inclinata a tutte le pratiche esterne della Chiesa, sog- 
getta a ricorsi periodici di alto fervore. 

- Perché non andiamo anche noi, intanto, a Casalbordino? - 
ella disse. - Domani è la Vigilia. Vuoi che andiamo? Sarà per te 
un grande spettacolo. Porteremo con noi il vecchio. 

Giorgio assentì. Il desiderio d'Ippolita rispondeva al suo. Era 
necessario, nel suo pensiero, ch'egli seguisse quella profonda 
corrente, ch'egli facesse parte di quella selvaggia agglomera- 
zione umana, ch'egli esperimentasse l'aderenza materiale con 
lo stato infimo della sua razza, con quello strato denso e per- 
manente in cui le impronte primitive duravano forse intatte. 

- Domattina partiremo - egli soggiunse, sollecitato da una 
specie di ansietà, mentre udiva avvicinarsi il canto. 

Ippolita riferì, secondo la narrazione di Candia, qualcuna del- 
le prove atroci che i pellegrini usavano compiere per vóto. Ella 
rabbrividiva d'orrore. Ed entrambi, mentre il canto si faceva 
più forte, sentirono passare sul loro spirito un soffio tragico. 

Erano su la collina, di notte. La luna saliva per l'arco del cie- 
lo. Una fresca umidità si dilatava nelle vaste masse vegetali an- 
cor vibranti dell'acquazzone pomeridiano. Tutte le fronde lacri- 
mavano, e quelle miriadi di lacrime adamantine riscintillavano 
al chiarore lunare transfigurando la selva. Come Giorgio urtò 
per caso un fusto, le gocce luminose caddero dai rami scossi su 
la persona d'Ippolita e la constellarono. Ella diè un piccolo gri- 
do; poi rise. 

- Ah perfido! - mormorò ella imaginando che Giorgio avesse 
voluto sorprenderla con quell'aspersione improvvisa; e si accin- 
se alla rappresaglia. 

Alberi ed arbusti agli urti si spogliavano delle loro gemme li- 
quide con un crepitìo vivace, mentre le risa della donna squilla- 
vano a intervalli giù pel declivio. Giorgio anche rideva 
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rispondendo, subitamente immemore dei suoi fantasmi, la- 
sciandosi conquistare da quella seduzione giovenile, lasciando- 
si penetrare da quella vivificante freschezza notturna in cui si 
scioglievano tutte le fragranze terrestri. Egli cercava di giun- 
ger primo all'albero che appariva con la chioma più carica, ed 
ella gli contendeva il passo con ardire correndo sicura sul pen- 
dio sdrucciolevole. Giungevano per lo più insieme presso il 
tronco designato e lo scotevano insieme rimanendo sotto la 
pioggia. Nell'ombra mobile del fogliame, sul volto d'Ippolita il 
bianco degli occhi e il bianco dei denti rendevano uno splendo- 
re straordinario; e le minutissime stille, come un pulviscolo di 
diamante, rilucevano su i capelli lievi delle tempie, su le gote, 
su le labbra, perfino nei cigli, tremule nel tremolìo del riso. 

- Ah maga! - esclamò Giorgio lasciando il tronco e afferrando 
la donna che ancòra una volta gli appariva in un misterioso ba- 
leno di bellezza notturna. 

E si mise a baciarla per tutta la faccia, sentendola sotto le 
labbra sue fresca e rorida come un frutto allora allora spiccato 
dal ramo. 

- Tieni! Tieni! Tieni! 

Egli stampava forte ogni bacio su la bocca, su le gote, su gli 
occhi, su le tempie, sul collo, insaziabile, come se quella carne 
fosse per lui nuova. Ed ella sotto i baci aveva l'attitudine quasi 
estatica che soleva prendere quando sentiva che l'amante era 
in un minuto di vera ebrezza. Ella, in quei minuti, pareva come 
intesa a sprigionare dalla profondità della sua sostanza il più 
dolce e il più possente profumo d'amore per esaltare 
quell'ebrezza fino all'angoscia. 

- Tieni! 

Ed egli s'arrestò, invaso dall'angoscia, essendo giunto al limi- 
te estremo della sensazione e non potendo trascenderlo. 

Non parlarono più; si presero per mano; seguitarono verso 
l'Eremo valicando i campi aperti, poiché avevano smarrita la 
viottola nella corsa obliosa. Il turbamento del gaudio inaspetta- 
to li rendeva gravi. Provavano ora una stanchezza e una malin- 
conia indefinibile. Giorgio era come trasognato e attonito. - Co- 
sì, dunque, la Vita all'improvviso, quasi con un gesto furtivo 
nell'ombra, gli aveva offerto un sapore nuovo: una sensazione 
nuova, reale e profonda, al termine di un giorno inquieto, vis- 
suto in un chiostro di fantasmi fluttuanti! - Ma era la Vita? O 
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non era forse il Sogno? «L'uno, sempre, è l'ombra dell'altra» 
egli pensò. «Dov'è la Vita è il Sogno; dov'è il Sogno è la Vita.» 

- Guarda! - interruppe Ippolita, trasalendo di meraviglia. 

E parve ch'ella illustrasse con uno spettacolo il pensiero di 
lui non rivelato. 

Una vigna si levava nel chiarore lunare, tacita. Le viti alzate 
si attorcigliavano alle canne come ad agili tirsi; e i pampini stil- 
lanti, diafani contro la luce con tutti gli intrichi delle loro ner- 
vature sottili, perfettamente immobili come le cose minerali, in 
un'apparenza vitrea, ialina, indescrivibilmente fragile e labile, 
non avevano realtà terrestre né comunione alcuna con le circo- 
stanti forme, ma sembravano l'ultimo frammento visibile d'un 
mondo allegorico ideato da un teurgo, presso a scomparire. 

Spontaneo sorse nella memoria di Giorgio il versetto del Can- 
tico: «Vinea mea coram me est.» 
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V. 


Fin dall'alba, nella stazione di Casalbordino, i treni versavano a 
brevi intervalli immense onde di popolo. Erano genti venute 
dalle piccole città e dai borghi, miste alle compagnie dei conta- 
di più remoti, che non avevano potuto o voluto compiere il pel- 
legrinaggio pedestre. Si precipitavano con violenza dalle vettu- 
re; si accalcavano alla porta, contro i cancelli; urlavano e gesti- 
colavano, respingendosi a vicenda, per salire su i carri e su le 
carrozze, tra gli schiocchi delle fruste, tra il tintinnìo dei sona- 
gli; - o si disponevano in lunghe file dietro un crocifero e proce- 
dendo su per la strada polverosa intonavano l'inno. 

Già sgomentati dal disagio, aspettando che la folla si diradas- 
se, Giorgio e Ippolita istintivamente si volsero verso il mare 
prossimo. Un campo di canape ondeggiava in pace, contro il 
fondo ceruleo dell'acque. Le vele splendevano come fiamme su 
l'orizzonte puro. 

Giorgio disse alla compagna: 

- Hai coraggio? Temo che sia troppa fatica per te. 

Ella disse: 

- Non temere. Sono forte. E poi, bisogna soffrire un poco per 
meritare la grazia... 

Ed egli sorridendo: 

- Tu ne chiederai una? 

- Una sola. 

- Ma non siamo noi in peccato mortale? 

- È vero! 

- E allora? 

- La chiederò. 

Avevano condotto il vecchio Cola perché, pratico dei luoghi e 
degli usi, facesse da guida. Quando la porta rimase libera, usci- 
rono; e si misero in una carrozza che partì di galoppo con un 
gran tintinnìo di sonagli. I cavalli erano ornati e impennacchia- 
ti come barberi. I vetturali portavano penne di paone al cappel- 
lo e agitavano di continuo la frusta accompagnando di gridi 
rauchi gli schiocchi strepitosi. 

- Quanto di strada, prima d'arrivare? - domandò al vecchio 
Ippolita che tormentavano un'impazienza e un'inquietudine 
straordinarie come se per lei in quel giorno un qualche grande 
avvenimento dovesse compiersi. 
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- Mezz'ora, scarsa - rispose il monocolo. 

- La chiesa è antica? 

- No, signora. Io mi ricordo quando non c'era. Cinquant'anni 
fa, c'era soltanto una cappelletta. 

Egli tirò fuori un foglio piegato in forma d'un breve, lo spiegò 
e lo mostrò a Giorgio. 

- Leggi. Qui c'è la storia. 

Era l'Imagine seguìta dalla leggenda. La Vergine in un coro 
d'angeli posava sopra un olivo e un vecchio l'adorava prostrato 
a piè del tronco. Quel vecchio aveva nome Alessandro Muzio. 
Di lui narrava la leggenda: - Sul vespro del dì 10 di giugno, 
nell'anno di Nostro Signore 1527, essendo la domenica di Pen- 
tecoste, un uragano infuriò su la terra di Casalbordino e di- 
strusse le vigne, le biade e gli oliveti. La mattina seguente, un 
vecchio settuagenario di Pollutri, Alessandro Muzio, posseden- 
do al Piano del Lago un campo di grano, si mosse per andare a 
vederlo. Gli doleva il cuore, alla vista della terra desolata; ma 
nella sua profonda umiltà lodava la giustizia di Dio. Divotissimo 
della Vergine, recitava in cammino il Rosario; quando, sul limi- 
te della valle, udì la campana che segnava l'elevazione della 
Messa. Sùbito s'inginocchiò e raccolse tutto il suo fervore nella 
preghiera. Ma, mentre pregava, si vide circonfuso d'una luce 
che vinceva quella del sole; e in quella luce gli apparve la Ma- 
dre di Misericordia, ammantata d'azzurro, e gli parlò con dol- 
cezza. «Va e reca la novella. Di' che il pentimento sarà rimune- 
rato. Sorga qui un tempio e io vi spanderò le mie grazie. Va al 
tuo campo e troverai il tuo grano intatto.» Disparve, con la sua 
corona d'angeli. E il vecchio si levò, andò al suo campo, trovò il 
suo grano intatto. Corse quindi a Pollutri, si presentò al parro- 
co Mariano d'Iddone, gli narrò il prodigio. In un attimo la no- 
vella si propagò per tutta la terra di Casalbordino. Tutto il po- 
polo trasse al luogo santo, vide il suolo asciutto intorno 
all'albero, vide il grano ondeggiare prosperoso, riconobbe il mi- 
racolo; e versò lacrime di penitenza e di tenerezza. 

Poco dopo, il Vicario di Arabona pose la prima pietra della 
cappella; e furono procuratori per la fabbrica Geronimo di Ge- 
ronimo e Giovanni Fatalone casalesi. Su l'altare fu dipinta la 
Vergine col vecchio Alessandro prostrato in atto d'adorarla. - 

La leggenda era semplice, comune, simile a molte altre, fon- 
data sul miracolo. Dopo quel primo benefizio, nel nome di 
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quella Maria, le navi si salvavano dalla tempesta, i campi dalla 
grandine, i viandanti dai ladroni, gli infermi dalla morte. Posta 
in mezzo a un popolo travagliato, l'Imagine era una fonte di sa- 
lute perenne. 

- Questa è la Madonna che fa più grazie nel mondo - disse 
Cola di Sciampagna, baciando il foglio sacro prima di riporselo 
nel petto. - Dicono che n'è uscita un'altra, ora, nel Regno. Ma 
questa vince. Non temere! La nostra va sempre innanzi a 
tutte... 

Fra palese nella sua voce e nella sua attitudine quel fanati- 
smo di parte, che accende il sangue di tutti gli idolatri e che 
talvolta in terra d'Abruzzi muove le popolazioni a guerre feroci 
per la supremazia di un idolo. Il vecchio, come tutti i suoi fra- 
telli di fede, non concepiva l'Essere divino fuori del simulacro 
ma vedeva e adorava nel simulacro la presenza reale della per- 
sona celeste. L'Imagine su l'altare viveva come una creatura di 
carne e d'ossa: respirava, sorrideva, batteva le palpebre, recli- 
nava la fronte, accennava con la mano. Così, dovunque, tutte le 
statue sacre, di legno, di cera, di bronzo, d'argento, vivevano 
d'una vita sensibile nella loro materia preziosa o vile. Se invec- 
chiavano, se si spezzavano, se si disfacevano pel gran tempo, 
non cedevano il posto alle statue nuove senza dar segni fierissi- 
mi della loro collera. Una volta il frammento di un busto, dive- 
nuto irriconoscibile e confuso tra la legna da ardere, aveva 
sprizzato sangue vivo sotto la scure e parlato parole di minac- 
cia. Un altro frammento, piallato e commesso tra le doghe di 
un tino, aveva manifestata la sua essenza soprannaturale pro- 
ducendo nell'acqua il fantasma della sua figura primitiva 
integra... 

- Ohè, Aligi! - gridò il monocolo verso un pedone che cammi- 
nava a fatica sul ciglio della strada in mezzo alla polvere soffo- 
cante. - Ohè! 

Volgendosi ai suoi ospiti, soggiunse impietosito: 

- È un buon cristiano, della nostra contrada. Va a portare un 
véto. È convalescente. Vedi come si scalma, signora! Lascialo 
salire in serpe! 

- Sì, sì. Ferma! Ferma! - esclamò Ippolita, commossa. 

La carrozza si fermò. 

- Aligi, corri! I signori ti fanno la carità. Puoi salire. 
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Il buon cristiano si avvicinò. Ansava, curvo su la sua mazza 
crociata, coperto di polvere, grondante di sudore, inebetito dal 
sole. Una collana di barba rossiccia, dalle orecchie girando sot- 
to il mento, gli circondava la faccia sparsa di lentiggini; cernec- 
chi rossicci gli escivano di sotto al cappello appiastricciati su la 
fronte e su le tempie; gli occhi cavi, convergenti verso la radice 
del naso, trascoloriti, ricordavano quelli dei convulsionarii. Egli 
disse, ansando, con la voce rauca: 

- Grazie. Dio vi rimeriti! La Madonna v'accompagni! Ma non 
posso salire. 

Egli reggeva con la mano sinistra una cosa avvolta in una 
pezzuola bianca. 

- Porti il véto? - gli domandò il monocolo. - Fa vedere. 

Colui discostò i lembi della pezzuola e mostrò una gamba di 
cera, pallida come una gamba cadaverica, su cui era dipinta 
una piaga violacea. Il calore l'aveva ammollita e resa lucida, 
quasi sudaticcia. 

- Non vedi che ti si strugge? 

E il vecchio stese la mano per palparla. 

- È molle. Se tu séguiti a piedi, ti cade per via. 

Aligi ripeté: 

- Non posso salire. Ho fatto il vóto. 

Ed inquieto esaminò l'appiccàgnolo sollevando la gamba di 
cera all'altezza degli occhi obliqui. 

Su quella strada di fuoco, tra quella polvere, sotto quella 
gran luce cruda, nulla era più triste di quell'uomo sfinito e di 
quella cosa pallida, ributtante come un membro amputato, che 
doveva perpetuare la memoria d'una piaga su pareti già coper- 
te dai simulacri silenti e immobili di tante infermità diffuse per 
secoli nella povera carne umana. 

- Avanti! 

E i cavalli ripresero la corsa. 

Ora, lasciate indietro le piccole colline, la strada passava per 
mezzo a una pianura opulenta di mèssi quasi mature. Cola rac- 
contava, con la sua loquacità senile, gli episodii della malattia 
d'Aligi: diceva della piaga cancrenosa medicata dal dito della 
Vergine. Di qua, di là dalla strada le dolci spighe superavano le 
siepi dando imagine d'una bella tazza traboccante. 
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- Ecco il Santuario! - esclamò Ippolita indicando un edificio di 
mattone rossastro che sorgeva nel centro di una vasta prateria 
ingombra. 

E, dopo qualche minuto, la carrozza toccava la folla. 
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VI. 


Era uno spettacolo meraviglioso e terribile, inopinato, dissimile 
ad ogni aggregazione già veduta di cose e di genti, composto di 
mescolanze così strane aspre e diverse che superava i più tor- 
bidi sogni prodotti dall'incubo. Tutte le brutture dell'ilota eter- 
no, tutti i vizii turpi, tutti gli stupori; tutti gli spasimi e le defor- 
mazioni della carne battezzata, tutte le lacrime del pentimento, 
tutte le risa della crapula; la follia, la cupidigia, l'astuzia, la lus- 
suria, la frode, l'ebetudine, la paura, la stanchezza mortale, 
l'indifferenza impietrita, la disperazione taciturna; i cori sacri, 
gli ululi degli ossessi, i berci dei funamboli, i rintocchi delle 
campane, gli squilli delle trombe, i ragli, i muggiti, i nitriti; i 
fuochi crepitanti sotto le caldaie, i cumuli dei frutti e dei dol- 
ciumi, le mostre degli utensili, dei tessuti, delle armi, dei gioiel- 
li, dei rosarii; le danze oscene delle saltatrici, le convulsioni de- 
gli epilettici, le percosse dei rissanti, le fughe dei ladri insegui- 
ti a traverso la calca; la suprema schiuma delle corruttele por- 
tata fuori dai vicoli immondi delle città remote e rovesciata su 
una moltitudine ignara e attonita; come tafani sul bestiame, 
nuvoli di parassiti implacabili su una massa compatta incapace 
di difendersi; tutte le basse tentazioni agli appetiti brutali, tutti 
gli inganni alla semplicità e alla stupidezza, tutte le ciurmerie e 
le impudicizie professate in pieno meriggio; tutte le mescolan- 
ze erano là, ribollivano, fermentavano, intorno alla Casa della 
Vergine. 

La Casa era massiccia, di architettura volgare, disadorna, 
fabbricata a mattone, senza intonaco, rossastra. Contro le mu- 
ra esterne, contro i piloni del portico, i mercanti di oggetti sa- 
cri avevano inalzato le loro tende, collocato i loro banchi; e 
mercanteggiavano. Sorgevano da presso le baracche dei giro- 
vaghi, coniche, parate di larghi quadri raffiguranti battaglie 
sanguinose e pasti di cannibali. Uomini biechi, d'aspetto igno- 
bile e ambiguo, strombettavano e vociavano su l'ingresso. Fem- 
mine impudenti, dalle gambe enormi, dal ventre gonfio, dal se- 
no floscio, mal coperte di maglie sporche e di stracci luccicanti, 
celebravano in un gergo sguaiato le meraviglie che celava die- 
tro di loro la cortina rossa. Una di queste bagasce disfatte, che 
pareva un essere generato da un uomo nano e da una scrofa, 
imboccava con la sua bocca viscida una scimmia lasciva, 
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mentre a fianco un pagliaccio impiastricciato di farina e di car- 
minio agitava con furia frenetica una campanella assordante. 

Le compagnie giungevano, precedute dai crociferi, cantando 
l'inno, in lunghe file. Le donne si tenevano a vicenda per un 
lembo della veste e camminavano estatiche, inebetite, con gli 
occhi sbarrati e fissi. Quelle del Trigno portavano una veste di 
panno tinto in grana, a mille pieghe, fermata a mezzo della 
schiena quasi sotto le ascelle, attraversata ai fianchi da una 
cintura multicolore che rialzandola e serrandola formava un ri- 
lievo simile a una gobba. E, come camminavano stracche, cur- 
ve, con le gambe aperte, strascicando le scarpe plumbee, dava- 
no imagine di strani animali gibbosi. Talune erano gozzute; e le 
collane d'oro luccicavano sotto i gozzi adusti. 


Viva Maria! 


Emergevano dalla folla le sonnambule poste a sedere su pic- 
coli palchi eminenti, le une di fronte alle altre, in contrasto. 
Bendate, del viso non mostravano se non la bocca loquace, in 
continua salivazione, infaticabile. Parlavano con una cantilena 
sempre eguale, alzando ed abbassando la voce, segnando la ca- 
denza con una scossa del capo. A tratti, con un leggero sibilo, 
ritiravano in dentro la saliva soverchia. Una gridava, mostran- 
do una carta da giuoco untuosa: «Ecco l'àncora della buona 
speranza!» Un'altra, dalla bocca smisurata dove appariva e 
spariva tra i denti guasti la lingua coperta d'una patina gialla- 
stra, stava tutta china verso gli ascoltanti, tenendo su le ginoc- 
chia le grosse mani dalle vene gonfie e nel cavo del grembo un 
mucchio di monete di rame. Gli ascoltanti intorno, attentissimi, 
non perdevano una parola; non battevano palpebra, non face- 
vano un gesto. Solo, di tratto in tratto, inumidivano con la lin- 
gua le labbra disseccate. 


Viva Maria! 


Nuove torme di pellegrini giungevano, passavano, scompari- 
vano. Qua e là, all'ombra delle baracche, sotto i larghi ombrelli 
azzurri, o in pieno sole, le vecchie, sfinite dalla fatica, dormiva- 
no prone, con la faccia tra le due mani, nell'erba arsiccia. Altre, 
sedute in giro, con le gambe allargate sul terreno, masticavano 
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carrube e pane faticosamente, in silenzio, senza sguardo, estra- 
nee all'agitazione che le circondava; e si vedevano i bocconi 
troppo grossi passare con sforzo nelle loro gole giallognole e 
rugose come le membrane delle testuggini. 

Talune erano piene di piaghe, o di croste, o di cicatrici, senza 
denti, senza cigli, senza capelli; non dormivano, non mangiava- 
no; stavano immobili, rassegnate, quasi aspettassero la morte; 
e su le loro carcasse turbinava, denso e fervido come su le ca- 
rogne nei fossi, un nuvolo di mosche. 

Ma nelle béttole, sotto le tende infocate dal sole meridiano, 
intorno alle travi infisse nel terreno e ornate di frasche, si eser- 
citava la voracità di coloro che avevano penosamente ammas- 
sato i piccoli risparmi fino a quel giorno per sciogliere il vóto 
sacro e per appagare un desiderio di crapula, enorme, covato a 
lungo tra gli scarsi pasti e le dure fatiche. Si scorgevano le loro 
facce curve su la scodella, i moti delle loro mandibole stritolan- 
ti, i gesti delle loro mani dilanianti, tutte le loro attitudini di 
bruti alle prese con un cibo inconsueto. Fumigavano i larghi te- 
gami pieni di polpi violacei, dentro buche circolari trasformate 
in fornelli, e il vapore si spandeva intorno attirando. Una fan- 
ciulla, smilza e verdognola come una locusta, offriva lunghe fil- 
ze di cacio in forma di piccoli cavalli o di uccelli o di fiori. Un 
uomo che aveva una faccia liscia e untuosa di femmina, con le 
campanelle d'oro agli orecchi, con le mani e le braccia colorite 
d'anilina come quelle dei tintori, offriva sorbetti che parevano 
veleni. 


Viva Maria! 


Nuove torme giungevano, passavano. La moltitudine rigurgi- 
tava intorno al portico, non potendo penetrare nella chiesa già 
occupata e colma. Giocolari, bari, barattieri, biscazzieri, truffa- 
tori, ciurmatori d'ogni specie, la richiamavano, la distoglieva- 
no, la seducevano. Tutti questi fratelli di rapina fiutavano da 
lontano le prede, piombavano diritti e fulminei, non mancavano 
mai il colpo. Allettavano il gonzo in mille modi, dandogli la spe- 
ranza d'un guadagno pronto e sicuro; lo eccitavano al rischio 
con infinite simulazioni; esasperavano in lui la cupidigia sino 
alla febbre. Poi, quando egli aveva perduto ogni ritegno e ogni 
lume, lo spogliavano interamente, senza pietà, con il dòlo più 
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facile e più rapido; lo lasciavano stupefatto e misero, sghignaz- 
zandogli sotto il naso e dileguandosi. Ma l'esempio non salvava 
gli altri dal cadere nell'insidia. Ciascuno, stimandosi più avve- 
duto e più esperto, si proponeva di vendicare il compagno bef- 
fato; e si gittava con veemenza nella ruina. Gli innumerabili 
stenti senza tregua patiti per giungere a convertire in denaro i 
risparmii di un anno raffilati, centesimo per centesimo, su i bi- 
sogni vivi - gli indicibili stenti che rendono  l'avarizia 
dell'agricoltore sordida e cruda come quella dell'accattone - 
tutti palesava il tremito della mano callosa nel prendere la mo- 
neta riposta e nell'esporla al rischio. 


Viva Maria! 


Nuove torme giungevano, passavano. Una corrente sempre 
nuova persisteva in mezzo alla folla confusa e fluttuante; una 
cadenza sempre eguale dominava tutti i clamori misti. A poco a 
poco l'orecchio non percepiva se non il chiaro nome di Maria 
sul fondo cupo degli strepiti diversi. L'inno vinceva lo schia- 
mazzo. L'onda continua e gagliarda batteva le mura del San- 
tuario incendiate dal sole. 


Viva Maria! 
Maria evviva! 


Ancéra per qualche minuto Giorgio e Ippolita, smarriti, af- 
franti, guardarono la tremenda folla da cui emanava un lezzo 
nauseabondo, da cui qua e là emergevano i volti imbellettati 
delle mime, i volti bendati delle sibille. Il disgusto li prendeva 
alla gola, li eccitava a fuggire; e pure l'attrazione dello spetta- 
colo umano era più forte, li tratteneva nelle strettoie della cal- 
ca, li portava dove la miseria appariva peggiore, dove si rivela- 
vano con peggiori eccessi la crudeltà, l'ignoranza, la frode, do- 
ve le grida irrompevano, dove le lacrime scorrevano. 

- Avviciniamoci alla chiesa - disse Ippolita, che pareva fuori 
di sé, investita dalla fiamma di demenza che esalavano le turbe 
fanatiche passando con una furia più folle come più tristo feri- 
va i cranii quel sole. 
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- Hai ancòra forza? - le domandò Giorgio prendendole le ma- 
ni. - Vuoi che andiamo via di qui? Troveremo un luogo dove ri- 
posarci. Temo che tu ti senta male. Vuoi che andiamo via? 

- No, no. Sono forte, posso resistere. Avviciniamoci alla chie- 
sa; entriamo nella chiesa. Non vedi? Tutti vanno là. Senti come 
gridano! 

Visibilmente ella soffriva; aveva la bocca convulsa, i muscoli 
del viso contratti; e tormentava con le dita il braccio di Giorgio. 
Ma non distoglieva lo sguardo dalla porta del Santuario, che 
pareva velata da un fumo azzurrognolo a traverso il quale, ora 
sì ora no, brillavano le fiammelle dei cèrei. 

- Senti come gridano! 

Ella titubava. Le grida sembravano venire da una strage: da 
uomini e donne che si sgozzassero a vicenda e si dibattessero 
nel sangue gorgogliante. 

Cola disse: 

- Chiedono la grazia. 

Egli non s'era mai distaccato dai suoi ospiti; s'era affaticato 
di continuo ad aprir la via tra la calca, a fare un po' di largo in- 
torno a loro. 

- Volete andare? - domandò. 

Ippolita si risolse. 

- Andiamo, andiamo. 

Il vecchio li precedeva, lavorando di gomiti, verso il portico. 
Ippolita quasi non toccava terra, quasi trasportata su le braccia 
da Giorgio che raccoglieva tutte le sue forze per regger lei e sé 
medesimo. Una mendicante li seguiva da presso, li premeva, 
chiedendo l'elemosina con una voce lamentevole, tendendo la 
mano e avanzandola talvolta sino a toccarli. Ed essi vedevano 
soltanto quella mano senile, deformata da grossi nodi alle noc- 
ca, tra giallognola e turchiniccia, con le unghie lunghe e violet- 
te, con la pelle tra dito e dito escoriata; che somigliava alla ma- 
no d'una scimmia inferma e decrepita. 

Giunsero finalmente al portico; s'addossarono a uno dei pila- 
stri, presso il banco d'un mercante di rosarii. 

Le compagnie giravano intorno alla chiesa, aspettando il loro 
turno per entrare; giravano, giravano senza posa, a capo sco- 
perto, dietro i crociferi, senza mai interrompere il canto. Uomi- 
ni e donne portavano un bastone crociato o fiorito su cui 
s'appoggiavano con tutto il peso della loro stanchezza. Le loro 
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fronti grondavano; rivoli di sudore correvano per le loro gote, 
inzuppavano le loro vesti. Gli uomini avevano la camicia aperta 
sul petto, il collo nudo, le braccia nude e su le mani, su i polsi, 
sul riverso delle braccia, sul petto la cute era tempestata di fi- 
gure incise, colorite con l'indaco, in memoria dei santuarii visi- 
tati, delle grazie ricevute, dei vóti sciolti. Tutte le deformazioni 
dei muscoli e delle ossa, tutte le diversità della bruttezza cor- 
porea, tutte le indelebili impronte lasciate dalle fatiche, dalle 
intemperie, dai morbi: - i cranii acuminati o depressi, calvi o la- 
nuti, coperti di cicatrici o di escrescenze; gli occhi bianchicci e 
opachi come bolle di siero, gli occhi tristamente glauchi come 
quelli dei grossi rospi solitarii; i nasi camusi, come schiacciati 
da un pugno, o adunchi come il becco dell'avvoltoio, o lunghi e 
carnosi come una proboscide, o quasi distrutti da una corrosio- 
ne; le gote venate di sanguigno come le foglie della vite in au- 
tunno, o giallicce e grinze come il centopelle di un ruminante, 
o ispide di peli rossastri come la saggina; le bocche sottili come 
tagli di rasoio, o aperte e flaccide come fichi sfatti, o rapprese 
nella loro vacuità come foglie bruciacchiate, o munite di denti 
formidabili come le zanne dei cinghiali; i labbri leporini, i goz- 
zi, le scrofole, le risipole, le pustole: - tutti gli orrori della carne 
umana passavano nella luce del sole, davanti alla Casa della 
Vergine. 


Viva Maria! 


Ogni torma aveva il suo crocifero e il suo duce. Il duce era un 
uomo membruto e violento che eccitava di continuo i fedeli con 
urli e con gesti da forsennato, percotendo nella schiena i tardi, 
trascinando i vecchi sfiniti, ingiuriando le donne che interrom- 
pevano l'inno per trarre un respiro. Un gigante olivastro, a cui 
fiammeggiavano gli occhi sotto un gran ciuffo nero, trascinava 
tre donne per tre corde di tre capestri. Un'altra donna veniva 
innanzi ignuda dentro un sacco da cui escivan fuori soltanto il 
capo e le braccia. Un'altra, lunga e scarna, dal volto livido, da- 
gli occhi bianchicci, veniva innanzi trasognata, senza cantare, 
senza mai volgersi, lasciando scorgere sul suo petto una fascia 
rossa che pareva la benda cruenta d'una ferita mortale; e di 
tratto in tratto vacillava come se non potesse più reggersi in 
piedi e dovesse alfine cader di schianto e non rialzarsi più. 
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Un'altra, grifagna, iraconda, simile a una Furia rustica, con il 
manto sanguigno avvolto intorno ai fianchi ossuti, con sul bu- 
sto un ricamo lucente come una spina di pesce, brandiva un 
crocifisso nero guidando e incitando il suo manipolo. Un'altra 
portava su la testa una culla coperta da un panno cupo, come 
Liberata nella notte funebre. 


Viva Maria! 


Giravano, giravano senza posa, accelerando il passo, elevan- 
do la voce, eccitandosi sempre più agli urli e ai gesti degli 
energùmeni. Le vergini, con gli scarsi capelli sciolti e impre- 
gnati d'olio d'oliva, quasi calve sul cocuzzolo, stupide e pecori- 
ne nel volto e nelle attitudini, procedevano in fila, ciascuna te- 
nendo una mano su la spalla della compagna, guardando a ter- 
ra, compunte, - creature miserevoli, le cui matrici dovevano 
senza voluttà perpetuare in carne battezzata gli istinti e la tri- 
stezza della bestia originaria. Dentro una specie di bara pro- 
fonda, portata a braccia da quattro uomini, giaceva un paraliti- 
co affogato dalla pinguedine, con le mani penzoloni contorte e 
nocchiolute per la mostruosità della chiragra come radici. Un 
continuo tremore glie le agitava; un sudore abondante gli stil- 
lava dalla fronte e dal cranio calvo, rigandogli la larga faccia 
ch'era d'un color roseo disfatto, sottilissimamente venato di 
vermiglio come la milza dei buoi. Ed egli portava appesi al col- 
lo molti brevi, spiegato sul ventre il foglio dell'Imagine. Ansava 
e si lamentava come in un'agonia tormentosa, già semispento; 
tramandava un insoffribile odore, quasi di dissoluzione; esalava 
da tutti i pori l'atroce pena che gli davano quegli ultimi guizzi 
della vita; ma pure non voleva morire: si faceva trasportare in 
una bara ai piedi della Madre per non morire. A breve distanza 
da lui, altri uomini di forza, usi a reggere nelle sagre le statue 
massicce o gli altissimi stendardi, trascinavano per le braccia 
un ossesso; che si dibatteva sotto le loro tenaglie ruggendo, la- 
cero nelle vesti, con la bava alla bocca, con gli occhi fuori 
dell'orbite, con il collo gonfio di arterie, con i capelli sconvolti, 
violaceo come uno strangolato. Passò anche Aligi, l'uomo della 
grazia, divenuto più pallido della sua gamba di cera. E di nuovo 
tutti gli altri passarono, nel continuo giro: passarono le tre don- 
ne dal capestro; passò la Furia dal crocifisso nero; e la 
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taciturna dalla zona sanguigna; e quella con la culla sul capo; e 
quella vestita d'un sacco, chiusa nella sua mortificazione, riga- 
ta il volto di silenziose lacrime che le sgorgavano di sotto alle 
palpebre chine, figura di un evo remoto, isolata nella folla, co- 
me circondata da un'aura dell'antica severità penitenziale, su- 
scitando nello spirito di Giorgio ancòra la visione della grande 
e pura basilica clementina ove la rude cripta primitiva ricorda- 
va i cristiani del IX secolo, i tempi di Ludovico II. 


Viva Maria! 


Giravano, giravano senza mai soffermarsi, accelerando il pas- 
so, elevando la voce, resi dementi dal sole che li feriva in fronte 
o all'occipite, eccitati dagli urli degli energùmeni e dai clamori 
interni che udivano passando innanzi alla porta, invasi da una 
frenesia feroce che li spingeva ai sacrifici sanguinosi, agli stra- 
zii della carne, alle prove più inumane. Giravano, giravano, im- 
pazienti di entrare, impazienti di prosternarsi su la pietra sa- 
cra, di colmare col pianto il solco lasciato ivi da mille e mille gi- 
nocchia. Giravano, giravano, aumentando di numero, accalcan- 
dosi, incalzandosi, con tal furia concorde che non più parevano 
un adunamento di singoli uomini ma la coerente massa d'una 
qualche cieca materia sospinta da una forza vorticosa. 


Viva Maria! 
Maria evviva! 


Un giovine, nella massa, d'improvviso stramazzò còlto da un 
accesso di mal caduco. I suoi prossimi lo circondarono, lo tras- 
sero fuori del vortice. Altri molti, dalla folla che occupava lo 
spiazzo, accorsero allo spettacolo. 

- Che è accaduto? - domandò Ippolita impallidendo, straordi- 
nariamente alterata nel volto e nella voce. 

- Nulla, nulla... Un colpo di sole - rispose Giorgio prendendo- 
la per un braccio, volendo allontanarla. 

Ma Ippolita aveva compreso. Ella aveva scòrto due uomini 
aprire a forza le mascelle del caduto e mettergli una chiave in 
bocca: - per impedirgli di mozzarsi la lingua coi denti? - Ella 
aveva provato nei suoi denti, per suggestione, quell'orribile 
stridore; e un raccapriccio istintivo l'aveva scossa fin nelle 
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profonde radici della sua sostanza dove il «male sacro» dormi- 
va e poteva svegliarsi. 

- È uno che soffre di male di San Donato - disse Cola di 
Sciampagna. - Non aver paura. 

- Andiamo via di qui, andiamo via - insisteva Giorgio, cercan- 
do di trar seco la sua compagna, inquieto, sbigottito. 

«Se mi cadesse ora qui d'un tratto! Se la prendesse il male 
ora qui in mezzo alla folla!» egli pensava, sentendosi dentro 
agghiacciare. E gli ritornavano alla memoria le lettere di lei da- 
tate da Caronno, nelle quali ella con parole disperate gli aveva 
fatta la tremenda rivelazione. E di nuovo, come allora, imagina- 
va «le mani pallide e convulse, tra le dita la ciocca dei capelli 
strappati... » 

- Andiamo via! Vuoi che entriamo nella chiesa? 

Ella non parlava più, come stupefatta da una percossa nella 
nuca. 

- Vuoi che entriamo? - ripeté Giorgio, scotendola, cercando di 
dissimulare la sua inquietudine. E voleva soggiungere: - A che 
pensi? - ma non osò. Vide negli occhi di lei una tristezza così 
cupa che n'ebbe il cuore stretto e la gola chiusa. Poi, dubitando 
che quel silenzio e quello stupore fossero indizii di un accesso 
imminente, fu invaso da una specie di pànico. Senza riflettere, 
balbettò: - Ti senti male? 

E quelle parole ansiose, che confessavano il dubbio, che rive- 
lavano la paura segreta, aumentarono in entrambi il 
turbamento. 

- No, no - ella disse, con un brivido visibile, compresa 
d'orrore, serrandosi addosso al compagno perché egli la difen- 
desse contro la minaccia. 

E, premuti dalla calca, perduti, scorati, miserabili come tutti, 
bisognosi di pietà e di soccorso come tutti, sentendo come tutti 
il peso della loro carne mortale, entrambi per qualche attimo 
comunicarono veracemente con la moltitudine in mezzo a cui 
temevano e soffrivano; entrambi per qualche attimo smarriro- 
no i confini delle loro anime nell'immensità della tristezza 
umana. 

E fu Ippolita la prima a volgersi verso la chiesa, verso la 
grande porta che pareva velata da un fumo azzurrognolo a tra- 
verso il quale, or sì or no, brillavano le fiammelle dei cèrei sul 
torrente vorticoso. 
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- Entriamo - ella disse, con la voce strozzata, senza distaccar- 
si da Giorgio. 

Cola avvertì che non era possibile entrare per la porta 
grande. 

- Io so un'altra porta - soggiunse. - Venite dietro di me. 

A fatica si aprirono un varco. Eppure li reggeva una energia 
fittizia, li spingeva una ostinazione cieca, simile in parte a quel- 
la che mostravano i fanatici nei loro giri senza fine. Era 
l'effetto del contagio. Sentiva Giorgio omai di non esser più pa- 
drone di sé. I nervi lo dominavano, gli imponevano il disordine 
e l'eccesso delle loro sensazioni. 

- Venite dietro di me - ripeteva il vecchio, dividendo con la 
forza dei gomiti il torrente, affannandosi per difendere dagli 
urti i suoi ospiti. 

Entrarono da una porta laterale in una specie di sagrestia do- 
ve tra un fumo azzurrognolo si scorgevano le pareti ricoperte 
interamente dai vóti di cera sospesi a testimonianza dei mira- 
coli compiuti dalla Vergine. Gambe, braccia, mani, piedi, mam- 
melle, frammenti informi che rappresentavano i tumori, le can- 
crene e le ulceri, figurazioni rozze di morbi mostruosi, pitture 
di piaghe scarlatte e violacee sul pallore della cera stridenti, - 
tutti quei simulacri immobili su le quattro alte pareti avevano 
un aspetto mortuario, facevano ribrezzo e paura, davano imagi- 
ne d'un carnaio ove fossero raccolte le membra amputate in un 
ospedale. Mucchi di corpi umani inerti ingombravano il pavi- 
mento; tra mezzo ai quali apparivano volti lividi, bocche san- 
guinanti, fronti polverose, cranii calvi, capelli bianchi. Erano 
quasi tutti vecchi, svenuti per lo spasimo davanti all'altare, por- 
tati là a braccia, ammucchiati come cadaveri in tempo di pesti- 
lenza. Un altro vecchio veniva dalla chiesa portato a braccia da 
due uomini che singhiozzavano; e nel moto il capo gli penzola- 
va ora sul petto ora su una spalla, e stille di sangue gli goccio- 
lavano su la camicia dalle escoriazioni del naso, delle labbra, 
del mento. Disperate grida lasciava egli dietro di sé, che forse 
più non udiva: grida di dementi che imploravano la grazia 
ch'egli non aveva ottenuta. 

- Madonna! Madonna! Madonna! 

Era un clamore inaudito, più atroce degli urli di chi arde vivo 
in un incendio senza scampo, più terribile d'un richiamo di 
naufraghi in un mare notturno condannati a morte certa. 
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- Madonna! Madonna! Madonna! 

Mille braccia si tendevano verso l'altare, con una frenesia 
selvaggia. Le femmine si trascinavano su le ginocchia, sin- 
ghiozzando, strappandosi i capelli, percotendosi le anche, bat- 
tendo la fronte nella pietra, agitandosi come in convulsioni de- 
moniache. Talune, carponi sul pavimento, sostenendo su i go- 
miti e su i pollici dei piedi scalzi il peso del corpo orizzontale, 
avanzavano a poco a poco verso l'altare; strisciavano come rèt- 
tili. Si contraevano puntando i pollici, con piccole spinte conse- 
cutive; e apparivano fuori della gonna le piante callose e gialla- 
stre, i malleoli sporgenti e acuti. Le mani aiutavano di tratto in 
tratto lo sforzo dei gomiti; tremavano intorno alla bocca che 
baciava la polvere, presso alla lingua che nella polvere segnava 
croci con la saliva mista di sangue. E su quelle tracce sangui- 
gne i corpi striscianti passavano senza cancellarle, mentre da- 
vanti a ciascuna testa un uomo alzato batteva con la punta di 
un bastone il pavimento per indicare la via diritta verso 
l'altare. 

- Madonna! Madonna! Madonna! 

Le consanguinee, trascinandosi su le ginocchia ai due lati del 
solco, vigilavano il supplizio votivo. Di tratto in tratto si china- 
vano a confortare le misere. Se quelle davano segno di venir 
meno, le soccorrevano reggendole per le ascelle o sventolando 
sul loro capo un pannolino. Piangevano negli atti, dirottamen- 
te. Più forte piangevano nell'assistere i vecchi e i giovinetti al 
medesimo véto. Non le femmine soltanto ma i vecchi, gli adulti, 
i giovinetti, per giungere all'altare, per esser degni di sollevare 
gli occhi verso l'Imagine, si assoggettavano al supplizio. Cia- 
scuno posava la lingua là dove l'altro aveva già lasciato il vesti- 
gio umido; ciascuno batteva il mento o la fronte là dove l'altro 
aveva già lasciato un brano di pelle o una goccia di sangue e il 
sudore e le lacrime. Improvviso un raggio di luce radente, dalla 
porta maggiore penetrando per gli interstizii della calca, illumi- 
nava le piante dei piedi contratti, incallite su la gleba arida o 
sul sasso della montagna, difformate, non più umane quasi, ma 
bestiali; illuminava gli occipiti capelluti o calvi, bianchi di cani- 
zie o fulvi o bruni, sostenuti da colli taurini che si gonfiavano 
nello sforzo, o tentennanti debolmente come il capo verdognolo 
d'una vecchia testuggine sbucato dal guscio, o simili a un 
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teschio dissotterrato dove ancora rimanessero tra rosicchiatu- 
re qualche ciocca grigia e qualche lembo di cuoio rossiccio. 

Si distendeva talora su i lenti rèttili un'onda d'incenso ceru- 
lea lentamente; e velava per alcuni attimi quell'umiltà, quella 
speranza e quel corporale dolore, quasi pietosa. Si presentava- 
no d'innanzi all'altare, oltrepassando, nuovi pazienti a chiedere 
il miracolo; e coprivano con le loro ombre e con le loro voci gli 
atterrati che parevano non dover mai giungere a risollevarsi. 

- Madonna! Madonna! Madonna! 

Le madri si scoprivano le mammelle inaridite e le mostravano 
alla Vergine per implorare la grazia del latte; mentre dietro di 
loro le consanguinee recavano i figliuoli macilenti, quasi mori- 
bondi, che mettevano un piagnucolìo fioco. Le spose pregavano 
pel loro ventre sterile la fecondità, offrendo in dono le vesti e 
gli ori nuziali. 

- Fammi tu la grazia, per quel figlio che hai in braccio, Maria 
santa! 

Pregavano da prima sommesse, narrando tra le lacrime la lo- 
ro pena, come se comunicassero con l'Imagine in un colloquio 
isolato, come se l'Imagine si chinasse dall'alto fino a loro per 
ascoltare il lamento. Poi, a grado a grado, si eccitavano sino al 
furore, sino alla demenza. Pareva che volessero strappare il 
consenso del prodigio a furia di grida e di gesti folli. Raccoglie- 
vano tutte le forze per gittare un urlo più acuto che giungesse 
all'imo cuore della Vergine. 

- Fammi la grazia! Fammi la grazia! 

E attendevano, in una pausa ansiosa, sbarrando gli occhi, 
sperando di cogliere alfine un segno nel volto della persona ce- 
leste che scintillava tempestata di gemme tra le colonne 
dell'altare, inaccessibile. 

Un nuovo flutto di fanatici sopravveniva, prendeva il posto, si 
distendeva per tutta la lunghezza del cancello. Le alte grida e i 
gesti violenti s'alternavano con le offerte. Di là dal cancello, 
che precludeva l'accesso all'altar maggiore, i preti ricevevano 
nelle loro mani grasse e pallide le monete e le gioie. Nel tende- 
re la destra e la sinistra da una parte all'altra, si dondolavano 
come le bestie prigioniere nelle gabbie dei serragli. Dietro di 
loro i chierici sostenevano larghi vassoi di metallo, su cui le of- 
ferte s'accumulavano sonando. Da un lato, presso la porta della 
sagrestia, altri preti stavano curvi intorno a un tavolo: 
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numeravano le monete, esaminavano gli ori, mentre uno ossuto 
e fulvo scriveva con una penna d'oca in un gran registro. Per 
turno, essi tralasciavano la bisogna e officiavano. Di tratto in 
tratto squillava la campanella, e il turibolo si levava nell'aria 
fumigando. Lunghe liste azzurrine si svolgevano su per le teste 
chericute e si dileguavano oltre il cancello. L'aroma sacro si 
mesceva al lezzo umano. 


- Ora pro nobis, Sancta Dei Genitrix. 
- Ut digni efficiamur promissionibus Christi. 


Si udivano talvolta distinte le parole latine, in certe pause im- 
provvise e terribili come quelle della burrasca, quando la molti- 
tudine era oppressa dall'ansia dell'aspettazione. 


- Concede nos famulos tuos... 


Veniva innanzi, per la porta maggiore, una coppia di sposi se- 
guìta dal parentado in pompa, con un luccichio di ori, con un 
fruscìo di seta. La sposa, fresca e possente, aveva una testa di 
regina barbara, dai sopraccigli folti e congiunti, dai capelli neri 
ondulati e lucidi, dalla bocca tumida e sanguigna a cui i denti 
incisivi irregolari sollevavano il labbro superiore ombrato 
d'un'ombra virile. Una torque di grossi àcini d'oro le cingeva 
per tre giri il collo; le pendevano dagli orecchi su le guance i 
larghi cerchi d'oro fioriti di filigrane; un busto scintillante co- 
me un giaco le frenava il seno. Ella incedeva con gravità, tutta 
assorta nel suo pensiero, quasi senza battere pàlpebra, tenen- 
do una mano carica di anelli su la spalla dello sposo. E giovine 
anche era lo sposo, di minore statura, quasi imberbe, pallidissi- 
mo, con una espressione di profonda tristezza, come se lo divo- 
rasse un male segreto. E ambedue parevano recare nel loro 
aspetto la fatalità d'un mistero primitivo. 

Un susurro si propagava sul loro passaggio. Essi non parlava- 
no né voltavano mai il capo, seguìti dai parenti allacciati in ca- 
tene, uomini e donne, per le braccia come in una danza antica. 
- Quale véto scioglievano? Quale grazia chiedevano? - Correva 
di bocca in bocca sommessamente la novella. Essi chiedevano 
che fosse resa al giovine la potenza genitale, distrutta in lui 
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forse da una malìa. La verginità della sposa era ancòra intatta; 
il sangue non aveva ancor macchiato il talamo. 

Come furono presso il cancello, ambedue levarono gli occhi 
all'Imagine, in silenzio; e rimasero immobili per alcuni istanti, 
assorti nella stessa muta implorazione. Ma, dietro di loro, le 
due madri tesero le braccia, agitarono le mani rugose e aduste 
che avevano sparso in vano il frumento augurale nel giorno 
delle nozze. Tesero le braccia e gridarono: 

- Madonna! Madonna! Madonna! 

Con gesti lenti la sposa si tolse dalle dita gli anelli e li offer- 
se. Poi si tolse i cerchi pesanti. Poi si tolse la collana ereditaria. 
Ed ogni ricchezza offerse all'altare. 

- Prendi, Vergine benedetta! Prendi, Maria Santissima dei 
Miracoli! - esclamavano le madri, con la voce già rauca per le 
grida, moltiplicando i segni del loro fervore, guardandosi a vi- 
cenda con un fuggevole sguardo obliquo per vigilare che l'una 
non superasse l'altra nell'agitazione al conspetto della folla 
intenta. 

- Prendi! Prendi! 

Vedevano esse cadere gli ori, cadere nelle mani del prete im- 
passibile; udivano poi tintinnire sul vassoio del chierico il me- 
tallo prezioso, acquistato con le fatiche assidue di più genera- 
zioni, custodito per anni ed anni nel forziere profondo, rimesso 
in luce ad ogni nuovo giorno di sponsali. Vedevano esse cadere 
la ricchezza familiare, cadere, sparire per sempre. La violenza 
del sacrificio le rendeva disperate; e la loro agitazione si comu- 
nicava ai prossimi. Alfine tutta la parentela gridò concorde- 
mente. Solo taceva il giovine, tenendo sempre fissi all'Imagine 
gli occhi onde sgorgavano due rivi di lacrime silenziose. 

Successe una pausa, in cui si udirono le parole latine 
dell'officio e le cadenze dell'inno che cantavano le compagnie 
turbinando intorno al tempio. Poi la coppia, nell'attitudine pri- 
mitiva, tenendo sempre gli occhi fissi all'Imagine, indietreggiò 
lentamente. Una nuova torma si frappose tra quella e il cancel- 
lo gridando. Per qualche attimo la giovine donna emerse di tut- 
to il capo sul tumulto, priva de' suoi ori nuziali ma più bella e 
possente, quasi circonfusa d'un mistero dionisiaco, spirante 
quasi un'aura di antichissima vita su quella moltitudine barba- 
rica; e disparve, indimenticabile. 
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La seguì con lo sguardo Giorgio, finché ella disparve. Il suo 
spirito, esaltato fuor del tempo e della realità, viveva 
nell'orrore di un mondo sconosciuto, al conspetto di un popolo 
senza nome, partecipando a un rito d'origine oscurissima. I vol- 
ti degli uomini e delle donne gli apparivano come in una visio- 
ne di delirio, con l'impronta di una umanità diversa dalla sua, 
formati d'una materia diversa; e gli sguardi e i gesti e le voci e 
tutti i segni percettibili lo colpivano di stupore, come se non 
avessero alcuna analogia con le comuni espressioni umane a 
lui note fino a quel giorno. Certe figure l'attraevano 
d'improvviso magneticamente. Egli le seguiva tra la calca, so- 
spingendo Ippolita; le accompagnava con lo sguardo sollevan- 
dosi su la punta dei piedi, ansioso; ne vigilava ogni atto; ne 
sentiva ripercuotere le grida nel suo proprio cuore; si sentiva 
invadere dalla medesima follia; e provava anch'egli un bisogno 
brutale di gridare e di agitarsi. 

Si guardavano in viso, di tratto in tratto, egli ed Ippolita; e si 
vedevano pallidi, convulsi, sbigottiti, stanchi. Ma nessuno pro- 
poneva di abbandonare il luogo terribile, se bene e l'uno e 
l'altra non avessero più forze. Incalzati dalla folla, talvolta qua- 
si trasportati, vagavano di qua e di là in mezzo al fragore, av- 
vinti per le mani o per le braccia, mentre il vecchio faceva sfor- 
zi continui per assisterli e per proteggerli. Una compagnia so- 
praggiungendo li spinse contro il cancello. Per alcuni minuti ri- 
masero là prigionieri, chiusi da ogni parte, avvolti nel fumo 
dell'incenso, assordati dalle grida, soffocati dalla calura, nel 
più forte dell'agitazione e della demenza. 

- Madonna! Madonna! Madonna! 

Erano le femmine rèttili che, giunte alla mèta, si alzavano. 
Una di loro fu sollevata dalle parenti, rigida come un cadavere; 
fu sostenuta in piedi e scossa. Pareva morta. Aveva tutto il viso 
polveroso, la fronte e il naso escoriati, la bocca piena di san- 
gue. Quelle del soccorso le soffiarono sul viso perché ripren- 
desse la conoscenza; le tersero la bocca con un pannolino che 
diventò vermiglio; la scossero di nuovo e la chiamarono per no- 
me presso all'orecchio. Ella, d'improvviso, arrovesciò il capo in- 
dietro. Poi si gittò contro il cancello, abbrancò i ferri convulsa; 
e si mise a urlare come una partoriente. 
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Urlava e si dibatteva, coprendo ogni altro clamore. Un pro- 
fluvio di lacrime le inondava la faccia, lavando la polvere e il 
sangue. 

- Madonna! Madonna! Madonna! 

E dietro di lei, a fianco di lei, altre sorgevano, vacillavano, si 
rianimavano, deprecavano. 

- La grazia! La grazia! 

Perdevano la voce, trascolorivano, cadevano di schianto, era- 
no portate via di peso; mentre altre ancòra sorgevano come di 
sotterra. 

- La grazia! La grazia! 

A quegli urli che parevano lacerare i petti da cui irrompeva- 
no, a quelle sillabe iterate senza tregua con la stessa persisten- 
za fidente e invitta, a quel denso fumo che s'appesantiva come 
una nube di tempesta, a quel contatto dei corpi, a quella me- 
scolanza dei fiati, alla vista del sangue e delle lacrime, tutta la 
moltitudine in un punto fu posseduta da una sola anima, diven- 
ne un essere solo, miserabile e terribile, ch'ebbe un gesto, una 
voce, uno spasimo e un furore. Tutti i mali divennero un solo 
unico male che la Vergine doveva distruggere; tutte le speran- 
ze divennero una sola unica speranza che la Vergine doveva 
compire. 

- La grazia! La grazia! 

E sotto l'Imagine scintillante le fiamme dei cèrei tremarono a 
quel vento di passione. 
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VIII. 


Ora sedevano all'aperto, in disparte, sotto gli alberi, Giorgio e 
Ippolita, stupefatti e abbattuti come due naufraghi scampati al 
periglio, silenziosi e quasi privi di pensiero, se bene ancor li at- 
traversasse a quando a quando un brivido del recente orrore. 
Ippolita aveva gli occhi rossi di pianto. Ambedue, dentro il San- 
tuario, nel momento tragico, erano stati invasi dal comune deli- 
rio; ed erano fuggiti, paventando la follia. 

Ora sedevano in disparte, sul confine della largura, sotto gli 
alberi. Quel lembo di terreno era quasi deserto. Soltanto, intor- 
no a qualche tronco scontorto di ulivo, stavano gruppi di giu- 
menti coi basti vuoti, in una immobilità di forme inanimate; e 
rendevano triste l'ombra dell'albero. Giungeva il romorìo cupo 
della moltitudine formicolante; giungevano le cadenze del can- 
to sacro, gli squilli delle trombe, i rintocchi delle campane; si 
vedevano le compagnie distendersi in lunghe file, girare intor- 
no alla chiesa, entrarvi, uscirne. 

- Vuoi dormire? - chiese Giorgio a Ippolita, accorgendosi 
ch'ella chiudeva le palpebre. 

- No; ma non posso più vedere... 

Giorgio provava la medesima ripugnanza. La continuità e 
l'acutezza delle sensazioni avevano trasceso la resistenza de' 
suoi organi. Lo spettacolo era divenuto intollerabile. Egli si 
levò. 

- Vieni; àlzati - le disse. - Andiamo a sederci più in là. 

Scesero in un avvallamento coltivato; cercarono un poco 
d'ombra. Il sole era ardentissimo. Ambedue pensarono alla loro 
casa di San Vito, alle belle stanze ariose in conspetto del mare. 

- Soffri molto? - chiese Giorgio, scorgendo sul volto 
dell'amica i segni palesi della sofferenza e negli occhi di lei la 
cupa tristezza che già, dianzi, in mezzo alla folla, presso il pila- 
stro del portico, lo aveva sbigottito, 

- No. Sono stanchissima. 

- Vuoi dormire? Perché non dormi un poco? Appòggiati a me. 
Vuoi? Ti sentirai meglio, dopo. 

- No, no. 

- Appòggiati. Aspetteremo che torni Cola, per andare a Casal- 
bordino. Tu puoi riposarti, intanto. 
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Ella si tolse il cappello; poi si chinò verso di lui, appoggiò la 
testa. 

- Come sei bella! - egli soggiunse, guardandola in quell'atto. 

Ella sorrise. Di nuovo, la sofferenza la trasfigurava, metteva 
in lei una seduzione più profonda. 

Egli soggiunse: 

- Da quanto tempo tu non mi dài un bacio! 

Si baciarono. 

- Ora dormi un poco - egli pregò, teneramente. 

Gli pareva rinnovellato il sentimento dell'amore, dopo tutte 
quelle cose orribili ed estranee che l'avevano sopraffatto. Di 
nuovo egli s'isolava, si restringeva in sé, respingeva qualunque 
comunione che non fosse con la creatura da lui eletta. Con una 
rapidità inconcepibile il suo spirito si liberava di tutti i fantasmi 
creati nel periodo dell'illusione mistica, dell'ideale ascetico; 
scoteva il giogo del «divino», ch'egli aveva tentato di sostituire 
alla sua volontà inerte disperando di risvegliarla. Provava ora 
per la «fede» il medesimo disgusto che aveva provato dentro la 
chiesa per la bestia immonda strisciante nella polvere consa- 
crata. Rivedeva le mani grasse e pallide dei preti che riceveva- 
no le offerte, e il dondolìo continuo delle nere figure dietro il 
cancello chiuso. Tutto era ignobile, e tutto negava la presenza 
di quel Signore che egli aveva sperato di conoscere in una rive- 
lazione fulminea. Ma il grande esperimento era alfine compiu- 
to. Egli aveva esperimentata l'aderenza materiale con lo strato 
infimo della sua razza; e non altro era sorto in lui se non un 
senso d'invincibile orrore. Il suo essere non aveva radici in quel 
fondo; non poteva aver nulla di comune con quella moltitudine 
che - come la maggior parte delle specie animali - aveva rag- 
giunto il suo tipo definitivo, aveva definitivamente incarnato 
nella sua carne bruta la moralità de' suoi costumi. Da quanti 
secoli, per quante generazioni erasi perpetuato quel tipo immu- 
tabile? La specie umana aveva dunque un fondo interamente 
inerte che permaneva sotto le ondulazioni delle zone mobili su- 
periori. Il tipo ideale dell'umanità non era dunque nel lontano 
futuro, non era al termine ignoto di un periodo progressivo; ma 
poteva soltanto manifestarsi alla sommità delle onde, negli es- 
seri più elevati. Ora egli s'accorgeva che, volendo ritrovare tut- 
to sé e riconoscere la sua vera essenza nel contatto immediato 
con la razza da cui era uscito, errava come chi volesse ricercar 


227 


le cause della forma, della dimensione, della direzione, della 
velocità, della forza di un'onda marina nella massa acquea sot- 
tostante. Lo scopo dell'esperimento era fallito. Egli era estra- 
neo a quella moltitudine come a una tribù di oceanidi; egli era 
anche estraneo al suo paese, alla terra natale, alla patria, 
com'era estraneo alla sua famiglia, alla sua casa. Egli doveva 
rinunziare per sempre a quella vana ricerca del punto fisso, 
dell'appoggio stabile, del sostegno sicuro. «Il senso ch'io ho del 
mio essere è simile a quello che può avere un uomo il quale, 
condannato a restare su un piano di continuo ondeggiante e 
pericolante, senta di continuo mancargli l'appoggio, dovunque 
egli posi il piede.» Con questa imagine aveva egli rappresenta- 
to, una volta, la sua perpetua ansietà. Ma perché dunque, vo- 
lendo conservare la vita, non diverrebbe egli, a forza di meto- 
do, così valido e così agile da abituarsi a rimanere in equilibrio 
pur tra quelle diverse impulsioni e a danzare pur su l'orlo del 
precipizio liberamente e arditamente? Certo, egli voleva con- 
servare la vita. N'erano una prova palese le sue stesse conse- 
cutive esperienze. In lui un istinto profondo, rimasto ancòra in- 
tatto, si sollevava con sempre nuovi artifizii a combattere 
l'estenuazione mortale. Quel suo sogno ascetico, con tanta ric- 
chezza construito, con tanta eleganza ornato, che altro era se 
non un espediente per lottare contro la morte? Egli stesso, fin 
da principio, aveva posto il dilemma: - o seguire l'esempio di 
Demetrio, o darsi al Cielo. Aveva scelto il Cielo per conservare 
la vita. «Ora intendi lo spirito ad acquistare il disgusto della ve- 
rità e della certezza, se vuoi vivere. Rinunzia all'acuta espe- 
rienza. Rispetta i veli. Credi nella linea visibile e nella parola 
proferita. Non cercare oltre il mondo delle apparenze creato 
dai tuoi sensi meravigliosi. Adora l'illusione.» 

Ed egli già trovava un incanto in quell'ora fugace. La profon- 
dità della sua conscienza e l'infinita estensione della sua sensi- 
bilità lo inorgoglivano. I fenomeni innumerevoli che si succede- 
vano nel suo mondo interiore, d'attimo in attimo, gli facevano 
apparire illimitata la potenza comprensiva della sua anima. Ed 
ebbe veramente un singolare incanto per lui quell'ora fugace in 
cui gli parve di scoprire nascosti rapporti ed analogie segrete 
tra le rappresentazioni del Caso e il suo sentimento. 

Giungeva in confuso il romorio della folla selvaggia da' cui 
vortici egli era uscito pur dianzi; giungeva in confuso, a tratti 
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suscitandogli la visione istantanea d'una grande vampa sinistra 
ove si dibattevano in un tragico viluppo gli ossessi. E su quel 
romorio incessante egli percepiva, ad ogni alito di aura, il fre- 
mito benigno dei rami che proteggevano la sua meditazione e il 
riposo d'Ippolita. Riposava Ippolita, assopita, con la bocca soc- 
chiusa, appena respirando; e un sudor lieve le inumidiva la 
fronte. Ella teneva le mani raccolte nel grembo, senza guanti, 
pallide; e l'imaginazione dell'amante vedeva tra le dita «la cioc- 
ca dei capelli strappati... » Appariva e spariva come quella 
ciocca, nella luce cruda sul terreno arsiccio, il fantasma 
dell'epilettico; - di quel medesimo che sotto il portico era cadu- 
to all'improvviso; - e si divincolava nella stretta di due uomini 
che volevano aprirgli a forza le mascelle e mettergli una chiave 
in bocca. Appariva e spariva il fantasma, quasi fosse il sogno 
della dormente esternato e reso visibile. «S'ella si risvegliasse 
e in lei il male sacro?» pensava Giorgio, con un brivido intimo. 
«L'imagine che si forma nel mio cervello m'è forse trasmessa 
da lei. Forse io vedo il suo sogno. E il suo sogno ha forse per 
causa la perturbazione che incomincia nei suoi organi e che au- 
menterà sino all'accesso. Non è talvolta un sogno il presagio 
d'un morbo covato?» Ed egli s'indugiò nel considerare quei mi- 
steri della sostanza animale, intuiti vagamente. Sul fondo diffu- 
so della sua sensibilità organica, già rischiarato dai cinque sen- 
si soprani, andavano a poco a poco apparendo altri sensi inter- 
medii le cui percezioni sottilissime scoprivano un mondo fin al- 
lora sconosciuto. Non poteva egli trovare nell'infermità occulta 
d'Ippolita uno stato favorevole per comunicar con lei in qual- 
che modo straordinario? 

Egli la guardava intento, come sul letto in quel primo giorno 
già lontanissimo. Vedeva sul volto di lei tremolare le ombre 
leggere dei rami penduli. Udiva il fragore incessante che si 
propagava dal Santuario per la luce infinita. La tristezza gli ri- 
piombò sul cuore; di nuovo la stanchezza lo vinse. Appoggiò il 
capo al tronco dell'albero; chiuse gli occhi, senza più pensare. 

Stava per invaderlo il sonno, quando un sussulto d'Ippolita lo 
scosse. 

- Giorgio! 

Ella si destava sbigottita, confusa, come se non riconoscesse 
i luoghi; e, offesa dalla gran luce, si copriva le palpebre con le 
mani, lamentandosi. 
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- Dio mio, che dolore! 

Si lamentava d'un dolore alle tempie. 

- Dove siamo? Ah, è tutto un brutto sogno! 

- Io non dovevo condurti - disse Giorgio, inquieto. - Come mi 
pento! 

- Non ho la forza d'alzarmi. Aiutami. 

Egli la sollevò per le braccia. Ella vacillò, si afferrò a lui, pre- 
sa da una vertigine. 

- Che hai? Che ti senti? - gridò egli, con la voce mutata, inva- 
so dal pànico, credendo ch'ella fosse colpita da un accesso del 
male, là, nell'aperta campagna, lungi da ogni soccorso. - Che 
hai? Che hai? 

E la strinse forte, se la tenne stretta sul cuore che gli batteva 
con una violenza orribile. 

- No, no, non è nulla, - balbettò Ippolita che subitamente ave- 
va compreso il terrore di lui e s'era fatta smorta, - non è nulla... 
Mi gira un po' il capo. Il sole m'ha stordita. Non è nulla... 

Ella aveva le labbra quasi bianche ed evitava di guardare ne- 
gli occhi l'amante. Egli non poteva ancòra dominare l'ambascia 
ed era punto dal rammarico di aver ridestato in lei la preoccu- 
pazione paurosa e l'onta. Gli tornavano alla memoria le parole 
d'una lettera: «Se questo male mi prendesse fra le tue braccia? 
No, no, io non ti vedrò più, non voglio più vederti!» 

Ella disse, piano: 

- È passato. Sto meglio. Ma ho sete. Dove si potrà bere? 

- Laggiù, intorno alla chiesa, dove sono le tende - rispose 
Giorgio. 

Ella negò col capo, vivacemente. 

- Andrò io. Tu mi aspetterai qui. 

Ella negò, ostinata. 

- Manderemo Cola. Dev'esser qui nelle vicinanze. Ora lo 
chiamo. 

- Sì, chiamalo. Ma andiamo a Casalbordino. Beveremo là. 
Posso resistere. Moviamoci. 

Ella si appoggiò al braccio di Giorgio. Risalirono il declivio; 
giunti sul ciglio, rividero il piano gremito di popolo, le baracche 
bianche, l'edifizio rossastro. Ancóra intorno ai tronchi contorti 
degli olivi le forme malinconiche dei giumenti stavano immobi- 
li. Da presso, nell'ombra medesima ove prima entrambi s'erano 
rifugiati, stava seduta una vecchia che all'aspetto pareva 
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centenaria: anch'ella immobile, con le mani posate su le ginoc- 
chia, con le scarne tibie scoperte fuor della gonna. I capelli 
bianchi le scendevano lungo le gote ceree; la bocca non aveva 
labbra, simile a una ruga profonda; gli occhi erano suggellati 
per sempre dalle palpebre sanguinose; in tutto il suo aspetto 
era come diffusa una memoria di dolori innumerabili. 

- È morta? - disse Ippolita sommessamente, soffermandosi, 
compresa di timore e di reverenza. 

La moltitudine tumultuava intorno al Santuario. Le compa- 
gnie turbinavano, cantando, sotto il sole crudele. Una di esse, 
uscendo dalla porta maggiore, si dirigeva verso lo spazio sgom- 
bro, preceduta dal crocifero. Uomini e donne, giunti a poca di- 
stanza dal confine, si arrestarono e si rivolsero verso il tempio, 
disponendosi in semicerchio; le donne accosciate, gli uomini in 
piedi, il crocifero nel centro. Pregarono e si segnarono. Poi git- 
tarono verso il tempio un alto grido concorde: l'ultima saluta- 
zione. E ripresero il cammino, intonando l'inno. 


Viva Maria! 
Maria evviva! 


La vecchia non mutò attitudine. Qualche cosa di grande, di 
terribile e d'indefinitamente soprannaturale emanava dalla sua 
vecchiezza solitaria all'ombra dell'olivo arido e quasi lapideo, il 
cui tronco bipartito pareva segnato dalla folgore del Cielo. Se 
pure ella era ancóra vivente, certo i suoi occhi non vedevano, i 
suoi orecchi non udivano, tutti i suoi sensi erano estinti. Tutta- 
via ella aveva l'aspetto di una Testimone, volta verso la parte 
invisibile dell'eternità. 

«La morte non è tanto misteriosa quanto quel residuo di vita 
in quella ruina umana!» pensò Giorgio mentre si levava nel suo 
spirito, con un sentimento straordinario, l'imagine vaga di un 
mito antichissimo. «Perché non risvegli tu la Madre secolare 
che dorme su la soglia della morte? Nel suo sonno è la Scienza 
primiera. Perché non interroghi tu la saggia Madre terre- 
stre?... » Vaghe parole, frammenti d'incerte epopee lontane, gli 
sì risvegliavano nella memoria; indefinite linee di simboli on- 
deggiando lo avvolgevano. 

- Andiamo, Giorgio - disse Ippolita, scotendolo lievemente, 
dopo un intervallo di silenzio pensoso. - Come tutto è triste qui! 
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Ella aveva la voce estenuata, e negli occhi quella cupa ombra 
in cui l'amante leggeva un orrore e un rancore inesprimibili. 
Egli non osava confortarla, per tema ch'ella sentisse nel confor- 
to una preoccupazione dell'orrenda minaccia che pareva pen- 
dere su lei fin dal momento in cui ella aveva veduto stramazza- 
re l'epilettico tra la folla. 

Ma, dopo pochi passi, ella di nuovo s'arrestò, come soffocata 
da un'ambascia che non potesse reprimere, come stretta da un 
nodo di pianto che non potesse sciogliere. Guardò l'amante, 
guardò intorno a sé, perdutamente. 

- Dio, Dio, che tristezza! 

Era una tristezza tutta corporea, una tristezza brutale, che 
saliva dal fondo della sua sostanza, come una cosa densa e gre- 
ve, opprimendola d'un peso insostenibile. Ella avrebbe voluto 
lasciarsi cadere a terra, come sotto una soma esorbitante, per 
non rialzarsi più; avrebbe voluto perdere la conscienza, diveni- 
re una massa inerte, esalare la vita. 

- Dimmi, dimmi che vuoi ch'io faccia! Dimmi che posso fare 
per sollevarti! - balbettava Giorgio, tenendola per le mani, agi- 
tato da uno sgomento folle. 

Non era forse quella tristezza la larva del male? 

Per alcuni istanti ella rimase fissa, con gli occhi leggermente 
stravolti. Trasalì ferita dal grido che mise, poco di lungi, una 
compagnia salutando il tempio nel partire. 

- Conducimi in qualche luogo. C'è forse un albergo a Casal- 
bordino... Dove sarà Cola? 

Giorgio acuiva la vista sperando di scorgere il vecchio. 

- Forse va in cerca di noi tra la folla - egli disse - o s'è incam- 
minato per Casalbordino credendo di trovarci lassù... 

- Andiamo soli, allora. Vedo, là in fondo, le vetture. 

- Andiamo, se tu vuoi. Ma appòggiati a me. 

Si diressero verso la strada che biancheggiava lungo un lato 
del piano. Pareva che lo strepito li incalzasse. La tromba d'un 
giocoliere mandava squilli acutissimi dietro di loro. La sempre 
eguale cadenza dell'inno persisteva su tutte le altre voci con la 
sua continuità esasperante. 


Viva Maria! 
Maria evviva! 
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Un accattone comparve d'improvviso come se fosse balzato 
di sotterra; e tese la mano. 

- La carità, per amore della Madonna! 

Era un giovine, col capo fasciato da un fazzoletto rosso che 
per un lembo gli copriva un occhio. Sollevò il lembo e mostrò 
l'occhio enorme, gonfio come una borsa, purulento, in cui il 
battito della palpebra superiore metteva un tremolio orribile a 
vedersi. 

- La carità, per amore della Madonna! 

Giorgio gli fece l'elemosina; ed egli ricoprì la bruttura. Ma, 
poco oltre, un uomo gigantesco, sanguigno, monco d'un brac- 
cio, si trasse a metà la camicia per mostrare la cicatrice incre- 
spata e rossastra dell'amputazione. 

- Un morso! Il morso d'un cavallo! Guardate! Guardate! 

E si gittò a terra, così scoperto; e baciò la terra più volte, gri- 
dando ogni volta con una voce aspra: 

- Misericordia! 

Un altro accattone, uno storpio, stava sotto un albero, su un 
giaciglio composto d'un basto, d'una pelle di capra, d'una sca- 
tola da petrolio vuota e di grosse pietre. Avvolto in un lenzuolo 
lurido, d'onde uscivano due stinchi vellosi e chiazzati di fango 
secco, egli agitava rabbiosamente una mano ritorta come una 
radice, per cacciare le mosche che lo assalivano a nugoli. 

- La carità! La carità! Fate la carità! La Madonna vi farà la 
grazia. Fate la carità! 

Scorgendo altri mendicanti che accorrevano, Ippolita affrettò 
il passo, Giorgio chiamò con i gesti il vetturale più vicino. Co- 
me furono nella vettura, Ippolita esclamò con un respiro di 
sollievo: 

- Ah finalmente! 

- C'è un albergo in Casalbordino? - chiese Giorgio al 
vetturale. 

- Sì, signore; c'è. 

- Quanto tempo per arrivare? 

- Scarsa mezz'ora, signore. 

- Andiamo. 

Egli prese le mani d'Ippolita; tentò di rallegrarla. 

- Su, coraggio! Avremo una stanza, potremo riposarci. Non 
vedremo più nulla, non sentiremo più nulla. Anch'io son rotto 
di fatica e ho la testa vuota... 
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Soggiunse, sorridendo: 

- Non hai un poco di fame? 

Ella rispose al sorriso. Egli ancóra soggiunse, evocando la 
memoria del vecchio albergo di Ludovico Togni: 

- Sarà come ad Albano. Ti ricordi? 

Gli pareva che a poco a poco ella si rischiarasse. Volle trarla 
a pensieri lievi e lieti. 

- Che farà Pancrazio? Ah, uno di que' suoi aranci, ora! Ti ri- 
cordi? Non so che darei per un arancio... Hai molta sete? 
Soffri? 

- No... Mi sento meglio. Non mi par vero che il supplizio sia 
finito. Dio mio! Non mi potrò mai dimenticare di questo giorno; 
mai, mai. 

- Povera anima! 

Egli le baciò le mani, teneramente. Poi, indicando i campi 
che limitavano la via, esclamò: 

- Guarda com'è bello il grano! Purifichiamo la nostra vista. 

Di qua, di là, si stendevano le mèssi incontaminate, già matu- 
re per la falce, alte e folte, respiranti nella luce per i vertici 
leggeri delle spighe innumerevoli che parevano a tratti vam- 
peggiare quasi convertite in un oro evanescente. Solitarie sotto 
il limpido arco del cielo, esalavano uno spirito di purità che i 
due cuori contristati e affaticati ricevettero come un refrigerio. 

- Ma che riverbero forte! - disse Ippolita socchiudendo i suoi 
lunghi cigli. 

- Tu hai le tue cortine... 

Ella sorrise. Pareva che la sua nube di tristezza fosse per 
disciogliersi. 

Alcune vetture alla fila venivano incontro, discendendo verso 
il Santuario. Sollevarono nel passaggio un nembo di polvere 
soffocante. Per qualche minuto la polvere nascose la strada, le 
siepi, i campi, tutto intorno, bianchissima. 

- La carità, per amore della Madonna! La carità! La carità! 

- Fate la carità, per la Vergine dei Miracoli! 

- Date l'elemosina a una povera anima di Dio! 

- La carità! La carità! 

- Date l'elemosina! 

- Date un tozzo di pane! 

- La carità! 
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Una due tre quattro cinque voci, più e più voci d'esseri ancò- 
ra invisibili, proruppero in mezzo al nembo, rauche, acute, 
aspre, cavernose, umili, irate, singhiozzanti, tutte diverse e 
discordi. 

- Date l'elemosina! 

- Fate la carità! 

- Ferma! Ferma! 

- La carità, per Maria Santissima dei Miracoli! 

- La carità! La carità! 

- Ferma! 

E tra la polvere apparve in confuso un viluppo di mostri. Uno 
dalle mani mozze agitava i moncherini sanguigni come se la 
troncatura fosse ancor fresca o mal cicatrizzata. Un altro aveva 
le palme munite d'un disco di cuoio e su quelle trascinava a fa- 
tica la massa del corpo inerte. Un altro aveva un gran gozzo 
grinzoso e violaceo che gli ondeggiava come una giogaia. Un 
altro, per una crescenza del labbro, pareva tenesse fra i denti 
un brano di fegato crudo. Un altro mostrava il volto devastato 
da una erosione profonda che gli scopriva le fosse nasali e la 
mascella di sopra. Altri mostravano altri orrori, a gara, con ge- 
sti violenti, con attitudini quasi di minaccia, come per far pre- 
valere un diritto. 

- Ferma! Ferma! 

- Date l'elemosina! 

- Guardate! Guardate! Guardate! 

- A me! A me! 

- Date l'elemosina! 

- Fate la carità! 

- Ame! 

Era un assalto, era quasi un'imposizione. Tutti parevano riso- 
luti ad esigere l'obolo, a costo d'abbrancarsi alle ruote e 
d'afferrare le zampe dei cavalli. 

- Ferma! Ferma! 

Mentre Giorgio cercava nelle sue tasche le monete per git- 
tarle alla marmaglia, Ippolita si stringeva contro di lui, presa 
alla gola dal disgusto, incapace omai di dominare il fantastico 
terrore che la invasava sotto quella gran luce bianca, in quella 
terra ignota brulicante d'una vita così lugubre. 

- Ferma! Ferma! 

- Date l'elemosina! 
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- A me! A me! 

Ma il vetturale s'adirò; e, drizzatosi a un tratto, brandendo la 
frusta nel pugno gagliardo, prese a percuotere con tutta la sua 
forza gli accattoni; ed ogni colpo accompagnava di vituperii. Si- 
bilava nell'aria la corda serpentina. Colpiti, gli accattoni impre- 
cavano ma non si ritraevano. Ciascuno voleva la sua parte. 

- A me! A me! 

Giorgio allora gittò un pugno di monete nella polvere; e la 
polvere coperse la mischia dei mostri, soffocò le bestemmie. 
Quello dalle mani mozze e quello dalle gambe fiaccate tentaro- 
no ancòra di seguir la vettura per un tratto; ma, alla minaccia 
della sferza, s'arrestarono. 

- Non t'intimorire, signora, - disse il vetturale. - Nessuno più 
s'accosterà. Te lo prometto. 

Voci nuove sorgevano: gemevano, urlavano, invocavano la 
Vergine e Gesù, dichiaravano la natura delle deformità e delle 
piaghe, narravano la malattia o la disgrazia. Oltre l'agguato di 
quel primo gruppo facinoroso, un esercito di pezzenti si disten- 
deva in due catene ai lati della strada sino alle case lontane del 
borgo. 

- Dio mio, Dio mio, che paese maledetto! - mormorò Ippolita, 
esausta, sentendosi venir meno. - Andiamo via! Andiamo via! 
Torniamo indietro! Ti prego, Giorgio: torniamo indietro! 

Nulla, - né il vortice di demenza che trascinava le turbe fana- 
tiche intorno al tempio; né le grida disperate che sembravano 
partire da un incendio o da un naufragio o da una carneficina; 
né i vecchi tramortiti e sanguinolenti che giacevano ammuc- 
chiati lungo le pareti della stanza votiva; né le femmine convul- 
se che strisciavano verso l'altare lacerandosi la lingua contro la 
pietra; né il supremo clamore prorotto dalle viscere della molti- 
tudine confusa in un solo spasimo e in una speranza sola - nul- 
la, nulla eguagliava in terribilità lo spettacolo di quella grande 
erta polverosa, accecante di bianchezza, su cui tutti quei mo- 
stri della miseria umana, tutti quegli avanzi d'una razza disfat- 
ta, corpi accomunati alla bestia immonda e alla materia escre- 
mentale, ostentavano fuor de' cenci le loro brutture e le 
proclamavano. 

Era una tribù innumerevole, che occupava i ciglioni e le fos- 
se, con le famiglie, con le figliolanze, con le parentele, con le 
masserizie. Vi si vedevano femmine seminude, sfiancate come 


236 


cagne dopo il parto, e fanciulli verdi come ramarri, macilenti, 
con gli occhi rapaci, con la bocca già appassita, taciturni, che 
covavano nel sangue il morbo ereditario. Ciascuna comunità 
aveva il suo mostro: un monco, uno storpio, un gobbo, un cieco, 
un epilettico, un lebbroso. Ciascuna aveva in patrimonio la sua 
ulcera da coltivare perché rendesse. Incitato, il mostro si di- 
staccava dal gruppo, s'avanzava nella polvere, gesticolava e 
implorava a benefizio comune. 

- Fate la carità se volete la grazia! Date l'elemosina! Guarda- 
te la vita mia! Guardate la vita mia! 

Un monòmero, fosco e camuso come un mulatto, con una 
gran capellatura leonina, raccoglieva la polvere tra i suoi cin- 
cinni e poi squassava la testa circondandosi di una nube. Una 
erniaria, d'età inconoscibile, che più non aveva aspetto umano, 
accosciata sotto un palo, sollevava il grembiule per mostrare la 
sua ernia enorme e giallognola come una vescica di sevo. Un 
elefantiaco seduto a terra indicava una gamba massiccia come 
un tronco di quercia, coperta di verruche e di croste gialle, qua 
e là abbronzita o nera, così smisurata che pareva non gli ap- 
partenesse. Un cieco, in ginocchio, con le palme rivolte al cielo, 
nell'attitudine di un estatico, aveva sotto una vasta fronte calva 
due piccoli féri sanguinosi. Altri, altri ancéra si presentavano, 
fin dove giungeva la vista, nel barbaglio del sole. Tutta la gran- 
de erta n'era infestata, senza intervallo. Le implorazioni si pro- 
pagavano ininterrotte, elevandosi, abbassandosi, in coro, a 
contrasto, con mille accenti. L'ampiezza della campagna solita- 
ria, il cielo deserto e muto, il riverbero allucinante della via 
ignea, l'immobilità delle forme vegetali, tutte le cose intorno 
rendevano più tragica l'ora evocando l'imagine biblica d'un 
cammino di desolazione che conducesse alle porte d'una città 
maledetta. 

- Andiamo via! Torniamo indietro! Ti prego, Giorgio; tornia- 
mo indietro! - ripeteva Ippolita, con un fremito d'orrore, domi- 
nata dall'idea superstiziosa d'un castigo divino, paventando al- 
tri e più atroci spettacoli sotto quel cielo rovente e vacuo per 
ove incominciava a spandersi un rombo metallico. 

- Ma dove andremo? Dove andremo? 

- Dovunque, dovunque. Torniamo indietro, laggiù, al mare. 
Aspetteremo l'ora di partire, laggiù... Ti prego! 
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E il digiuno e la tortura della sete e l'ardore dell'aria aumen- 
tavano in ambedue il turbamento dello spirito. 

- Vedi? Vedi? - gridò ella, fuori di sé, come davanti a 
un'apparizione soprannaturale. - Vedi? Non finirà mai! 

Nella luce, nella luce bianca e implacabile, s'avanzava verso 
di loro uno stuolo d'uomini e di femmine in cenci preceduto da 
una specie di banditore che vociava agitando un piatto di rame. 
E quegli uomini e quelle femmine portavano in spalla un pan- 
cone coperto d'un pagliericcio su cui giaceva un'inferma 
dall'aspetto cadaverico, una creatura scheletrita e gialligna, 
stretta in fasce di tela come una mummia, coi piedi nudi. E il 
banditore - ch'era olivastro e serpentino e aveva gli occhi d'un 
folle - mostrando la moribonda, narrava ad alta voce com'ella, 
inferma d'un flusso di sangue da più anni, avesse ottenuto il 
miracolo dalla Vergine all'alba di quel giorno medesimo. E im- 
plorava l'elemosina perché ella, liberata dal male, potesse rin- 
sanguarsi. E agitava il piatto di rame su cui alcune monete 
tintinnivano. 

- La Madonna ha fatto il miracolo! Il miracolo! Il miracolo! 
Date l'elemosina! Per la misericordia di Maria Santissima, fate 
la carità! 

E gli uomini e le femmine, concordemente, contraevano il vi- 
so nell'atto di piangere. E l'emorroissa levava a pena in un ge- 
sto vago le mani òssee movendo le dita come per prendere 
qualche cosa nell'aria; mentre i suoi piedi nudi, gialligni come 
le mani, come la faccia, lucidi ai malleoli, avevano una rigidità 
mortale. E tutto appariva nella luce bianca e implacabile, da 
presso, da presso, sempre più da presso... 

- Torna indietro! Torna indietro! - gridò Giorgio al vetturale. - 
Volta e sferza! 

- Siamo arrivati, signore. Di che hai paura? 

- Torna indietro! 

E l'ordine fu così reciso che il vetturale voltò i cavalli, in mez- 
zo a un vocìo assordante. 

- Sferza! Sferza! 

E giù per la discesa fu come una fuga, tra nuvoli di polvere 
densi che fendeva a tratti qualche urlo rauco. 

- Dove andiamo, signore? - chiese il vetturale, curvandosi nel 
nembo. 

- Giù, giù, al mare. Sferza! 
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Giorgio sorreggeva Ippolita quasi svenuta, senza cercare di 
rianimarla. Non era in lui se non un senso confuso della realtà 
di tutto quel che avveniva. Imagini reali e fantastiche gli turbi- 
navano nello spirito e lo allucinavano. Un rombo continuo gli 
occupava l'orecchio e gli impediva di percepire altri romori di- 
stinti. Gli stringeva il cuore un'ansietà angosciosa, come 
nell'incubo: l'ansietà di escir fuori dalla zona di quel sogno or- 
rendo, l'ansietà di riacquistare la conoscenza primiera e di sen- 
tir palpitare viva sul suo petto la creatura amata e di rivederne 
il sorriso tenero. 


Viva Maria! 


Ancòra una volta gli giunse l'onda dell'inno; ancéra una volta 
la Casa della Vergine gli apparve, a sinistra, sul brulichìo innu- 
merevole, rossastra in un incendio di sole, sovrastante ai verti- 
ci delle tende profane, irraggiante un potere formidabile. 


Viva Maria! 
Maria evviva! 


E l'onda si dileguò; e, in una curva della discesa, il Santuario 
scomparve. E, all'improvviso, quasi un alito fresco passò sopra 
le larghe mèssi che fluttuarono. E una lunga lista cerulea secò 
l'orizzonte. 

- Ecco il mare! Ecco il mare! - proruppe Giorgio, come se in 
quel punto avesse toccata la sua salvezza. 

E il cuore gli si dilatava. 

- Su, anima! Guarda il mare! 
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Libro quinto 
TEMPVS DESTRVENDI 
I. 


Su la loggia, la mensa era gaia con le sue porcellane chiare, 
con i suoi cristalli azzurrini, con i suoi garofani rossi, nella luce 
dorata d'una grande lampada fissa che attirava tutte le farfalle 
notturne sparse per la sera estiva. 

- Guarda, guarda, Giorgio! Questa è infernale... Ha due occhi 
di demonio. Vedi come luccicano? 

Ippolita indicava una farfalla, maggiore delle altre, d'aspetto 
singolare, coperta d'una densa pelurie fulva, con occhi spor- 
genti che contro luce riscintillavano come due scagliette di 
carbonchio. 

- Ti viene addosso! Ti viene addosso! Sàlvati! 

Ella rideva d'un riso effuso, prendendosi gioco 
dell'inquietudine istintiva che Giorgio non sapeva nascondere 
quando uno di quegli insetti stava per sfiorarlo. 

- Ah, bisogna che io l'abbia! - esclamò ella, con l'impeto d'un 
capriccio puerile, tentando di far prigioniera la farfalla diaboli- 
ca che aliava intorno alla lampada senza posarsi. 

I suoi tentativi repentini e violenti furono inutili. Ella rovesciò 
un bicchiere, fece crollare un cumulo di frutti su la tovaglia, 
corse il rischio di spezzare il paralume. 

- Eh, che furia! - disse Giorgio incitandola. - Non riuscirai. 

- Sì; riuscirò - rispose la pervicace, guardandolo negli occhi. - 
Vuoi tu scommettere? 

- Che cosa? 

- Qualunque cosa. 

- Bene: a discrezione. 

- A discrezione. 

Ella portava diffuso pel volto, alla luce calda, il suo più ricco 
e più dolce colore: quell'ideal colore «materiato d'ambra palli- 
da e d'oro opaco e forse di qualche rosa un po' disfatta», in cui 
Giorgio Aurispa a Venezia aveva creduto rinvenire tutto il mi- 
stero e tutta la bellezza dell'antica anima veneziana emigrata 
nel dilettoso reame di Cipro. Ella portava tra i capelli un 
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garofano, acceso come un desiderio. E i suoi occhi ombrati dai 
cigli risplendevano come i laghi tra i salici nei crepuscoli. 

Ella appariva, così, la donna di delizia, il forte e delicato stru- 
mento di piacere, l'animale voluttuario e magnifico destinato a 
illustrare una mensa, a rallegrare un letto, a suscitare le fanta- 
sie ambigue d'una lussuria estetica. Ella così appariva nello 
splendore massimo della sua animalità: lieta, irrequieta, pie- 
ghevole, morbida, crudele. 

Giorgio pensava, guardandola con una curiosità intenta: «Di 
quante diverse apparenze ella si veste agli occhi miei! La sua 
forma è disegnata dal mio desiderio; le sue ombre sono prodot- 
te dal mio pensiero. Ella, quale m'appare in tutti gli istanti, non 
è se non l'effetto d'una mia continua creazione interiore. Ella 
non esiste se non in me medesimo. Le sue apparenze sono mu- 
tevoli come i sogni dell'infermo. Gravis dum suavis! Quando?» 
Era assai confuso nella sua memoria il tempo in cui egli l'aveva 
insignita di quel titolo di nobiltà ideale, baciandola su la fronte. 
Quella esaltazione era per lui ora quasi inconcepibile. Confusa- 
mente gli ripassavano nella memoria parole proferite da lei, 
che sembravano rivelare uno spirito profondo. «Chi parlava in 
lei, allora, se non il mio spirito? Fu una delle mie ambizioni da- 
re alla mia anima triste quelle labbra sinuose, affinché esalasse 
il suo dolore per un tramite di bellezza insigne.» 

Egli guardò quelle labbra. Si contraevano un poco, non senza 
grazia, partecipando all'intensità di attenzione con cui Ippolita 
cercava di cogliere l'attimo opportuno per sorprendere la far- 
falla nottivaga. 

Ella ora usava una cauta astuzia nelle insidie, volendo con un 
sol gesto fulmineo serrare nel cavo della mano la preda alata 
che turbinava intorno al lume senza posarsi. Corrugava i so- 
praccigli; e pareva si tendesse come un arco, pronta allo scat- 
to. Due o tre volte scattò, ma inutilmente. La farfalla era 
inafferrabile. 

- Datti per vinta - disse Giorgio. - Sarò discreto. 

- No. 

- Datti per vinta. 

- No. Guai se la prendo. 

Ed ella seguitò la caccia, con una pazienza fremente. 

- Oh, è volata via! - esclamò Giorgio, perdendo di vista l'agile 
adoratrice della fiamma. - È fuggita. 
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Ippolita si levò con dispetto vero, accesa veramente dalla 
scommessa; e girò lo sguardo acuto intorno per scoprire la 
fuggitiva. 

- Eccola! - gridò trionfante. - Là, sul muro. Vedi? 

E mostrò di pentirsi del grido. 

- Non ti muovere - soggiunse a bassa voce, rivolta verso il 
compagno. 

La farfalla s'era posata sul muro luminoso; e rimaneva immo- 
bile, simile a una piccola macchia bruna. Ippolita le s'accostava 
con infinita cautela; e il suo bel corpo snello e flessibile si dise- 
gnava in ombra su lo stesso muro bianco. Rapida la mano si le- 
vò, strisciò afferrando. 

- È mia! L'ho nel pugno. 

E una infantile allegrezza l'agitava. 

- Ora che ti farò? Te la metterò nel collo. Sei anche tu in mio 
potere. 

E accennava a eseguir la minaccia, come nel giorno della 
corsa su per la collina. 

Giorgio rideva, conquistato dalla spontaneità di 
quell'allegrezza che suscitava in lui quanto di giovine non era 
ancor perito. 

- Via, - pregò - ora siediti; e mangia i tuoi frutti in pace. 

- Aspetta, aspetta. 

- Che vuoi fare? 

- Aspetta. 

Ella si tolse lo spillo che le fermava il garofano nei capelli, e 
se lo pose tra le labbra. Poi pianamente aprì il pugno, prese la 
farfalla per le ali; e si accinse a trafiggerla. 

- Che crudeltà! - disse Giorgio. - Come sei crudele! 

Ella sorrise, intenta all'opera, mentre la piccola vittima batte- 
va le ali già sfiorite. 

- Come sei crudele! - ripeté Giorgio, con un accento più som- 
messo ma più grave, considerando nel volto d'Ippolita 
un'espressione ambigua tra di compiacenza e di ripugnanza, 
che pareva significare com'ella trovasse uno speciale gusto nel 
pungere e nel premere la sua propria sensibilità 
artificialmente. 

Egli credeva ch'ella avesse manifestato appunto il gusto mor- 
boso di una simile irritazione in alcuni dei casi occorsi. Non un 
sentimento puro di misericordia aveva occupato il cuore di lei 
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innanzi all'agonia del bimbo su l'aia, innanzi alle lacrime e al 
sangue dei pellegrini nel Santuario. Ed egli, nella memoria, an- 
che la rivedeva accelerare il passo verso il gruppo dei curiosi 
chini contro il parapetto del Pincio a distinguere le tracce la- 
sciate sul lastrico dal suicida. 

«La crudeltà è latente in fondo al suo amore» egli pensò. 
«Qualche cosa di distruttivo è in lei, più palese quanto più forte 
è il suo orgasmo nelle carezze... » E rivedeva, nella memoria, 
l'imagine terrifica e quasi gorgònea della donna quale più volte 
era apparsa, tra le palpebre socchiuse, a lui convulso in uno 
spasimo o inerte in uno sfinimento estremo. 

- Guarda! - ella gli disse, mostrandogli la farfalla trafitta che 
ancòra agitava le ali. - Guarda come le brillano gli occhi! 

E la opponeva in varii modi alla luce con l'atto di chi voglia 
suscitare le iridi in una gemma. 

- È un bel fermaglio - soggiunse; e se l'appuntò ne' capelli, 
con un gesto leggero. 

Poi, guardando Giorgio in fondo alle pupille: 

- E tu sempre pensi, pensi, pensi! Ma a che pensi? Prima, al- 
meno, parlavi; e forse anche troppo. Ora sei diventato tacitur- 
no, con un'aria di mistero e di congiura... Hai qualche cosa 
contro di me? Parla, anche se devi farmi male. 

Il suo accento era d'impazienza e di rimprovero, mutato a un 
tratto. Ella s'accorgeva, anche una volta, che l'amante non era 
stato se non uno spettatore riflessivo e solitario, un osservatore 
vigile e forse ostile. 

- Parla, dunque! Meglio le cattive parole d'un tempo che que- 
sto silenzio misterioso. Che hai? Sei scontento d'essere qui? 
Sei infelice? La mia presenza continua ti affatica? Ti ho deluso? 

Assalito di fronte e all'improvviso, egli s'inasprì ma contenne 
l'acredine; anzi cercò di sorridere. 

- Perché mi fai queste domande strane? - egli disse con cal- 
ma. - Ti dà fastidio forse il mio pensiero? Penso, come sempre, 
a te e alle cose che ti toccano. 

Sùbito soggiunse con un sorriso dolce, per tema ch'ella sen- 
tisse un'ombra d'ironia nelle sue parole. 

- Tu rendi il mio spirito fecondo. È così piena la mia vita in- 
terna, quando io mi trovo davanti a te, che mi dispiace il suono 
della mia voce. 
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Ella s'appagò di quelle parole affettate che sembravano inal- 
zarla a un officio spirituale, rivelarla creatrice di una vita supe- 
riore. L'espressione del suo volto divenne grave, mentre ne' 
suoi capelli la farfalla notturna batteva le alette con una rapidi- 
tà incessante. 

- Lasciami tacere, senza sospetti - egli continuò, già consape- 
vole del mutamento operato dal suo artifizio nell'anima femini- 
le che le idealità dell'amore affascinavano ed esaltavano. - La- 
sciami tacere. Forse chiedi tu che io parli quando mi vedi mori- 
re sotto la carezza che prediligi? Ebbene, non la tua bocca sol- 
tanto ha la potenza di produrre in me sensazioni che trascen- 
dono ogni limite conosciuto. Tu produci in me, d'ora in ora, an- 
che eccessi di sentimento ed eccessi di pensiero. Tu non potrai 
mai imaginare quali turbini susciti nel mio cervello una sola 
delle tue attitudini visibili. Non potrai mai imaginare quali 
spettacoli apra dentro di me il più lieve de' tuoi gesti. Mentre 
tu ti muovi, mentre tu parli, io assisto a una successione di pro- 
digi. Talvolta tu mi dài come il ricordo di una vita che io non ho 
mai vissuta. Immensità di tenebre s'illuminano d'improvviso e 
mi rimangono come conquiste insperate. Che sono allora il pa- 
ne, il vino, i frutti, tutte queste cose materiali con cui comuni- 
cano i miei sensi? Che sono le operazioni stesse dei miei orga- 
ni, le manifestazioni esterne della mia esistenza corporea? 
Quasi mi sembra che, parlando la mia bocca, non debba giun- 
gere il suono della mia voce nelle profondità dove io vivo. Qua- 
si mi sembra che io debba rimanere immobile e muto per non 
turbare la mia visione, mentre tu passi continuamente trasfor- 
mandoti attraverso mondi che tu medesima hai rivelato... 

Egli parlava con lentezza, guardando Ippolita fiso, come in- 
cantato da quel volto straordinariamente luminoso che incoro- 
navano i capelli più cupi e più profondi della notte, in mezzo ai 
quali una cosa viva e moritura metteva un bàttito incessante. 
Quel volto, ch'era così vicino e che a lui pareva intangibile, e 
gli oggetti sparsi su la mensa, e gli alti fiori purpurei, e quel 
turbinìo di lievi forme alate intorno alla sorgente della luce, e 
la pura calma che scendeva dalle stelle, e il respiro musicale 
che saliva dal mare, e tutte insomma le apparenze che si riflet- 
tevano nella sua sensibilità, tutte erano per lui apparenze di so- 
gno. La sua persona medesima, la sua voce medesima erano 
fittizie. La successione dei suoi pensieri e delle sue parole si 
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produceva in un modo facile e vago. Come nella notte lunare al 
cospetto della vigna oltremirabile, ora la sostanza della sua vi- 
ta e della vita di tutte le cose dissolvevasi in vapore di sogno. 
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Il. 


Di sotto alla tenda piantata su la ghiaia, ancora seminudo dopo 
il bagno egli guardava Ippolita ch'era rimasta al sole presso le 
acque avvolta nell'accappatoio bianco. Guardando, egli aveva 
negli occhi a tratti scintillazioni quasi dolorose; e la gran luce 
meridiana gli dava un senso nuovo di malessere fisico misto a 
una specie di vago sgomento. Era l'ora terribile, l'ora pànica, 
l'ora suprema della luce e del silenzio, imminente su la vacuità 
della vita. Egli comprendeva la superstizione pagana: l'orrore 
sacro dei meriggi canicolari su la plaga abitata da un dio immi- 
te ed occulto. In fondo a quel suo vago sgomento si moveva 
qualche cosa di simile all'ansietà di chi sia nella attesa di 
un'apparizione repentina e formidabile. Pareva egli a sé stesso 
quasi puerilmente debole e trepido, come diminuito d'animo e 
di forze dopo una prova sfavorevole. Immergendo il suo corpo 
nel mare, dando la fronte al sole pieno, percorrendo a nuoto 
una breve distanza, esperimentandosi nell'esercizio già predi- 
letto, misurando il suo respiro sul soffio dello spazio illimitato, 
egli aveva sentito per indizii indubitabili l'impoverimento del 
suo vigore, la declinazione della sua giovinezza, tutta l'opera 
distruttiva della Nemica; aveva sentito ancora una volta il fer- 
reo cerchio restringersi intorno alla sua attività vitale e ridurne 
ancòra una zona all'inerzia e all'impotenza. Il senso di quel lan- 
guore muscolare gli diveniva più profondo come più egli guar- 
dava la figura della donna alzata nella luce del giorno. 

Ella aveva disciolti i suoi capelli perché si asciugassero; e le 
ciocche ammassate dall'umidità le cadevano su gli òmeri così 
cupe che sembravano quasi di viola. Il suo corpo svelto ed eret- 
to, come avvolto nelle pieghe di un peplo, si disegnava metà sul 
campo glauco del mare e metà su la chiarissima trasparenza 
celeste. Appena si scorgeva fuor della capellatura il profilo del- 
la faccia reclinata e intenta. Ella era tutta assorta in un suo 
piacere alterno: - metteva i piedi nudi su la ghiaia scottante, 
mantenendoveli sin che fosse per lei sostenibile l'ardore; e poi 
così caldi li tuffava nell'acqua blanda che lambiva la ghiaia. E 
in quella duplice sensazione ella pareva gustare una voluttà in- 
finita, obliosamente. - Ella si temprava, si fortificava, comuni- 
cando con le cose libere e sane, lasciandosi penetrare dalla sal- 
sedine e dal raggio. Come mai poteva ella essere, nel tempo 
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medesimo, così inferma e così valida? Come mai poteva ella 
conciliare nella sua sostanza tante contrarietà e assumere tanti 
diversi aspetti in un giorno, in un'ora sola? La donna taciturna 
e triste che covava dentro di sé il male sacro, il morbo astrale; 
l'amante cupida e convulsa il cui ardore era talvolta quasi spa- 
ventevole, la cui lussuria aveva talvolta apparenze quasi lugu- 
bri d'agonia; quella stessa creatura, alzata sul lido del mare, 
poteva raccogliere e sostenere ne' suoi sensi tutta la naturale 
delizia sparsa nelle cose che la circondavano, apparire simile ai 
simulacri della Bellezza antica inchinati sul cristallo armonioso 
di un ellesponto. 

La superiorità di quella resistenza era palese. Giorgio la con- 
siderava con un rammarico che a poco a poco addensandosi as- 
sumeva la gravità di un rancore. Il sentimento della sua debo- 
lezza s'intorbidava di odio, mentre la sua perspicacia si faceva 
sempre più lucida e quasi vendicativa. 

Non erano belli i piedi nudi ch'ella a volta a volta scaldava su 
la ghiaia e rinfrescava nell'acqua; erano anzi difformati nelle 
dita, plebei, senz'alcuna finezza; avevano l'impronta manifesta 
della bassa stirpe. Egli li guardava intentamente; non guardava 
se non quelli, con uno straordinario acume di percezione e di 
esame, come se le particolarità della forma dovessero rivelargli 
un segreto. E pensava: «Quante cose impure fermentano nel 
suo sangue! Tutti gli istinti ereditarii della sua razza sono in 
lei, indistruttibili, pronti a svilupparsi e ad insorgere contro 
qualunque constrizione. Io non potrò mai far nulla per purifi- 
carla. Io non potrò se non sovrapporre alla realità della sua 
persona le figure mutevoli dei miei sogni, ed ella non potrà se 
non offrire alla mia ebrezza solitaria i suoi indispensabili orga- 
ni... » Ma, mentre il suo pensiero riduceva la donna a un sem- 
plice motivo d'imaginazioni e toglieva ogni valore alla forma 
palpabile, per la stessa acutezza della percezione particolare 
egli sentiva d'esser legato appunto alla qualità reale di quella 
carne e non solo a quanto eravi di più bello, ma specialmente a 
quanto eravi di men bello in lei. La scoperta d'una bruttura non 
rallentava il vincolo, non diminuiva il fascino. I lineamenti più 
volgari esercitavano su di lui un'attrazione irritante. Egli cono- 
sceva bene questo fenomeno che s'era più volte ripetuto. I suoi 
occhi più volte avevano visto con estrema chiarezza nella per- 
sona d'Ippolita emergere i difetti anche men notevoli; e n'eran 
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rimasti attratti per lungo tempo, quasi forzati a fissarli, a consi- 
derarli, ad esagerarli. Ed egli aveva provato nei suoi sensi e nel 
suo spirito un turbamento indefinibile, seguìto quasi sempre 
dall'insorgere subitaneo d'un desiderio impetuoso. Era ben 
questo il più fiero segno della grande ossessione carnale opera- 
ta da una creatura umana su un'altra creatura umana. Obediva 
a una simile malìa quell'amante innominato che amava sopra 
tutte le cose nella sua donna i segni impressi dagli anni sul col- 
lo pallido e la riga de' capelli ogni giorno più larga e la bocca 
appassita ove il sale delle lacrime scendeva a rendere più dure- 
vole il sapore dei baci. 

Egli pensò la fuga degli anni, la catena ribadita per sempre 
dall'abitudine, l'immensurabile tristezza dell'amore divenuto 
un vizio stanco. Vide sé stesso, nel futuro, legato a quella carne 
come il servo al suo ferro, privo di volontà e di pensiero, istupi- 
dito e vacuo; e la concubina sfiorire, invecchiare, abbandonarsi 
senza resistenza all'opera lenta del tempo, lasciar cadere dalle 
sue mani inerti il velo lacerato delle illusioni ma conservar tut- 
tavia il suo potere fatale; e la casa deserta, desolata, silenziosa, 
aspettante l'estrema visitatrice Morte... 

Gli vennero alla memoria i gridi dei piccoli bastardi, ch'egli 
aveva udito nella casa del padre in quel pomeriggio remoto. 
Pensò: «Ella è sterile. Il suo ventre è colpito di maledizione. 
Ogni germe vi perisce come in una fornace ardente. Ella ingan- 
na e delude in me, di continuo, il più profondo istinto della vi- 
ta.» L'inutilità del suo amore gli apparve come una trasgressio- 
ne mostruosa alla suprema legge. - Ma perché dunque il suo 
amore, non essendo se non una lussuria inquieta, aveva quel 
carattere di fatalità ineluttabile? Non era l'istinto di perpetua- 
zione il motivo unico e vero d'ogni amor sessuale? Non era 
questo istinto cieco ed eterno l'origine del desiderio e non do- 
veva il desiderio avere, occulto o palese, lo scopo generativo 
imposto dalla Natura? Perché dunque egli era legato alla don- 
na sterile da un vincolo così forte? Perché dunque la terribile 
«volontà» della Specie si ostinava in lui con tanto accanimento 
a richiedere, a strappare il tributo vitale da quella matrice de- 
vastata già dal morbo, incapace di concepire? - Mancava al suo 
amore la ragion prima: l'affermazione e lo sviluppo della vita di 
là dai limiti dell'esistenza individua. Mancava alla donna amata 
il più alto mistero del sesso: «la sofferenza di colei che 
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partorisce». La miseria di entrambi proveniva appunto da que- 
sta mostruosità persistente. 

- Perché tu non prendi sole? - chiese Ippolita d'un tratto vol- 
gendosi verso di lui. - Vedi quanto resisto io? Voglio diventare 
veramente come tu dici: come l'oliva. Ti piacerò? 

Ella si accostava alla tenda, sollevando con le mani i lembi 
della sua tunica prolissa, mostrandosi molle e quasi leziosa ne- 
gli atti, come presa da un languore subitaneo. 

- Ti piacerò? 

Curvandosi un poco, ella entrava nella tenda. Sotto 
l'abondanza delle pieghe nivee il suo corpo magro e flessibile si 
moveva con una grazia felina, emanando un calore e un odore 
che alla turbata sensibilità del giovine parvero singolarmente 
acuti. E, mentre ella si allungava su la stuoia a fianco di lui, le 
piovevano intorno al volto avvampato i capelli ancéra umidi di 
salsedine, per mezzo a cui riluceva il bianco degli occhi e la 
bocca rosseggiava simile al frutto tra le frondi. 

- Mi vuoi... come l'oliva? 

Ella aveva un'ombra nella voce, quale sul volto, quale nel sor- 
riso; un'ombra infinitamente misteriosa e affascinante. Pareva 
ch'ella intuisse nel giovine l'ostilità segreta e si accingesse a 
trionfarne. 

- Che guardi? - domandò quasi di scatto, trasalendo. - No, no, 
non guardare! Sono brutti. 

E ritrasse i piedi, li nascose tra le pieghe. 

- No, no, non voglio. 

Ed ebbe un momento di dispetto e di vergogna: si accigliò, 
come se avesse sorpreso nello sguardo di lui una scintilla della 
verità crudele. 

- Cattivo! - ella soggiunse, dopo un momento, con un tono 
ambiguo tra di gioco e di rancore. 

Egli disse, un po' convulso: 

- Tu sai che per me sei tutta bella. 

E fece l'atto di trarla a sé, offrendole un bacio. 

- No. Aspetta. Non guardare! 

Ella si scostò da lui, strisciò verso un angolo della tenda; ra- 
pidamente, con atti furtivi, si mise le lunghe calze di seta nera; 
poi si volse, impudica, con su le labbra un sorriso indefinibile. 
E, sotto gli occhi di lui tendendo l'una e l'altra gamba perfette 
nelle loro lucide guaine, chiuse le giarrettiere su l'uno e su 
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l'altro ginocchio. Qualche cosa di volontariamente procace era 
nel suo gesto; e una sottil punta d'ironia era nel suo sorriso. E 
quella muta e terribile eloquenza prendeva per il giovine que- 
sta significazione distinta: «Io sono sempre l'invitta. Tu hai co- 
nosciuto sul mio corpo tutti i godimenti di cui ha sete il tuo de- 
siderio senza fine; ed io mi vestirò delle menzogne che senza fi- 
ne produrrà il tuo desiderio. Che mi fa la tua perspicacia? Io 
posso in un attimo ritessere il velo che tu hai lacerato; posso in 
un attimo rifasciarti della benda che tu hai tolta. Sono più forte 
del tuo pensiero. Io so il segreto delle mie trasfigurazioni nella 
tua anima. Io so i gesti e le parole che hanno la virtù di trasfi- 
gurarmi in te medesimo. L'odore della mia pelle può dissolvere 
in te un mondo.» 

Un mondo si dissolveva in lui mentre ella gli si appressava, 
serpentina e insidiosa, allungandoglisi al fianco su la stuoia di 
giunchi. Ancóra una volta la realtà si convertiva confusamente 
in una favola piena d'imagini allucinanti. Il riverbero del mare 
empiva d'un tremolìo d'oro la tenda, mescolava mille pagliuzze 
d'oro ai fili del tessuto. Appariva per l'apertura l'immensità del- 
la calma, la grande immobilità delle acque sotto il quasi lugu- 
bre fulgore. E a poco a poco anche quelle apparenze vanirono. 
Nel silenzio egli non udì se non il ritmo del suo proprio sangue; 
nell'ombra egli non vide se non i due grandi occhi fissi sopra di 
lui con una specie di furia. Ella lo avviluppava intero, con un 
contatto molteplice, quasi ch'ella partecipasse della qualità 
d'una nube. Ed egli respirò, da tutti i pori di quella pelle arden- 
te, la fragranza marina: come la sublimazione d'un sale a tra- 
verso una fiamma. E nel folto di quella capellatura ancora umi- 
da trovò il mistero delle foreste di alghe più remote. E, nello 
smarrimento finale della conoscenza, credette di toccare il fon- 
do di un abisso battendo l'occipite su la roccia... 

Udì, poi, come di lontano, tra un fruscio di vesti, la voce 
d'Ippolita che diceva: 

- Vuoi rimanere ancòra qui un poco? Dormi? 

Aprì gli occhi; mormorò, trasognato: 

- No, non dormo... 

- Che hai? 

- Muoio. 

Egli tentò di sorridere. Travide la bianchezza dei denti nel 
sorriso di lei. 
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- Vuoi che ti aiuti a vestirti? 

- Ora mi vesto. Va, va... Ora ti raggiungo - egli mormorò, co- 
me sonnacchioso. 

- Allora io vado su. Ho troppa fame. Vèstiti e vieni. 

- Sì, ecco... 

Egli sussultò forte, sentendo all'improvviso le labbra di lei su 
le sue labbra. Aprì di nuovo gli occhi; tentò di sorridere. 

- Pietà! 

Udì cricchiare la ghiaia sotto il passo che si allontanava. Il 
gran silenzio rioccupò la spiaggia. Ad intervalli giungeva dal li- 
do e dagli scogli prossimi uno sciacquìo fievole: un lieve suono 
simile a quello che producono nell'abbeveratoio gli animali 
dissetandosi. 

Passarono alcuni minuti, in cui egli lottò contro 
l'estenuazione che stava per mutarsi in letargo. Con uno sforzo 
si levò finalmente a sedere; scosse il capo per fugare la nebbia; 
si guardò intorno, smarrito. Provava per tutto l'essere uno stra- 
no senso di vacuità; non sapeva coordinare i suoi pensieri; qua- 
si non poteva più pensare, né poteva compiere un qualunque 
atto senza uno sforzo enorme. Gittò uno sguardo fuori della 
tenda; e di nuovo fu invaso dall'orrore della luce. «Oh se, rico- 
ricandomi, potessi non alzarmi più! Morire! Non rivederla 
più!» Troppo gli era grave la certezza di dover rivedere fra po- 
chi minuti la donna, di doversi ritrovar con lei, di doverne an- 
córa ricevere i baci, di doverne ancòra udire le parole. 

Esitò prima di cominciare a vestirsi. Alcuni pensieri folli gli 
balenarono nel cervello esausto. Macchinalmente, si vestì. Uscì 
fuori della tenda, serrando gli occhi al barbaglio. Vide un gran 
chiarore rosso a traverso il tessuto delle palpebre; ebbe una 
leggera vertigine. 

Una sensazione intraducibile gli diede lo spettacolo delle co- 
se intorno, quando egli riaprì gli occhi. Gli parve come s'egli ri- 
vedesse quelle cose in una esistenza diversa, dopo un tempo 
indefinito. 

La ghiaia sotto la sferza del sole aveva la bianchezza della 
calce. Su l'immenso lugubre specchio delle acque il cielo incan- 
descente sembrava d'attimo in attimo abbassarsi aggravato da 
uno di quei cupi silenzii che accompagnano l'aspettazione 
d'una catastrofe ignota. I promontorii arenarii, con i loro gironi 
deserti, su da le scogliere nerastre levavano a guisa di torri i 
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culmini arborati ove gli olivi stavano contro il fuoco in attitudi- 
ni d'ira e di follia. Proteso dagli scogli, simile a un mostro in 
agguato, con i suoi cento arti il Trabocco aveva un aspetto for- 
midabile. Per mezzo all'intrico delle travi e dei cordami appari- 
vano i pescatori chini verso le acque, fissi, immobili come bron- 
zi. E pesava su le loro tragiche vite l'incanto mortale. 

D'improvviso, nell'ardore e nel silenzio, giunse agli orecchi 
del giovine la voce della donna che dall'alto dell'Eremo 
chiamava. 

Egli si scosse e si volse, con una palpitazione soffocante. La 
voce ripeté il richiamo, limpida e forte, quasi che volesse affer- 
mare il suo potere. 

- Vieni! 

Com'egli saliva su per la costa, dalla bocca fumida d'una del- 
le gallerie si propagò per l'aria un rombo ripercotendosi 
nell'insenatura. Egli s'arrestò presso il binario, di nuovo pro- 
vando una leggera vertigine, mentre gli balenava nel cervello 
vanito un pensiero folle. «Coricarsi ora a traverso le rotaie... 
La fine di tutto in un attimo!» 

Fragoroso, veloce e sinistro, il treno passò gittandogli in fac- 
cia il vento della corsa; e fischiando e rombando scomparve 
nella bocca della galleria opposta, che fumigò nera nel sole. 
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III. 


I canti dei mietitori e delle spigolatrici si alternavano, dall'alba 
al vespro, giù per i fianchi della collina feconda. I cori maschili 
celebravano, con una veemenza bacchica, la gioia dei larghi 
pasti e la bontà del vino annoso. Per gli uomini della falce, tem- 
po di mietitura era tempo di larghezza. D'ora in ora, dall'alba al 
vespro, secondo il costume antico, interrompevano l'opera per 
mangiare e per bere su la stoppia, tra i covoni recenti, in gloria 
del liberale signore. E ciascuno toglieva dalla sua scodella tan- 
to di cibo che bastasse a sfamare una spigolatrice. Così, 
nell'ora del mangiare, Booz aveva detto a Rut Moabita: - Acco- 
stati qua, e mangia del pane, ed intigni il tuo boccone 
nell'aceto - ; e Rut s'era posta a sedere allato ai mietitori e 
s'era sazia. 

Ma i cori feminili si prolungavano in cadenze quasi religiose, 
con una dolcezza lenta e solenne, rivelando la santità originale 
dell'opera frumentaria, la primitiva nobiltà di quell'officio in cui 
il sudore degli uomini consacrava su la terra paterna il nasci- 
mento del pane. 

Li udiva Giorgio e li seguiva con l'anima in ascolto; e un be- 
nefizio insperato si spandeva a poco a poco su lui. Pareva che a 
poco a poco la sua anima si sollevasse in un'aspirazione sem- 
pre più larga e più serena come più pura diveniva l'onda del 
canto propagandosi nei pomeriggi ancòra torridi ove la speran- 
za della sera pacificatrice incominciava a diffondere una specie 
di calma estatica. Era una rinnovellata aspirazione verso le fon- 
ti della vita, verso le Origini. Era forse l'ultimo sussulto della 
sua giovinezza ferita nell'intimo della potenza sostanziale; era 
l'estremo anelito verso la riconquista d'un bene omai perduto 
per sempre. 

Il tempo della mietitura volgeva al suo termine. Passando 
egli lungo i campi mietuti, intravedeva certe belle usanze che 
sembravano riti d'una liturgia georgica. Si soffermò, un giorno, 
presso un campo già raso ove i mietitori avevano già composta 
l'ultima bica; e assistette alla cerimonia. 

Alle cose affaticate dall'ardore diurno soprastava l'ora limpi- 
da e dolce che doveva raccogliere nella sua sfera di cristallo le 
ceneri impalpabili del giorno consunto. Il campo si disegnava 
in parallelogrammo su un pianoro cinto di olivi giganteschi a 
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traverso i cui rami appariva la zona cerulea dell'Adriatico mi- 
steriosa come il velario intravisto dietro le sacre palme 
d'argento nel tempio. Le alte biche sorgevano a eguali interval- 
li, in forma di coni, dense e splendide di ricchezza adunata dal- 
le braccia degli uomini, magnificata dal canto delle donne. Nel 
centro del campo la torma dei mietitori faceva cerchio intorno 
al suo capo, avendo fornita l'opera. Erano uomini membruti, 
adusti, vestiti di lino. Nelle braccia, nelle gambe, nei piedi 
ignudi avevano le deformità che la lunga e lenta pazienza delle 
fatiche dà alle membra esercitate. Riluceva nel pugno di cia- 
scun uomo la falce, ricurva e sottile come il primo quarto della 
luna. Di tratto in tratto essi con un gesto semplice della mano 
libera si tergevano il sudore aspergendone il suolo ove ai raggi 
obliqui brillava la stipula. 

Fece quel medesimo gesto il capo; e, levando quindi la mano 
in atto di benedire, esclamò nel sonoro idioma ricco di ritmi e 
di assonanze: 

- Lasciamo il campo nel nome del Padre, del Figliuolo e dello 
Spirito Santo! 

Gli uomini della falce, in coro, con alto grido risposero: 

- Amen. 

E il capo riprese: 

- Benedetto sia il nostro signore e benedetta la signora 
nostra! 

Gli uomini risposero: 

- Amen. 

E il capo, rinforzando a grado a grado la voce ed 
accendendosi: 

- Benedetto sia chi ci portò il buon mangiare! 

- Amen. 

- Sia benedetto chi disse: «Non mettere acqua nel vino del 
mietitore!» 

- Amen. 

- Sia benedetto il padrone che disse alla padrona: «Dà senza 
misura, e metti la sapa nel vino del mietitore!» 

- Amen. 

Le benedizioni si spandevano su tutti i prossimi: su colui che 
aveva ucciso la pecora, su colui che aveva lavato gli erbaggi e i 
legumi, su colui che aveva forbito il vaso di rame, su colui che 
aveva sparso di spezie le vivande. Il benedicente, infiammato 
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d'entusiasmo, agitato come da un estro poetico repentino, tro- 
vava le assonanze e si esprimeva all'improvviso in distici. La 
torma gli rispondeva con immensi clamori che echeggiavano 
per tutti i seni, mentre nel ferro delle falci si accendevano i ba- 
leni vesperali e sul culmine delle biche il covone alzato pareva 
una fiamma. 

- Sieno benedette le donne che cantano la bella canzone por- 
tando i boccali del vino annoso! 

- Amen. 

Fu come un tuono di gioia. Poi tutti tacquero e guardarono 
appressarsi il coro delle donne portatrici dell'ultima liberalità 
sul campo falciato. 

Cantavano le donne, in duplice fila, reggendo su le braccia i 
grandi vasi dipinti. E all'estraneo spettatore - che le vedeva 
procedere fra i tronchi degli ulivi come per intercolunnii su lo 
sfondo del mare - davano imagine d'una di quelle teorie votive 
che si svolgono armoniosamente in basso rilievo su i fregi dei 
templi o intorno ai sarcofaghi. 

L'imagine di bellezza lo accompagnò pel sentiere quando egli 
si mosse verso l'Eremo. Egli pensava, in tal compagnia, cammi- 
nando piano fra i prestigi del vespero ove tante onde corali 
fluttuavano; pensava: «Il sentimento religioso della gioia di vi- 
vere; il culto profondo della Natura madre eternamente crea- 
trice ed eternamente lieta della sovrabbondanza di sue forze; 
la venerazione e l'entusiasmo per tutte le energie fecondanti, 
generative e distruttive; l'affermazione violenta e tenace 
dell'istinto agonistico, dell'istinto di lotta, di predominio, di so- 
vranità, di potenza egemonica: non erano questi i cardini in- 
crollabili su cui si reggeva l'antico mondo ellenico nel suo pe- 
riodo ascensionale? Era radicato nella sostanza dell'Ellèno 
l'originario senso omerico della vita. L'energico Ellèno - a simi- 
litudine dei guerrieri celebrati nell'esametro sonante, i quali 
accoglievano sempre «con lo stesso allegro saluto il tuono ed i 
raggi del Sole» - dava pur sempre «lo stesso allegro saluto» al 
Bene e al Male, non ad altro anelando se non ad espandere la 
sua esuberanza e ad esercitare con efficacia il suo nativo istin- 
to di dominazione. Egli sapeva trovare pur nell'atto terribile, 
pur nella sofferenza una fiera gioia. Pur nell'errore, pur nel do- 
lore, pur nel supplizio egli non riconosceva se non il trionfo del- 
la Vita. Il patimento per lui era uno stimolo, producendo in lui 
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l'effetto di quei farmachi i quali eccitano accelerano aumenta- 
no le azioni organiche da cui risulta la potenza dell'essere. Dal 
profondo del suo sentimento tragico non sorgeva l'aspirazione 
a liberarsi d'ogni terrore e d'ogni pietà, l'aspirazione a una ca- 
tarsi finale, ma sì bene - come Federico Nietzsche ha intuito - 
l'aspirazione ad essere egli medesimo l'eterna gioia del Diveni- 
re, sopra ogni terrore ed ogni pietà: ad essere egli medesimo 
tutte le gioie, non escluse quelle terribili, non esclusa quella 
della distruzione. Il solo filosofo degno di lui fu Eraclito 
d'Efeso; che, a simiglianza della Sibilla, «parlando con labbro 
ispirato, senza sorriso senza ornamento e senza profumo, pas- 
sa a traverso i secoli nella potenza del dio». L'idea della evolu- 
zione, dello scorrere perpetuo di tutte le cose, dell'infinita mu- 
tabilità cosmica - l'idea stessa fondamentale della filosofia mo- 
derna - splende nel suo aforisma figurato: «Nessuno fu mai due 
volte su la medesima corrente. Anzi, fin anco il passeggero è 
senza identità. Noi c'imbarchiamo e non c'imbarchiamo su la 
stessa corrente; giacché siamo e non siamo.» L'ammaestrato 
da sé, considerando l'Universo, lo conobbe nell'aspetto non 
d'una entità stabile ma d'un continuo processo di formazione e 
di trasformazione; nel quale nulla era durevole fuor che l'ignea 
energia operante secondo un ordine razionale per un eterno 
succedersi di cicli. Egli conobbe che in ogni attimo lo stato 
dell'Universo non era se non l'espressione d'un accordo transi- 
torio delle forze pugnaci e che l'apparenza del riposo o della 
morte non era se non una attività impercettibile pei sensi 
dell'uomo. Tutte le cose, davanti agli occhi del suo intelletto, 
passavano dalla nascita all'essere visibile e quindi al non esse- 
re, per innumerevoli varietà di vita, con un flusso ora tardo ora 
veloce in cui egli non discerneva principio, non iscopriva fine. - 
L'Ellèno dunque, per la sua veemente volontà di vivere eserci- 
tata con la maggior possibile abondanza di manifestazioni, non 
faceva se non immedesimarsi nella natura delle cose. Tra gli 
scopi della sua esistenza individua e il processo cosmico non 
eravi conflitto alcuno. Come nelle Dionisie egli celebrava la 
perpetuità della vita, il ritorno perpetuo delle forze trasforma- 
te, e venerava con sentimento religioso dinanzi al simbolo del 
Sesso il gran mistero genitale - così nella Tragedia, che è ap- 
punto di origine dionisiaca e collegata a quelle feste, non 
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aspirava se non ad essere egli medesimo l'eterna voluttà del 
Divenire... » 

Si arrestò Giorgio a una svolta del sentiero udendo approssi- 
marsi una voce canora che gli parve di riconoscere. Ed ebbe, 
nel riconoscerla, un moto spontaneo di allegrezza. Era la voce 
di Favetta, della giovine cantatrice dagli occhi di falco: la so- 
prana voce che sempre risvegliava in lui la memoria del gau- 
dioso mattino di maggio raggiante sul laberinto delle ginestre, 
su l'ermo giardino d'oro, ove egli attonito aveva creduto di sco- 
prire il segreto della Gioia. 

Non sospettando la presenza dello straniero nascosto dalla 
siepe, Favetta si avanzava conducendo per la fune una vacca. 
Ella nel cantare teneva la testa alta, la bocca dischiusa verso il 
cielo, tutta la faccia nella luce; e il canto scaturiva dalla sua go- 
la fluido limpido cristallino come una polla. Dietro di lei la bella 
bestia nivea camminava con mansuetudine, e ad ogni passo le 
ondeggiava la giogaia e le penzolava tra le gambe il gruppo 
delle nammelle rifornite di latte dalla pastura. 

Come scorse lo straniero, la cantatrice s'interruppe e fece 
l'atto di sostare. 

- Oh Favetta! - egli esclamò andandole incontro con un'aria 
festosa, come se rivedesse un'amica del tempo felice. - Dove 
vai? 

Ella arrossì nel sentirsi chiamar per nome e sorrise 
peritandosi. 

- Riconduco la vacca alla stalla - rispose. 

Poiché ella aveva rattenuto il piede a un tratto, le froge della 
bestia le sfioravano la schiena. Il suo busto gagliardo sorgeva 
tra le due alte corna come nel vano d'una cetra lunata. 

- Sempre canti tu! - le disse Giorgio, ammirandola in 
quell'atto. - Sempre! 

- Eh, signore, - ella fece sorridendo - se ci levi il canto, che ci 
rimane? 

- Ti ricordi tu di quella mattina che cogliesti il fiore delle 
ginestre? 

- Il fiore delle ginestre per la tua sposa? 

- Sì. Te ne ricordi? 

- Me ne ricordo. 

- Ricantami quella canzone! 

- Sola non la posso cantare. 
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- Cantamene un'altra: 

- Così, ora, davanti a te? Mi vergogno. Canterò in cammino. 
Addio, signore. 

- Addio, Favetta. 

Ed ella seguitò pel sentiere, traendo la bestia tranquilla. Do- 
po qualche passo, intonò la canzone con tutta la forza della sua 
voce, dominando a torno i luoghi luminosi. 

Una luce straordinariamente viva diffondevasi per le coste e 
sul mare, appena tramontato il sole; un'immensa onda di oro 
impalpabile saliva dal cielo occidentale al sommo e declinava 
verso la plaga opposta penetrandone con estrema lentezza la 
trasparenza glauca. L'Adriatico diveniva a grado a grado più 
chiaro e più dolce, pendendo in quel colore che hanno le prime 
foglie dei salici su i novelli virgulti. Soltanto le vele rosse, nobi- 
li come se fossero di porpora, interrompevano la chiarità 
diffusa. 

«È una Festa!» pensava Giorgio, abbagliato dallo splendore 
dell'occaso, intorno intorno sentendo palpitare la gioia della vi- 
ta. «Dove respira la creatura umana a cui tutto il giorno 
dall'alba al tramonto è una Festa consacrata da una conquista 
nuova? Dove vive il dominatore - il coronato dalla corona del ri- 
so, da quella corona di rose ridenti della quale parla Zarathu- 
stra - il dominatore forte e tirannico, franco dal giogo di ogni 
falsa moralità, sicuro nel sentimento della sua potenza, convin- 
to che l'essenza della persona supera in valore tutti gli attributi 
accessorii, determinato ad elevarsi sopra il Bene e sopra il Ma- 
le per la pura energia del suo volere, capace pur di costringere 
la vita a mantenergli le sue promesse?» 

I canti del rinato pane per la collina continuavano, si alterna- 
vano. Apparivano su le pendici le lunghe teorie feminili e si di- 
leguavano. Qua e là, da fuochi invisibili, sorgevano colonne di 
fumo lentissime nell'aria senza vento. Tutto lo spettacolo si fa- 
ceva solenne e sembrava retrocedere nel mistero di un secolo 
remoto, nella santità d'una celebrazione di Dionisie rurali. 

«È questa la stessa gente che pur ieri si trascinava piangen- 
do su la pietra consunta del Santuario e la segnava di croci con 
la lingua sanguinante?» Egli paragonava i due spettacoli e i 
due cori che gli rivelavano un senso religioso assai diverso, 
com'erano diverse la trista chiesa dei Miracoli e quella immen- 
sa cupola dorata dal più ricco oro crepuscolare. Sotto l'influsso 


258 


dell'ideale ascetico invocato dalla sua estenuazione, egli aveva 
voluto esperimentare il contatto con la moltitudine degli icono- 
latri sperando di poter riprofondare le radici nell'infimo strato 
della sua razza e di ricuperare così la sua sostanza primiera. 
Ma quella sua tendenza a risalir verso le Origini non doveva 
piuttosto esser diretta a rintracciar nella sua stessa razza i 
principii d'una virtù vitale oltrapossente e oltrapiacente le cui 
vestigia gli si scoprivano pur in quel giorno, pur in quell'ora? 

Ed egli ricordò l'antichissimo nome della sua città natale, il 
gran nome solare: Aelion, «Aelion urbs florens atque vetusta si- 
mul» com'era laudata nell'elegia di Menenio Aleieo poeta 
d'insigne stirpe romulea. E rivide la nobile città di pietra con le 
sue torri millenarie, la fiera Guardia posta a fianco della Maiel- 
la, della montagna madre, del gran ceppo incrollabile. A lei, 
nella cerimonia della fondazione, il sacerdote aveva pregata la 
fortuna rivolto verso il Sole nascente, consumandosi la vittima 
su l'ara con profumo di lauro e di mirto; e i guerrieri avevan se- 
gnato i confini con liste di panno candido in cima alle aste infis- 
se nel terreno. 

Guardia plena bonis fert ardua signa leonis. 

Nel suo scudo era il Leone, in memoria dell'impresa di Ercole 
adorato dal popolo prisco. E i leoni di marmo, che su le groppe 
avevan sorretto le colonne del tempio dedicato al dio tutelare, 
ora giacevano presso i pilastri nel portico di Santa Maria Mag- 
giore, nel portico degli aristocrati, il cui accesso era riserbato 
ai Cavalieri. 

Sotto quel portico aperto in vista delle convalli fertili e 
dell'Adriatico lontano, sotto quel portico bruno che riceveva il 
primo saluto del Sole, erano scolpite le insegne dei nobili: degli 
Orsini, degli Ugni, degli Aurispa, degli Scioli, degli Stella, dei 
Vallereggia, dei Cassaura, dei Palleaurea, degli Spina, dei Co- 
mino. Il sentimento della potenza aveva avuto quivi il suo posto 
d'onore; il privilegio eravi fiorito dal tepor del sangue sparso. 
Tutti quegli uomini forti non avevano avuto altro intento se non 
d'espandere e d'imporre il loro istinto profondo di predominio. 
La loro morale, come quella dell'Ellèno, aveva la radice nella 
sovrana concezione della loro dignità e tendeva alla glorifica- 
zione superba della vita. 


Guardia plena bonis fert ardua signa leonis. 
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E Giorgio Aurispa si ricordò delle parole di Zarathustra: 
«Quando il cuor vostro palpita nella sua maggior pienezza e sta 
per traboccare - simile al fiume, benedetto e temuto dagli abi- 
tatori dell'argine - ivi è la fonte della vostra virtù.» 

Quante volte aveva egli provata la sensazione di quella pie- 
nezza? Quante volte aveva egli sentito diffondersi in tutta la 
sua sostanza la voluttà dell'energia? - Gli tornavano alla memo- 
ria episodii lontani ne' quali egli credeva di rinvenire il fanta- 
sma d'una tale gioia. E le sue aspirazioni fittizie verso l'ideale 
«dionisiaco», verso la vita «ascendente» prendevano forma nel- 
le parole del discepolo al Maestro distruttore e creatore. «In 
verità, mille sguardi oggi si volgono verso la tua montagna e 
verso il tuo cedro. Un desiderio ardente s'è levato e messo in 
cammino. E già molti appresero a dimandare: - Chi è dunque 
Zarathustra? - E tutti coloro nel cui orecchio tu per avventura 
infondesti il tuo canto e il tuo miele, tutti i nascosti, tutti i soli- 
tarii e i solitarii in coppia, tutti interrogaron d'improvviso il lor 
cuore dicendo: - Soggiorna tuttavia tra i viventi Zarathustra? 
Non val più la pena di vivere; tutto è inutile, tutto è vano, se 
non si viva con Zarathustra.» 

Nella sua estenuazione mortale, sentendosi perire, egli invo- 
cava anche una volta un intercessore per la vita. «In verità, co- 
me un giovenil riso squillante su mille bocche, Zarathustra pe- 
netra in tutte le catacombe ridendo di quanti vegliano la notte 
e la morte, di quanti fan risonare un fascio di lugubri chiavi. Il 
tuo riso, o Zarathustra, li spaventerà e li abbatterà come un 
soffio. Il lor mancare e il loro svegliarsi testimonieranno del tuo 
potere. E pur nell'ora in cui scenderanno su noi il lungo crepu- 
scolo e la stanchezza mortale, tu non diserterai il nostro oriz- 
zonte, o Intercessore per la Vita! Tu ci discopristi nuove stelle 
e nuovi splendori notturni. In verità, il riso pur lo dispiegasti tu 
su le nostre teste come una tenda variopinta. D'ora in poi un 
giovenil riso irromperà da tutte le bare; un trionfal vento di- 
sperderà ogni mortale stanchezza. Tu stesso ce ne sei il malle- 
vadore e l'augure!» 

Il verbo di Zarathustra, del Maestro che insegnava il Supe- 
ruomo goethiano, gli pareva il più virile e il più nobile che fosse 
mai stato proferito da un poeta e da un filosofo nell'età moder- 
na. Egli, il fiacco, l'oppresso, il titubante, l'infermiccio, aveva 
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teso l'orecchio con un profondo turbamento a quella voce nuo- 
va che scherniva con sì aspri sarcasmi la debilità, l'irritabilità, 
la sensibilità morbosa, il culto della pietà, il vangelo della ri- 
nunzia, il bisogno di credere, il bisogno di umiliarsi, il bisogno 
di redimere e di redimersi, tutti insomma i più ambigui bisogni 
spirituali dell'epoca, tutta la ridevole e miserevole effeminazio- 
ne della vecchia anima europea, tutte le mostruose rifioriture 
della lue cristiana nelle razze decrepite. Egli, il solitario, il con- 
templatore, lo speculatore inerte, il malsicuro seguace di Gau- 
tama, aveva teso l'orecchio con una strana ansietà a quella vo- 
ce che affermava la vita, che considerava il dolore come la di- 
sciplina dei forti, che ripudiava ogni fede e in ispecie la fede 
nella Morale, che proclamava la giustizia della ineguaglianza, 
che esaltava le energie terribili, il sentimento della potenza, 
l'istinto di lotta e di predominio, l'eccesso delle forze generatri- 
ci e fecondanti, tutte le virtù dell'uomo dionisiaco, del vincito- 
re, del distruttore, del creatore. «Creare!» diceva Zarathustra. 
«Ecco l'atto che affranca dal dolore e fa men grave il peso della 
vita. Ma, perché esista colui che crea, è necessario l'aiuto dei 
patimenti e di quali metamorfosi!» E Giorgio Aurispa aveva 
pensato più d'una volta, d'innanzi alla vastità della sua con- 
scienza dolorosa: «A furia di soffrire essendo io riuscito a mol- 
tiplicar senza fine i fenomeni del mio mondo interno, perché 
sia completa la mia vita io non debbo se non cercare il mezzo 
di rendere attivo il mio dolore. La scienza del necessario deve 
avere per suo natural termine l'azione, la creazione.» E più 
d'una volta, in certe ebrezze causate dall'eccesso della pena, 
aveva anch'egli evocata la memoria di quel re Vicvamitra; il 
quale nelle volontarie torture durate per mille anni acquistò 
una tal sicurtà nel suo potere, una sì gran fidanza in sé medesi- 
mo, che imprese a construire un nuovo cielo. «Oh, come otter- 
rò io la fede in me medesimo? Il dubbio mi divora, il dubbio 
corrode la mia volontà e lacera il mio sogno. Datemi tutti i sup- 
plizii dell'universo, ma fate ch'io ritrovi in fondo a qualunque 
inferno la mia volontà incandescente e ch'io possa brandirla 
per dispiegare intiero sul mio capo il più largo de' miei sogni a 
similitudine di un nuovo cielo!» 

Diceva Zarathustra: «Infine io son colui che benedice e colui 
che afferma; e lungo tempo pugnai da fierissimo giostratore 
per avere un giorno le mani libere a benedire. Ed ecco la mia 
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benedizione: - Essere sopra ogni cosa come il suo proprio cielo, 
come la sua volta immutabile, la sua cupola azzurra, la sua 
eterna sicurtà: - e benedetto è colui che così benedice! Peroc- 
ché tutte le cose sieno battezzate su le fonti dell'eternità, di là 
dal Bene e dal Male, e il Bene e il Male sieno ombre fugaci, 
brume d'afflizione, nebbie al vento.» 

Diceva: «Per caso! - ecco il titolo di nobiltà più antico al mon- 
do. Io lo resi a tutte le cose, io affrancai tutte le cose dal giogo 
della finalità. E questa libertà e questa serenità celesti io le di- 
spiegai su tutte le cose, come una cupola azzurra, allorché in- 
segnai che né sopra di loro né dentro di loro alcuna volontà 
eterna vuole.» 

Non era in queste sentenze una grande e pura elevazione 
della vita? Non era il profeta di un'Aurora colui che bandiva gli 
spiriti da ogni passato, da ogni presente, e li spingeva per mille 
ponti e per mille strade verso il futuro, verso «la terra dei fi- 
gli», verso la terra non anche scoperta, in grembo ai più lonta- 
ni mari, ove un giorno doveva apparire l'Essere superiore 
all'uomo, l'Essere sopraumano, il Superuomo? La forma ideale, 
a cui tendeva la specie con un continuo ascendere passando 
per le sue metamorfosi, come si poteva raggiungere se non con 
la profusione della vita? «Che un sideral raggio brilli nel tuo 
amore! Che la tua speranza sia questa: - Possa io generare il 
Superuomo!» 

Sterili conosceva Giorgio Aurispa i suoi amori, sterili le sue 
agitazioni come quelle del mare che incominciava a fremere 
sotto il vento del crepuscolo. In nessun figliuolo egli avrebbe 
perpetuato le impronte della sua sostanza, preservato la sua ef- 
figie, propagato il movimento ascensionale dello spirito verso 
l'attuazione di possibilità sempre più alte. In nessuna opera 
egli avrebbe adunato l'essenza del suo intelletto, manifestato 
armonicamente la potenza delle sue facoltà molteplici, rivelato 
interamente il suo universo. La sua sterilità era incurabile. La 
sua esistenza si riduceva a un mero flusso di sensazioni, di 
emozioni, di idee, privo d'ogni fondamento sostanziale. Egli 
adombrava l'uomo di Gautama. La sua personalità non era se 
non un'associazione temporanea di fenomeni intorno a un cen- 
tro, «come un cane legato a un palo». Egli non poteva aspirare 
se non a una fine. E per metter fine a tutti i sogni egli non do- 
veva se non sognare di non voler più sognare. 


262 


A che dunque, in quel vespero estivo, tra i canti della mietitu- 
ra, nella festa sacra del rinato pane, egli evocava il fantasma di 
quell'ultimo intercessore per la vita? 

L'oro crepuscolare quasi era estinto, consunto; e una cenere 
eterea pioveva dal sommo del cielo. Ma su l'orizzonte maritimo 
una zona verde come il berillo, straordinariamente limpida e 
lucida, resisteva alla discolorante ombra e diffondeva sul limite 
delle acque un sorriso misterioso. Dall'altura, dov'egli era giun- 
to deviando, si scorgevano ingigantiti nell'ombra i lineamenti 
dei seni e dei promontorii lontani; e davano imagine d'una im- 
mensa forma animata che traesse profondi respiri addormen- 
tandosi sul mare. 

«Ah quel sorriso dell'anima che langue nella sua pienezza, 
piegando sotto la dovizia della sua propria felicità, e aspetta, e 
tende le mani!» pensava Giorgio con un'invidia e un rammarico 
infiniti, ricordando il bel salmo di Zarathustra. 

«O mia anima! Io feci bere al tuo suolo ogni saggezza, ogni 
vin novello e ogni vecchio e robusto vino di saggezza 
immemorabile. 

O mia anima! Io versai su te ogni sole e ogni notte e ogni si- 
lenzio e ogni desiderio; e tu crescesti allora sotto gli occhi miei, 
come una vigna. 

O mia anima! Eccoti colma, eccoti traboccante, eccoti simile 
a una vigna dalle gonfie poppe, carica di grappoli tutt'ambra e 
oro. 

Carica della tua propria felicità, piegando sotto la dovizia, tu 
sei in attesa - tanta è la tua pienezza; e ancor tu hai vergogna 
della tua attesa. 

O mia anima! Ora non v'è in nessuna plaga una più amante, 
una più allacciante, una più vasta anima. Ove mai dunque 
l'avvenire e il passato si congiungono meglio che in te? 

O mia anima! Tutto io ti ho dato, ho per te vuotato le mie ma- 
ni; e ora!... Ora tu sorridi e piena di languore tu mi dici: - A chi 
di noi due conviene render grazie? - 

Non convien forse a colui che dona render grazie a colui che 
riceve? Non è forse il donare un bisogno? Il ricevere non equi- 
vale forse all'aver pietà? 

O mia anima! Io comprendo il sorriso del tuo languore. La 
tua pienezza medesima or langue e tende le mani!» 
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Anch'egli, Giorgio Aurispa, aveva abbeverata d'ogni saggezza 
e d'ogni follia la sua anima, d'ogni verità e d'ogni errore; e ave- 
va versato su lei tutti i desiderii, i più dolci e i più atroci; e le 
aveva dato tutte le forme e tutte le attitudini; e l'aveva tentata 
con tutti gli enigmi; e l'aveva ornata di tutti i simulacri e di tut- 
ti i simboli; e l'aveva resa più vasta, sempre più vasta. Ma ben 
altra era la sua aspettazione e ben altro il suo languore! 

Come un'allegoria gli sì ripresentava alla memoria sponta- 
neamente quel grande chiostro di cento colonne eretto dal divi- 
no Michelangelo nelle Terme di Diocleziano; ove, in un pome- 
riggio di settembre, egli aveva creduto di veder raffigurata per 
segni un'abituale condizione della sua anima. - Era un pomerig- 
gio di settembre e «l'odore e il pallore di qualche primavera 
dissepolta» erano diffusi nel cielo silente che s'incurvava sul 
grande chiostro armonioso. In mezzo allo spazio mistico i ci- 
pressi michelangioleschi torti e dilaniati da un ciclone, aspri e 
neri avanzi d'una tenacia secolare, dicevano l'infinita tristezza 
della meditazione solitaria e l'inutilità d'ogni più salda resisten- 
za contro l'ingiuria delle forze cieche. Ma, alla loro ombra, su 
fulcri vestiti di edera sorgevano in ordine simetrico marmoree 
teste colossali di tori, di cavalli, di liocorni e di arieti: emblemi 
della possa bruta. E dovunque all'ingiro, su l'erba rasa, tra i ce- 
spugli di mirto negli intercolunnii, contro le pareti dei portici 
puri, apparivano i frammenti fittivi d'una vita bella carnale e 
superba: - pieghe di pepli intorno a seni mutilati; chiome pen- 
dule come grappoli su fronti brevi; ventri feminei nudi, molli, 
segnati dall'ombelico come da un suggello di grazia; mani at- 
teggiate a sostenere il lembo d'una clamide; braccia erculee 
dai bicipiti, tesi in uno sforzo terribile; mammelle enormi, ba- 
stevoli a nutrire una prole titanica; dolci nomi di donne e di li- 
berti, scolpiti su cippi funerarii; anfore memori d'un vino di 
cent'anni; volti di deità sereni o maschere dalla bocca rotonda 
e vacua, in cima a steli di marmo fibrati come vegetali; in rilie- 
vo su bianchi sarcofaghi una danza di menadi, un satiro in atto 
d'offrire a una capra un racemo, un serpe uscente da un cane- 
stro, una corona di frutti e di fiori. 
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IV. 


Dalla notte tragica in cui Candia a bassa voce aveva parlato 
dell'incantesimo che stava sopra agli uomini del Trabocco, 
quella grande ossatura biancastra protesa su la scogliera aveva 
più volte attirato lo sguardo e incitata la curiosità degli ospiti. 
Nella piccola baia lunante e musicale quella forma irta e insi- 
diosa, in agguato perpetuo, pareva sovente contrastare la beni- 
gnità della solitudine. Ai meriggi torridi e immoti, ai tramonti 
foschi, prendeva talora aspetti formidabili. S'udiva talora nella 
quiete stridere l'argano e scricchiolare tutta la carcassa. Si ve- 
deva nelle notti illuni il rossore delle faci rispecchiate dalle 
acque. 

E, in un pomeriggio di pesantissimo ozio, Giorgio propose a 
Ippolita: 

- Vuoi che andiamo sul Trabocco? 

Ippolita rispose: 

- Andiamo, se tu vuoi. Ma come farò a passare il ponte? Ho 
già provato una volta... 

- Ti condurrò io per la mano. 

- È troppo stretto. 

- Proveremo. 

Andarono. Discesero per la viottola. Giunti al gomito, trova- 
rono una specie di scalèa tagliata nell'arenaria, disagevole, che 
con gradi irregolari si prolungava fin su la scogliera 
all'estremità del ponte sospeso. 

- Vedi? Come farò? - disse Ippolita rammaricandosi. - Ho il 
capogiro, soltanto a guardarlo! 

Per il primo tratto il ponte era formato d'una sola tavola, 
strettissima, sostenuta da puntelli infissi nello scoglio; pel se- 
condo tratto si allargava composto di assicelle trasversali, 
bianche d'una bianchezza quasi argentea, consunte, secche, 
mal connesse, così gracili che parevano doversi rompere sotto 
la minima pressione del piede. 

- Non vuoi provare? - le chiese Giorgio, pur sentendo in fondo 
a sé uno strano sollievo nell'accertarsi che Ippolita non avreb- 
be mai potuto compiere il passaggio periglioso. - Vedi? Viene 
qualcuno verso di noi per darci una mano. 

Veniva dalla piattaforma correndo un fanciullo seminudo, 
agile come un gatto, bruno come un bronzo ricco d'oro. Sotto il 
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suo piede infallibile le assicelle scricchiolavano, le tavole si pie- 
gavano. Giunto all'estremità del ponte, presso i forestieri, con 
gesti vivaci li incoraggiò ad affidarglisi guardandoli con i suoi 
occhi acuti d'uccello di rapina. 

- Non vuoi provare? - ripetè Giorgio sorridendo. 

Irresoluta, ella mise il piede su la tavola oscillante, guardò lo 
scoglio e l'acqua; poi si ritrasse, non potendo vincere il 
turbamento. 

- Temo la vertigine - ella disse. - Sono sicura che cadrei. 

Soggiunse, con rammarico palese: 

- Va, va tu solo. Non hai paura? 

- No. Ma tu che farai? 

- Mi metterò a sedere là, nell'ombra, e ti aspetterò. 

Ella soggiunse, esitando, come per tentare di trattenerlo: 

- Ma perché vai? 

- Vado. Sono curioso di vedere. 

Pareva quasi ch'ella si dolesse di non poterlo seguire, si pen- 
tisse di lasciarlo andare in un luogo dove ella non avrebbe po- 
tuto giungere, e se ne dolesse e se ne pentisse non soltanto per 
causa della rinunzia a una curiosità e a un diletto ma anche per 
un'altra causa non bene distinta. Ella soffriva pur di 
quell'ostacolo temporaneo che stava per interporsi fra lei e 
l'amante, di quell'ostacelo da lei non superabile: tanto forte era 
divenuto in tutta la sua sostanza il bisogno di tenere continua- 
mente legato l'amante con un legame sensuale, di avere con lui 
un continuo contatto, di dominarlo, di possederlo. 

Con un'aria di dispetto, appena percettibile, disse: 

- Va, va pure. 

A tale sentimento istintivo faceva contrasto quello già da 
Giorgio avvertito in fondo a sé medesimo: quella specie di sol- 
lievo nell'accertarsi che v'era alfine un luogo inaccessibile a Ip- 
polita, un rifugio completamente isolato contro la Nemica, un 
ritiro difeso dallo scoglio e dall'acqua, dove egli avrebbe potuto 
trovare qualche ora di verace riposo. E in ambedue quei moti 
interiori, pur non bene distinti ed in effetto quasi puerili, ma 
senza dubbio contrarii, era la dimostrazione dello stato reale in 
cui gli amanti si trovavano l'un verso l'altra: l'uno, consciente 
vittima destinata a perire; l'altra, carnefice inconsapevole e 
carezzevole. 
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- Addio. Vado - disse Giorgio, con una leggera provocazione 
nel tono della voce e nell'attitudine. 

Se bene si sentisse mal sicuro, egli rifiutò l'aiuto del fanciul- 
lo; e fu attentissimo a procedere in apparenza franco e spedito 
senza esitare e senza vacillare su la tavola oscillante. Appena 
mise il piede sul tratto più largo, accelerò il passo, preoccupan- 
dosi pur sempre dello sguardo d'Ippolita e mettendo istintiva- 
mente nello sforzo il calore d'una specie di reazione ostile. 
Quando calcò l'assito della piattaforma, ebbe la sensazione illu- 
soria di trovarsi su la coperta d'un naviglio. In un attimo, allo 
strepito fresco della maretta che assaliva gli scogli, rivisse nel- 
la memoria qualche frammento della sua vita di bordo sul Don 
Juan e provò per tutto l'essere un orgasmo istantaneo nel desi- 
derio chimerico di salpare. «Alla vela! Alla vela!» 

Sùbito dopo, fissò lo sguardo su le cose che lo circondavano; 
ne colse tutte le particolarità, con la consueta lucidezza. 

Turchino lo salutava con un cenno brusco, non mitigato da 
parola o da sorriso, come se nessun avvenimento - fosse pure 
insolito e straordinario - valesse a interrompere anche per un 
attimo la preoccupazione terribile che appariva in quel suo viso 
terreo, quasi senza mento, poco più grosso di un pugno, da cui 
sporgeva un lungo naso, aguzzo come il muso di un luccio, tra 
due piccoli occhi scintillanti. 

La preoccupazione medesima si leggeva nell'aspetto dei suoi 
figliuoli, che salutarono anch'essi in silenzio e si rimisero alla 
loro bisogna in compagnia dell'immutabile tristezza. Erano gio- 
vani oltre i vent'anni, scarni, riarsi, tenuti da una continua in- 
quietudine muscolare, come i demoniaci. Tutti i loro moti pare- 
vano contrazioni convulsive, sussulti; e si vedevano a tratti i 
muscoli tremare sotto la pelle dei loro volti senza mento. 

- Buona pésca? - domandò Giorgio indicando la vasta rete im- 
mersa, di cui apparivano a fior d'acqua i lembi. 

- Niente oggi, signore, - mormorò Turchino con un accento di 
collera contenuta. 

Soggiunse, dopo una pausa: 

- A meno che non la porti tu a noi, la buona pésca! 

- Tirate la rete. Vediamo. Chi sa! 

I figliuoli si accinsero a muovere l'argano. 

Per gli interstizii dell'assito si vedeva brillare e spumare 
l'onda. In un angolo della piattaforma sorgeva una capanna 
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bassa, col tetto di paglia, spiovente, il cui vertice era difeso da 
una fila di tégoli rossi e ornato d'un toppo di quercia scolpito in 
forma d'una testa bovina, con infisse due grandi corna - contro 
il maleficio. Altri talismani pendevano dal tetto, commisti a cer- 
ti dischi di legno su cui erano fermati con pece frammenti di 
specchio rotondi come occhi; e un fascio di quadridenti arrug- 
giniti giaceva davanti all'apertura angusta. A destra e a sinistra 
sorgevano dalla scogliera le due maggiori antenne verticali, so- 
stenute alla base da piuoli di tutte le grossezze, che 
s'intersecavano, s'intralciavano congiunti tra di loro per mezzo 
di chiodi enormi, stretti da filo di ferro e da funi, rinforzati con 
mille ingegni contro le ire del mare. Due altre antenne, oriz- 
zontali, tagliavano in croce quelle e si protendevano come bom- 
pressi, di là dalla scogliera, su l'acqua profonda e pescosa. Alle 
estremità forcute delle quattro antenne pendevano le carrucole 
con i canapi corrispondenti agli angoli della rete quadrata. Al- 
tri canapi passavano per altre carrucole in cima a travi minori; 
fin negli scogli più lontani eran conficcati pali a sostegno dei 
cordami di rinforzo; innumerevoli assicelle erano inchiodate su 
per i tronchi a confortarne i punti deboli. La lunga e pertinace 
lotta contro la furia e l'insidia del flutto pareva scritta su la 
gran carcassa per mezzo di quei nodi, di quei chiodi, di quegli 
ordigni. La macchina pareva vivere d'una vita propria, avere 
un'aria e un'effigie di corpo animato. Il legno esposto per anni 
ed anni al sole, alla pioggia, alla raffica, mostrava tutte le fibre, 
metteva fuori tutte le sue asprezze e tutti i suoi nocchi, rivela- 
va tutte le particolarità resistenti della sua struttura, si sfalda- 
va, sì consumava, si faceva candido come una tibia o lucido co- 
me l'argento o grigiastro come la selce, acquistava un caratte- 
re e una significazione speciali, un'impronta distinta come 
quella d'una persona su cui la vecchiaia e la sofferenza avesser 
compiuta la loro opera crudele. 

L'argano strideva girando per l'impulso delle quattro leve; e 
tutta la macchina tremava e scricchiolava allo sforzo, la vasta 
rete emergendo a poco a poco su dalla profondità verde con un 
luccichìo aurino. 

- Nulla! - mormorò il padre vedendo il fondo vacuo della rete 
salire a fiore dell'acqua. 

I figliuoli lasciarono le leve a un tratto; e l'argano girò stri- 
dendo più forte, battendo l'aria con la violenza delle sue 
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quattro braccia capaci di spezzare in due un uomo. La rete si 
sommerse. Tutti tacquero. Nel silenzio non si udì se non lo 
strepito della maretta contro gli scogli. 

Il peso del maleficio gravava su quelle vite miserabili. Era ca- 
duta in Giorgio ogni curiosità d'interrogare, di scoprire, di sa- 
pere; ma sentiva egli che quella compagnia taciturna e tragica 
avrebbe avuto in séguito per lui un'attrazione quasi di affinità 
dolorosa. - Non era anch'egli vittima di un maleficio? - E istinti- 
vamente guardò verso la spiaggia, dove appariva la figura della 
donna disegnata su un fondo di sasso. 
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V. 


Tornò al Trabocco quasi tutti i giorni, in ore diverse. Divenne 
quello il luogo favorito del suo sogno e della sua meditazione. I 
pescatori si erano abituati alle sue visite; e gli facevano 
un'accoglienza rispettosa, gli tenevano pronto all'ombra della 
capanna una specie di giaciglio composto d'una vecchia vela 
che odorava di catrame. Ed egli era con loro sempre liberale. 

Ascoltando il romorìo delle acque, fissando la cima di 
un'antenna immobile nell'azzurro, evocava i suoi ricordi nauti- 
ci, riviveva la sua vita errante nelle estati lontane, quella vita di 
diporto in una libertà senza confini, che ora gli pareva straordi- 
nariamente bella, quasi chimerica. Si ricordava della sua ulti- 
ma navigazione nell'Adriatico, avvenuta alcuni mesi dopo 
l'Epifania dell'Amore, in un periodo di tristezze e di entusiasmi 
poetici, sotto l'influenza di Percy Shelley, di quel divino Ariele 
transfigurato dal mare in qualche cosa di ricco e di strano: into 
something rich and strange. E si ricordava dello sbarco a Rimi- 
ni, dell'entrata in Malamocco, dell'ancoraggio dinanzi alla Riva 
degli Schiavoni tutta d'oro nel sole di settembre... - Dov'era in 
quel momento l'antico suo compagno di viaggio, Adolfo Astor- 
gi? Dov'era il Don Juan? - Pochi giorni innanzi, egli ne aveva ri- 
cevuto notizie da Candia in una lettera che pareva portare in 
sé l'odore della mastica e che annunziava il prossimo invio 
d'una quantità di confetture orientali. 

Era veramente Adolfo Astorgi uno spirito fraterno, il solo con 
cui egli aveva potuto vivere qualche tempo in comunione com- 
pleta senza provare il disagio, il malessere e la ripugnanza che 
gli causava quasi sempre la familiarità prolungata con gli altri 
amici. Grande sfortuna ch'egli fosse ora così lontano! - E lo 
imaginava talvolta come un liberatore improvviso che apparis- 
se con la sua vela nelle acque di San Vito per proporgli una 
fuga. 

Nella sua debolezza incurabile, in quell'abolizione assoluta 
della volontà attiva, egli s'indugiava talvolta intorno a simili so- 
gni: invocava qualcuno, forte e imperioso, che lo scotesse con 
violenza, che lo rapisse, che lo trascinasse lontano, spezzando 
d'un tratto ogni legame, ultimamente, per sempre, e lo confi- 
nasse in un paese remotissimo dov'egli non fosse conosciuto da 
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alcuno e non conoscesse alcuno e dovesse ricominciare la sua 
vita o morire di men disperata morte. 

Egli doveva morire. Conosceva la sua condanna e la sapeva 
omai irrevocabile; e credeva che l'atto finale si sarebbe com- 
piuto nella settimana precedente il quinto anniversario, tra gli 
ultimi giorni di luglio e i primi di agosto. Dopo la tentazione ba- 
lenatagli nell'orrore meridiano dinanzi alle rotaie luccicanti, 
anche gli pareva che il modo fosse già stabilito. Tendeva di 
continuo l'orecchio al rombo del treno; provava una strana in- 
quietudine quando s'approssimava l'ora nota del passaggio. 
Poiché una delle gallerie attraversava il promontorio dal Tra- 
bocco, egli udiva dal giaciglio il cupo fragore che scoteva tutta 
l'altura; e talvolta, se era distratto in altri pensieri, trasaliva di 
sgomento, quasi che d'improvviso gli giungesse il rombo del 
suo destino. 

Non era uno stesso pensiero dominante in lui e in quegli uo- 
mini taciturni? Non sentivano tutti sul loro capo, fin nel più 
candido fulgore canicolare, una medesima ombra? Per tal co- 
munanza forse egli amava quella compagnia e quel luogo. Su le 
musiche dell'acqua si lasciava cullare dalle braccia del fanta- 
sma ch'egli aveva creato, mentre la volontà di vivere si ritirava 
da lui a poco a poco, come il calore abbandona un cadavere. 

Erano le grandi calme di luglio. Il mare appariva tutto bian- 
co, latteo, qua e là verdognolo nelle vicinanze del lido. Una ca- 
ligine appena appena colorita di violaceo velava le coste lonta- 
ne: la punta del Moro, la Nicchiòla, la punta di Ortona, la Pen- 
na del Vasto. Le quasi impercettibili ondulazioni della bonaccia 
producevano tra gli scogli un'armonia sommessa, misurata da 
pause eguali. Su l'estremità d'una delle lunghe antenne prote- 
se, il fanciullo stava alla vedetta: scrutava con occhi vigili lo 
specchio dell'acqua sottostante e di tratto in tratto - per co- 
stringere ad entrar nella rete il pesce sbigottito - gittava una 
pietra. Quei tonfi sordi aumentavano la malinconia delle cose. 

Talvolta l'ospite si assopiva, blandito dai ritmi lenti. I brevi 
sopori erano il compenso unico alle sue notti insonni. Ed egli 
soleva addurre a pretesto quel bisogno di riposarsi, affinché Ip- 
polita gli concedesse di rimaner sul Trabocco per un tempo in- 
definito. Egli le assicurava di non poter dormire se non su quel- 
le tavole, tra le esalazioni degli scogli, nella musica del mare. 


271 


Dava egli a quella musica un orecchio sempre più attento e 
acuto. Ne conosceva omai tutti i misteri; ne comprendeva tutte 
le significanze. Lo sciacquìo fievole della risacca, simile al ro- 
mor linguale d'un gregge che si disseti, - il gran tuono subita- 
neo del fiotto gagliardo che sopraggiungendo dal largo urta e 
schiaccia l'onda rifratta dalla riva, - la nota più umile e la nota 
più superba e le innumerevoli gamme intermedie e le diverse 
misure degli intervalli e i più semplici e i più complessi accordi 
e tutte le potenze di quella profonda orchestra equòrea nel so- 
noro golfo egli conosceva, egli comprendeva. 

Misteriosa la sinfonia crepuscolare svolgevasi lentamente 
crescendo, lentamente crescendo, sotto un cielo di pure viole 
pe' cui cespi eterei lucevano i primi timidi sguardi delle costel- 
lazioni non ancor disvelate. I soffii erranti alzavano sospingeva- 
no le onde qua e là, rare da prima, poi più spesse, poi men de- 
boli; alzavano sospingevano le onde che tenui fiorivano in som- 
mo, rapivano al crepuscolo un bagliore, per un attimo ferveva- 
no, languide ricadevano. Talora come un suono di cimbali fio- 
co, talora come un suono di dischi d'argento l'un contro l'altro 
percossi, talora come un suono di cristalli giù per un pendio 
precipitanti era il suono che quelle nel silenzio facevano rica- 
dendo, morendo. Nuove onde si levavano da un più lungo soffio 
generate, s'incurvavano limpide e intere portando nella loro 
curva l'estrema grazia del giorno, si frangevano quasi con mol- 
lezza, simili a bianchi rosai mobili che si sfogliassero, lasciando 
schiume durevoli come petali su lo specchio che si dilatava là 
dov'esse scomparivano per sempre. Altre si levavano, aumenta- 
vano di celerità e di forza, tendevano alla riva, l'attingevano 
con uno scroscio trionfale a cui seguiva uno strepito diffuso co- 
me uno stormire di frondi aride. E, mentre durava 
l'ingannevole stormire della foresta inesistente, giù giù per la 
riva lunata altri scrosci si succedevano con intervalli a grado a 
grado più brevi, seguìti dal medesimo strepito; così che la zona 
sonora pareva distendersi all'infinito composta dalle vibrazioni 
perpetue d'una miriade di frondi aride. 

Era questa imitativa armonia silvana la trama costante su cui 
l'onda avversa alla grande scogliera poneva i suoi ritmi inter- 
rotti. Arrivava l'onda con una veemenza d'amore o di collera su 
i massi incrollabili; vi si precipitava rimbombando, vi si dilata- 
va gorgogliando, ne occupava con la sua liquidità tutti i meati 
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più segreti. E quasi pareva che un'anima naturale oltrasovrana 
empisse della sua agitazione frenetica uno strumento vasto e 
molteplice come un organo, passando per tutte le discordanze, 
toccando tutte le note della gioia e del dolore. 

Rideva, gemeva, pregava, cantava, accarezzava, singhiozza- 
va, minacciava: ilare, flebile, umile, ironica, lusinghevole, di- 
sperata, crudele. Balzava a colmare su la cima del più arduo 
scoglio la piccola cavità rotonda come una coppa votiva; 
s'insinuava nella fenditura obliqua ove i molluschi prolificava- 
no; piombava su i folti e molli tappeti di coralline lacerandoli o 
vi strisciava leggera come una serpe sul musco. Il gocciar tar- 
do eguale degli stillicidii nella caverna occulta; il ritmico tra- 
boccare delle fontane, simile alla pulsazione d'un cuore capa- 
ce; il chioccolìo roco delle polle sul declivio scabro; il cupo fra- 
gore del torrente prigione tra due pareti di roccia; il tonare ite- 
rato del fiume precipite dal sommo della rupe: ogni suono pro- 
dotto dalle acque vive su la pietra inerte, e il gioco degli echi, 
ella fingeva. La tenera parola susurrata all'ombra in disparte; il 
sospiro esalato da un'angoscia mortale; il clamore d'una molti- 
tudine sepolta in una catacomba profonda; il singulto d'un pet- 
to titanico; lo scherno alto e feroce: ogni suono prodotto da 
bocca umana o triste o lieta, e il mugghio e il ruggito, ella fin- 
geva. I richiami notturni degli spiriti dalle aeree lingue; il bisbi- 
glio delle larve fugate dall'aurora; le risa rattenute delle fluide 
creature malefiche in agguato al limitare degli antri; le lusin- 
ghe dei fiori vocali nei paradisi di lussuria; le riprese della dan- 
za magica sotto la luna: ogni suono udito segretamente 
dall'orecchio dei poeti, gli incanti dell'antica sirena, ella finge- 
va. Una ed innumerevole, labile ed imperitura, ella comprende- 
va in sé tutti i linguaggi della Vita e del Sogno. 

Fu, nello spirito dell'attentissimo ascoltatore, quasi la resur- 
rezione d'un mondo. La grandezza della sinfonia marina gli ri- 
suscitò la fede nella virtù illimitata della Musica. Egli si stupì 
come mai avesse potuto per sì lungo tempo privare di quel coti- 
diano alimento il suo spirito, rinunziare al solo mezzo concedu- 
to all'uomo per affrancarsi dall'inganno dell'Apparenza e per 
discoprire nell'universo interiore dell'anima l'Essenza reale 
delle cose. Egli si stupì come mai avesse potuto per sì lungo 
tempo trascurare quel religioso culto che fin dagli ultimi anni 
della puerizia, sotto l'esempio di Demetrio, aveva praticato con 
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tanto fervore. Non era stata, per lui e per Demetrio, la Musica 
una Religione? Non aveva ad entrambi ella rivelato il mistero 
della vita suprema? Ad entrambi ella aveva ripetuto, ma con un 
senso diverso, la sentenza del Cristo: «Il nostro regno non è di 
questo mondo.» 

E rivide l'uomo dolce e meditativo, quel volto pieno d'una ma- 
linconia virile, a cui dava un'espressione strana una ciocca 
bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 
fronte. 

Ancòra una volta, profondissimo gli divenne il sentimento del 
fascino soprannaturale che dal sepolcro esercitava su lui 
quell'uomo esistente fuor della vita. Cose lontane gli tornarono 
alla memoria con onde di armonia indistinte; elementi di pen- 
siero, a lui comunicati da quel rivelatore, parvero assumere fi- 
gure vaghe di ritmi; tutto l'ideal simulacro del defunto parve 
trasfigurarsi musicalmente, perdere i suoi contorni visibili, 
rientrare nell'unità profonda dell'Essere, in quella unità che il 
solitario violinista per la luce della sua ispirazione aveva sco- 
perto sotto la diversità delle Apparenze. 

«Certo» egli pensava «la Musica lo iniziò al mistero della 
Morte; gli mostrò di là dalla vita un notturno impero di meravi- 
glie. L'armonia, elemento superiore al tempo e allo spazio, gli 
fece intravedere come una beatitudine la possibilità di affran- 
carsi dallo spazio e dal tempo, di distaccarsi dalla volontà indi- 
vidua che lo serrava nella carcere della persona collocata in un 
luogo angusto e lo teneva soggetto in perpetuo all'elemento 
bruto della sua sostanza corporea. Avendo sentito tante volte 
svegliarsi dentro di sé, nelle ore dell'ispirazione, la volontà uni- 
versa e provato una straordinaria gioia nel riconoscere l'unità 
suprema che è in fondo alle cose, egli credette di prolungarsi 
nell'infinito per mezzo della morte, credette di dissolversi 
nell'armonia continua del Gran Tutto e di partecipare all'eterna 
voluttà del Divenire. Perché dunque non avrei io la stessa ini- 
ziatrice allo stesso mistero?» 

Alte imagini gli sì levavano dallo spirito, rampollando le stelle 
a una a una dal silenzio dei cieli. Egli ritrovò alcuni de' suoi più 
poetici sogni. Si ricordò del sentimento immenso di gioia e di 
libertà ch'egli aveva provato un giorno nell'immedesimarsi fan- 
tasticamente con un uomo sconosciuto che giaceva estinto in 
una bara al sommo d'un catafalco maestoso circondato di 
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fiaccole, mentre per la profondità dell'ombra sacra l'anima del 
divino rivelatore Beethoven nell'organo, nell'orchestra e nelle 
voci umane parlava con l'Invisibile. Rivide il chimerico naviglio 
occupato da un organo gigantesco che tra cielo e mare, per in- 
finite lontananze, versava dalla sua selva di canne su la calma 
delle acque torrenti di armonia, mentre all'estremo orizzonte 
fiammeggiavano i roghi vesperali o si diffondeva nella notte la 
serenità estatica del plenilunio o pe' cerchi delle tenebre le co- 
stellazioni brillavano dai loro carri di cristallo. Ricostruì quel 
meraviglioso Tempio della Morte, tutto di marmo bianco, ove 
tra le colonne del propileo stavano musici insigni; i quali sedu- 
cevano con i suoni i giovini passeggeri e nell'iniziarli usavano 
di tanta arte che nessuno iniziato mai, mettendo il piede su la 
soglia funebre, si rivolgeva a salutare la luce in cui sino a quel 
giorno aveva gioito. 

«Datemi una maniera nobile di trapassare! Che la Bellezza 
distenda uno de' suoi veli sotto il mio ultimo passo! Questo sol- 
tanto imploro dal mio Destino.» 

Un calore lirico dilatava il suo pensiero. La fine di Percy 
Shelley, già più volte invidiata e sognata sotto l'ombra e il fre- 
mito della vela, gli riapparve in un immenso baleno di poesia. 
Quel destino aveva una grandiosità e una tristezza sovrumane. 
«La sua morte è misteriosa e solenne come quella degli anti- 
chissimi eroi ellenici che d'improvviso una virtù invisibile solle- 
vava dalla terra assumendoli trasfigurati nella sfera gioviale. 
Come nel canto di Ariele, nulla di lui è vanito, ma il mare l'ha 
trasfigurato in qualche cosa di ricco e di strano. Il suo corpo 
giovenile arde sopra un rogo, a piè dell'Appennino, al conspet- 
to del Tirreno solitario, sotto l'arco ceruleo del cielo. Arde con 
gli aromi, con l'incenso, con l'olio, col vino, col sale. Le fiamme 
sì levano fragorose in un'aria senza mutamento, vibrano canore 
verso il sole testimonio che fa scintillare i marmi dei culmini 
montani. Una rondine marina cinge dei suoi voli il rogo, finché 
il corpo non è consunto. E, poi che il corpo incenerito si disgre- 
ga, appare nudo e intatto il cuore: - cor cordivm.» 

Anch'egli, come il poeta dell'Epipsychidion, in una esistenza 
anteriore non aveva forse amato Antigone? 

Sotto di lui, intorno a lui la sinfonia del mare cresceva cre- 
sceva nell'ombra e il silenzio del cielo stellato sopra di lui dive- 
niva più profondo. Ma dalla parte della costa si avvicinava un 
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rombo, diverso da ogni altro strepito, riconoscibile. E, com'egli 
si volse verso quella parte, vide i due fanali del treno simili a 
due occhi di fiamma folgoranti. 

Fragoroso veloce e sinistro il treno passò scotendo il promon- 
torio; percorse in un attimo la strada scoperta; fischiando e 
rombando scomparve nella bocca della galleria opposta. 

Egli balzò in piedi; s'accorse ch'era rimasto solo. 

- Giorgio! Giorgio! Dove sei? 

Era il richiamo inquieto d'Ippolita che veniva a cercarlo; era 
un grido d'ansietà e di sgomento. 

- Giorgio, dove sei? 
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VI. 


Ippolita diede segni di grande allegrezza quando Giorgio le an- 
nunziò l'arrivo del pianoforte e dei libri di musica. - Come gli 
era grata di questa cara sorpresa! Finalmente avrebbero avuto 
il modo d'interrompere l'ozio delle lunghe ore diurne e di evita- 
re le tentazioni... 

Ella rideva, alludendo a quella specie di febbre erotica ch'ella 
medesima di continuo teneva accesa nell'amante; ella rideva, 
alludendo a quella loro opera carnale non interrotta se non dai 
silenzii della stanchezza e da qualche fuga dell'uno. 

- Così - ella soggiunse ridendo con una punta di malizia ma 
senza rancore - così tu non te ne fuggirai più su quel maledetto 
Trabocco... È vero? 

Ella gli si avvicinò, gli prese la testa stringendogli con le pal- 
me le tempie, e lo guardò in fondo agli occhi. 

- Confessami che tu vai là per questo - ella gli mormorò con 
una voce morbida come per indurlo a confessare. 

- Per che cosa? - domandò egli, provando sotto quelle mani la 
sensazione che si prova nell'impallidire. 

- Per la paura dei miei baci. 

Ella pronunziò queste parole con lentezza, quasi scandendo 
le sillabe, e con una voce divenuta a un tratto singolarmente 
limpida. Ed aveva nello sguardo un misto di passione, d'ironia, 
di crudeltà e di orgoglio, indefinibile. 

- È vero? - soggiunse. - È vero? 

Ella seguitava a stringergli le tempie fra le palme; ma a poco 
a poco le sue dita s'insinuavano tra i capelli, vellicavano lievis- 
simamente gli orecchi, scorrevano sino alla nuca, con una di 
quelle carezze molteplici in cui ella era divenuta maestra 
sovrana. 

- È vero? - ripeteva mettendo anche in quella ripetizione una 
sottile blandizia, dando alla sua voce quell'accento ch'ella già 
per esperienza sapeva efficace a turbare l'amante. - È vero? 

Egli non rispondeva; chiudeva gli occhi: si abbandonava; sen- 
tiva la vita fuggire, il mondo vanire. 

Ancéra una volta egli era vinto dal semplice tocco di quelle 
mani magre; ancòra una volta la Nemica esperimentava su lui 
trionfalmente il suo potere. Pareva ch'ella gli significasse: «Tu 
non puoi sfuggirmi. Io so che tu mi temi. Ma il desiderio che io 
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suscito in te è più forte del tuo terrore. E nulla m'inebria più 
che il leggere ne' tuoi occhi e il sorprendere nel fremito delle 
tue fibre questo terrore.» 

Ella, nell'ingenuità del suo egoismo, sembrava non avere al- 
cuna consapevolezza del male che faceva, dell'opera distruttiva 
a cui attendeva senza tregua e senza ritegno. Abituata alle sin- 
golarità dell'amante - alle sue malinconie, alle sue contempla- 
zioni intense e mute, alle sue inquietudini subitanee, ai suoi ar- 
dori cupi e quasi folli, alle sue parole amare ed ambigue - ella 
non comprendeva tutta la gravità della condizion presente 
ch'ella medesima aggravava sempre più, d'ora in ora. Esclusa a 
poco a poco dal partecipare alla vita interna di lui - se bene il 
taciturno l'avesse già esaltata come la fecondatrice di quella vi- 
ta - ella, prima per istinto e poi per proposito, aveva posto ogni 
studio nel raffermare il suo dominio sensuale. Il nuovo modo di 
vivere, all'aria aperta, in quella campagna, su quel mare, favo- 
riva lo sviluppo della sua animalità, eccitava nella sua natura 
inferma una forza fittizia e il bisogno di esercitarla sino 
all'eccesso. L'ozio completo, l'assenza di fastidii vili, la presen- 
za continua dell'amato, la comunanza del letto, la tenuità degli 
abiti estivi, il bagno cotidiano, tutte le nuove abitudini contri- 
buivano ad affinare e a moltiplicare i suoi artificii voluttuosi 
dandole frequentissime occasioni di ripeterli. E veramente ora 
pareva ch'ella si prendesse una rivincita terribile su la sua fri- 
gidità dei primi giorni, su la sua inesperienza dei primi mesi, e 
ch'ella corrompesse a sua volta colui che l'aveva corrotta. 

Ella era divenuta così esperta, così certa de' suoi effetti; ave- 
va tanta prontezza d'invenzioni improvvise e una così facile 
grazia di attitudini e di gesti; poneva talora nell'offrirsi una fre- 
nesia così violenta che Giorgio non seppe più evocare dalle 
sembianze di lei l'esangue creatura ferita e fasciata, sommessa 
a tutte le più temerarie carezze con uno smarrimento profon- 
do, ignara, sbigottita, da cui egli aveva avuto quell'acre e divi- 
no spettacolo che è l'agonia del pudore sopraffatto dalla pas- 
sione soverchiatrice. 

Egli aveva pensato una volta, contemplandola nel sonno: 
«Anche la verace comunione sensuale è una chimera. I sensi 
della mia amante sono oscuri come la sua anima. Io non potrò 
mai sorprendere nelle sue fibre un disgusto segreto, un appeti- 
to mal soddisfatto, una irritazione non placata. Io non potrò 
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mai conoscere le sensazioni diverse che una medesima carezza 
le dà ripetuta in momenti diversi... » Ebbene, ella aveva acqui- 
stata questa scienza sopra di lui; ella possedeva questa scienza 
infallibile: conosceva fin le più segrete e sottili sensibilità 
dell'amante e sapeva ricercarle con un meraviglioso intùito de- 
gli stati fisici ch'esse stimolate determinavano e delle lor ri- 
spondenze e de' loro accordi e delle loro alternative. In lui la 
sensazione piacevole, ricevuta in una parte del corpo, tendeva 
a dilatarsìi a complicarsi ad esagerarsi svegliando fantasmi di 
sensazioni analoghe superiori e quindi producendo uno stato di 
conscienza inteso ad ottener quella larghezza quella molteplici- 
tà e quell'acuzie. Ciò è dire: in lui - per quella sua straordinaria 
attitudine a comporre dal noto l'ignoto - a una semplice sensa- 
zione reale di piacere corrispondeva quasi sempre il fantasma 
ideale d'una sensazione multipla e diffusiva, più rara e più alta. 
La potenza d'Ippolita, quasi magica, consisteva appunto 
nell'intuire quel fantasma interno e nel convertirlo in realtà 
sensibile su i nervi di lui. Ed era come s'ella esattamente se- 
guisse una suggestione silenziosa. 

Ma di quell'inestinguibile desiderio, da lei acceso 
nell'amante, ella medesima ardeva. Ed ella medesima provava 
gli effetti della malìa nell'operarla. La consapevolezza del suo 
potere, mille volte esperimentato senza fallire, la inebriava; e 
l'ebrietà accecandola le impediva di scorgere la grande ombra 
che dietro il capo del suo servo facevasi ogni giorno più oscura. 
Il terrore ch'ella aveva scoperto negli occhi di lui, quei tentativi 
di fuga, quelle ostilità mal dissimulate non la ritenevano ma la 
eccitavano. La tendenza fittizia alle cose straordinarie, alla vita 
trascendente, al mistero - promossa in lei da Giorgio - 
s'appagava di quei segni che rivelavano un'alterazione profon- 
da. Un tempo l'amante lontano, oppresso dall'angoscia del de- 
siderio e della gelosia, le aveva scritto: «Questo è l'amore? Oh 
no. È una sorta di prodigiosa infermità che fiorisce soltanto nel 
mio essere, facendo la mia gioia e la mia pena. Mi piace di cre- 
dere che sia questo un sentimento non mai provato da 
alcun'altra creatura umana.» Ella s'inorgogliva pensando che 
aveva potuto suscitare un tal sentimento in un uomo così diver- 
so dai comuni uomini a lei noti; si esaltava riconoscendo ad ora 
ad ora gli strani effetti della sua dominazione esclusiva sopra 
l'infermo. E non ad altro intendeva se non all'esercizio della 
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tirannide, con un misto di leggerezza e di gravità, passando a 
volta a volta - come nell'episodio recente - dal gioco all'abuso. 
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VII. 


Talora, in riva al mare, considerando la donna inconsapevole 
presso l'onda molle e perigliosa, Giorgio pensava: «Io potrei 
farla morire. Spesso ella tenta di nuotare appoggiandosi a me. 
Io potrei facilmente soffocarla nell'acqua, perderla. Non ca- 
drebbe sopra di me sospetto. Il delitto avrebbe l'apparenza di 
un caso disgraziato. Allora soltanto, d'innanzi al cadavere della 
Nemica, io potrei risolvere il mio problema. Se oggi ella è il 
centro di tutta la mia esistenza, qual mutamento avverrebbe 
domani, dopo la sua scomparsa? Non ho io provato, più d'una 
volta, un sentimento di libertà e di pace imaginandola estinta, 
chiusa per sempre nel sepolcro? Io potrei forse salvarmi, ricon- 
quistare la vita, facendo perire la Nemica, abbattendo 
l'Ostacolo.» Egli s'indugiava in questo pensiero; cercava di 
comporre una rappresentazione di sé medesimo liberato e pa- 
cato in un avvenire senza amore; e si piaceva di avvolgere il 
corpo lussurioso dell'amante in un sudario fantastico. 

Nell'acqua ella era timida. Ella non osava mai spingere i suoi 
tentativi di nuoto oltre la zona del basso fondo. Uno sbigotti- 
mento subitaneo la invadeva quando, nel riprendere la positura 
verticale, ella non sentiva sùbito sotto i piedi il fermo. Giorgio 
la incitava ad avventurarsi, col suo aiuto, sino allo Scoglio di 
Fuori - che era un masso isolato a poca distanza dalla riva, a 
venti braccia di là dalla zona sicura. Bastava, per giungervi a 
nuoto, un assai lieve sforzo. 

- Coraggio! - egli le diceva per persuaderla. - Non imparerai 
se non rischierai. Ti starò al fianco. 

Così la avviluppava del suo pensiero micidiale; a lungo fre- 
meva dentro di sé ogni volta che, negli incidenti del bagno, 
s'accertava dell'estrema facilità con cui avrebbe potuto tradur- 
re in atto quel suo pensiero. Ma l'energia necessaria gli veniva 
meno. Ed egli si riduceva a cimentare il caso, proponendo a Ip- 
polita la piccola avventura. Nel suo presente stato di fiacchez- 
za, egli medesimo avrebbe corso pericolo se Ippolita sbigottita 
si fosse aggrappata a lui con violenza. Ma una tale probabilità 
non lo distoglieva dalla prova; anzi ve lo spingeva con più 
animo. 

- Coraggio! Come vedi, lo scoglio è così vicino che si tocca 
quasi distendendo una mano. Non devi preoccuparti del fondo. 
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Devi nuotare con calma, accanto a me. Là riprenderai fiato. Ci 
metteremo a sedere; raccoglieremo la corallina... Vuoi? 
Coraggio! 

Egli durava fatica a dissimulare la sua ansietà. Ella riluttava, 
titubava, fra il timore e il capriccio. 

- E se la forza mi manca prima di giungere? 

- Io ti sosterrò. 

- E se la tua forza non basta? 

- Basta. Non vedi che lo scoglio è vicino? 

Sorridendo, ella dalle dita grondanti si lasciò cadere su le 
labbra alcune gocce d'acqua. 

- Com'è amara! - disse torcendo la bocca. 

Poi, vinta l'ultima repulsione, si risolse all'impresa d'un 
tratto. 

- Andiamo! Son pronta. 

Il suo cuore non palpitava tanto forte quanto quello del com- 
pagno. Poiché l'acqua era tranquillissima, quasi immobile, le 
prime bracciate furono agevoli. Ma sùbito, inesperta, ella co- 
minciò ad affrettarsi, ad affannarsi. E, appena per un moto fal- 
so bevve, fu presa dal pànico; gridò, si agitò, bevve ancòra. 

- Aiuto, Giorgio! Aiuto! 

Istintivamente egli si lanciò verso di lei, verso quelle mani 
convulse che l'afferrarono. Pericolò sotto la stretta, sotto il pe- 
so; e sùbito vide la fine preveduta. 

- Non mi tenere così! - gridò. - Non mi tenere! Lasciami un 
braccio libero! 

E l'istinto brutale della vita gli infuse il vigore. Con uno sfor- 
zo straordinario superò la breve distanza traendo quel peso; e 
toccò lo scoglio, esausto. 

- Aggràppati! - suggerì a Ippolita, non potendo egli sollevarla. 

Vedendosi salva, ella ricuperò la prontezza per l'atto; ma, ap- 
pena fu seduta su lo scoglio tutta ansante e grondante, ruppe 
in singhiozzi. 

Piangeva forte, d'un pianto puerile, che non inteneriva ma 
esasperava il compagno. Egli non l'aveva mai veduta piangere 
così dirottamente, con quegli occhi gonfi e infiammati, con 
quella difformazione della bocca. Gli sembrava brutta e pusilla- 
nime. Provava contro di lei un rancore iroso, in fondo a cui era 
quasi il rammarico d'aver compiuto quello sforzo, d'averla trat- 
ta in salvo. La imaginava annegata, scomparsa nel mare; 
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imaginava la sua propria sensazione nel vederla scomparire e 
quindi i segni del suo dolore publico, la sua attitudine davanti 
al cadavere espulso dall'onda. 

Attonita, vedendosi abbandonata al suo pianto, senza un con- 
forto, ella si volse verso di lui. Non singhiozzava più. 

- Come farò - ella chiese - per ritornare alla riva? 

- Farai una seconda prova - egli le rispose, con una punta di 
scherno. 

- No, no, mai! 

- E allora? 

- Rimarrò qui. 

- Bene. Addio. 

Ed egli fece l'atto di gettarsi in mare. 

- Addio. Io griderò. Verrà qualcuno a liberarmi. 

Ella passava dal pianto al riso, avendo ancòra gli occhi pieni 
di lacrime. 

- Che hai - soggiunse - là sul braccio? 

- I segni delle tue unghie. 

Ed egli le mostrò le scalfitture sanguinanti. 

- Ti dolgono? 

Ella s'inteneriva, toccandole delicatamente. 

- Ma tutta la colpa è tua - soggiunse. - Tu hai voluto per for- 
za. Io non volevo... 

Poi sorridendo: 

- Fra un tranello per liberarti di me? 

E, con un sussulto che le scosse tutta la persona: 

- Ah, che brutta morte! Che acqua amara! 

Chinò la testa, e sentì l'acqua sgorgare dall'orecchio tiepida 
come sangue. 

Lo scoglio al sole era caldo brunastro e rugoso come il dorso 
d'una bestia viva; e nelle profondità brulicava d'una vita innu- 
merevole. Si vedevano a fior della calma le piante verdi ondeg- 
giare con una mollezza di capellature disciolte, tra uno sciac- 
quìo leggero. Una specie di seduzione lenta si partiva da quella 
pietra solitaria che riceveva il calore celeste comunicandolo a 
quel suo popolo di creature felici. 

Come per piegarsi a quella seduzione, Giorgio si allungò su- 
pino. Per qualche attimo non intese la coscienza se non a per- 
cepire il vago piacere che si diffondeva nella sua pelle umida 
evaporante al calore emanato dalla pietra e a quello dei raggi 
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diretti. Fantasmi di sensazioni lontane gli si ravvivavano nella 
memoria. Ripensava i bagni casti d'un tempo, le lunghe immo- 
bilità su l'arena più ardente e più morbida di un corpo femini- 
no, l'annuale offerta della spoglia epidermica al dio canicolare. 
«Ah la solitudine, la libertà, l'amore senza vicinanza, l'amore 
per le donne morte o inaccessibili!» La presenza d'Ippolita gli 
impediva qualunque oblio; gli richiamava sempre l'imagine del 
congiungimento bestiale, della copula operata con gli organi 
escrementizii, dell'atto spasmodico sterile e triste ch'era dive- 
nuto omai l'unica manifestazione del loro amore. 

- Che pensi? - gli chiese Ippolita toccandolo. - Vuoi rimanere 
qui? 

Egli si sollevò. Rispose: 

- Andiamo. 

La vita della Nemica era ancòra nelle sue mani. Egli poteva 
ancòra distruggerla. Gittò intorno uno sguardo rapido. Un gran 
silenzio dominava la collina e la spiaggia; sul Trabocco i pesca- 
tori taciturni vigilavano la rete. 

- Andiamo - ripetè sorridendo. - Coraggio! 

- No, no! Mai più! 

- Restiamo qui, allora. 

- No. Dà una voce agli uomini del Trabocco. 

- Ma rideranno. 

- Ebbene, li chiamo io stessa. 

- Ma, se tu non hai paura e non mi afferri come dianzi, basto 
io a portarti. 

- No, no. Voglio esser portata con la cannizza. 

Ella era così risoluta che Giorgio cedette. Levandosi in piedi 
su lo scoglio e facendo tromba alla bocca con le mani, chiamò 
uno dei figliuoli di Turchino. 

- Daniele! Daniele! 

Al richiamo iterato, uno dei pescatori si distaccò dall'argano, 
passò il ponticello, discese tra i massi e si mise a correre lungo 
la riva. 

- Daniele! Vieni con la cannizza! 

L'uomo udì, tornò indietro; si diresse verso certe zattere di 
canne insieme congiunte in forma d'un sistro, che giacevano su 
la ghiaia al sole aspettando la stagione propizia alla pesca delle 
seppie. Ne trascinò una nell'acqua, vi saltò sopra e, puntando 
una lunga pertica, la mosse verso lo Scoglio di Fuori. 
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VIII. 


La mattina dopo (era una domenica) Giorgio stava seduto sotto 
la quercia ascoltando il vecchio Cola che raccontava come a 
Tocco Casauria in quei giorni il Novello Messia fosse stato pre- 
so dai gendarmi e condotto nelle carceri di San Valentino con 
alcuni suoi seguaci. 

- Anche Nostro Signore Gesù Cristo patì l'odio dei Farisei - 
diceva il monocolo scotendo il capo. - Era venuto Uno nelle 
campagne a portare la pace e l'abondanza; ed ecco, l'hanno 
carcerato! 

- O padre, - esclamò Candia, - non ti dolere! Il Messia uscirà 
dalla carcere quando vorrà; e noi lo vedremo anche nella cam- 
pagna nostra. Aspetta! 

Ella era appoggiata allo stipite della sua porta, sostenendo 
senza fatica il peso della placida gravidanza; e negli occhi grigi 
e larghi le risplendeva una serenità infinita. 

A un tratto, risalì dalla viottola su lo spiazzo Albadora, la Ci- 
bele settuagenaria, quella che aveva partorito ventidue figliuo- 
li; e annunziò, affannosa, indicando la riva prossima al promon- 
torio sinistro: 

- Laggiù, s'è annegato un bambino. Candia si fece il segno 
della croce. Giorgio si levò, salì su la loggia per osservare il 
punto indicato. Si scorgeva su la ghiaia sotto il promontorio, in 
vicinanza della scogliera e della galleria, una macchia bianca: 
forse il lenzuolo che copriva il morticino. Un gruppo di gente 
v'era accosto. 

Poiché Ippolita era andata a messa con Elena nella cappella 
del Porto, egli curioso discese e disse agli ospiti: 

- Vado a vedere. 

- Perché - gli chiese Candia - perché vuoi metterti una pena 
nel cuore? 

Egli s'affrettò per la viottola, calò per una scorciatoia alla 
spiaggia, camminò lungo il mare. Giunse sul luogo, un po' an- 
sante; domandò: 

- Che è accaduto? 

I contadini radunati lo salutarono, gli fecero largo. Uno rispo- 
se, tranquillo: 

- S'è annegato il figlio d'una mamma. 
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Un altro, vestito di lino, che pareva il custode del cadavere, 
si chinò e tolse il lenzuolo. 

Apparve il piccolo corpo inerte, disteso su la dura ghiaia. Era 
un fanciullo di otto o nove anni, biondiccio, gracile, allungato. 
Gli sollevavano la testa in guisa d'un origliere i suoi abiti pove- 
ri, avvolti: la camicia, i calzoni azzurri, la cintura rossa, il cap- 
pello di feltro molle. Il suo viso era appena appena livido, col 
naso camuso, con la fronte sporgente, con le ciglia lunghissi- 
me, con la bocca semiaperta dalle labbra grosse e violacee tra 
cui biancheggiavano i denti l'un dall'altro discosti. Il suo collo 
era esile, floscio come uno stelo appassito, segnato di pieghe 
minute. L'appiccatura delle braccia era debole; le braccia era- 
no sottili, sparse d'una peluria simile alla lieve piuma che copre 
gli uccelli appena nati. Le costole si disegnavano distinte; una 
linea più scura divideva la pelle per il mezzo del petto; 
l'ombelico sporgeva come un nodo. I piedi, un poco gonfi, ave- 
vano lo stesso colore giallognolo delle mani; e le piccole mani 
erano callose e sparse di porri, con le unghie bianche che inco- 
minciavano a illividirsi. Sul braccio sinistro, su le cosce presso 
gli inguini, e giù giù su le ginocchia, per le gambe apparivano 
chiazze rossastre. Tutte le particolarità di quel corpo miserevo- 
le acquistavano agli occhi di Giorgio una straordinaria signifi- 
cazione, immobili com'erano e fermate per sempre nel rigore 
della morte. 

- Come s'è annegato? Dove? - chiese egli a bassa voce. 

L'uomo vestito di lino fece, con qualche segno d'impazienza, 
il racconto già forse ripetuto troppe volte. Egli aveva una fac- 
cia bestiale, quadrata, con i sopraccigli ispidi, con la bocca lar- 
ga cruda feroce. - Il bambino, avendo da poco ricondotto le pe- 
core alla stalla, presa con sé la colazione, era disceso in com- 
pagnia d'un altro a bagnarsi. Appena messo il piede nell'acqua, 
era caduto, s'era affogato. Alle grida del compagno, uno della 
casa di sopra era accorso e l'aveva tratto dall'acqua semivivo, 
bagnandosi le gambe fin sotto il ginocchio. L'aveva capovolto 
per fargli vomitar l'acqua, l'aveva scosso, ma inutilmente. - Per 
indicare fin dove il miserello era giunto, l'uomo raccolse un 
sasso e lo gettò nel mare. 

- Là, fin là: a tre braccia dal lido! 

Il mare in calma respirava presso il capo del morticino, dol- 
cemente. Ma il sole ardeva forte su la ghiaia; e qualche cosa di 
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spietato cadeva da quel cielo di fiamma, da quei duri testimoni 
sul pallido cadavere. 

- Perché - disse Giorgio - perché non lo portate all'ombra, in 
una casa, sopra un letto? 

- Non si può muovere - sentenziò il custode. - Non si può 
muovere finché non viene la Corte. 

- Ma portatelo all'ombra, là, sotto l'argine! 

Ostinato il custode ripeteva: 

- Non si può muovere. 

E nulla era più triste di quella gracile creatura esanime diste- 
sa su le pietre e guardata da quel bruto impassibile che ripete- 
va il racconto sempre con le stesse parole e faceva sempre lo 
stesso gesto gittando il sasso nell'acqua. 

- Là, fin là. 

Una femmina sopraggiunse, una megera dal naso adunco, 
dagli occhi grigi, dalla bocca aspra: madre al compagno del 
morto. Era palese in lei una certa sospettosa inquietudine, co- 
me se ella temesse un'accusa pel suo figliuolo. Parlava con 
acredine, si mostrava quasi irata contro la vittima. 

- Era il suo destino. Dio gli ha detto: «Va nel mare e perditi!» 

Ella gesticolava con veemenza. 

- Perché c'è andato, se non sapeva nuotare? 

Un fanciullo estraneo, figlio d'un marinaio, ripeté con 
dispregio: 

- Perché c'è andato? Noi sì, che sappiamo nuotare... 

Altra gente sopraggiungeva, guardava con fredda curiosità; 
restava o passava oltre. Un gruppo occupava l'argine della 
strada ferrata; un altro s'affacciava dall'alto del promontorio, 
come a uno spettacolo. I fanciulli, seduti o in ginocchio, gioca- 
vano con i sassolini, gittandoli all'aria e raccogliendoli ora sul 
dorso ora nel cavo della mano, in tutti era una profonda indiffe- 
renza al conspetto della sciagura altrui e della morte. 

Un'altra femmina sopraggiunse, reduce dalla messa, vestita 
di seta, ornata di tutti i suoi ori. Anche a lei il custode impa- 
zientito ripeté il racconto, anche per lei indicò il punto 
nell'acqua. Ella era loquace. 

- Io dico sempre ai miei figliuoli: «Non andate al mare, o vi 
uccido!» Il mare è il mare. Chi si salva? 
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Ella ricordava altri annegamenti; ricordava il fatto 
dell'annegato dalla testa mozza, spinto dall'onda sino a San Vi- 
to e scoperto tra gli scogli da un fanciullo. 

- Qui, tra questi scogli. Venne a dire: «C'è un morto!» Noi 
credevamo che ci burlasse. Ma andammo e trovammo. Era sen- 
za testa. Venne la Corte. Fu seppellito in un fosso; poi dissep- 
pellito, notte tempo. Era tutto spolpato, macerato; ma aveva 
ancora le scarpe ai piedi. Il giudice disse: «Guarda: son meglio 
delle mie!» Doveva dunque essere un uomo ricco. Ed era un 
mercante di buoi. L'avevano ucciso, gli avevano mozza la testa 
e l'avevano gettato nel Tronto... 

Ella continuava, con una voce stridula, ritirando di tratto in 
tratto con un lieve sibilo la saliva soverchia. 

- Ela madre? Quando viene la madre? 

A quel nome, da tutte le femmine adunate sorsero esclama- 
zioni di compianto. 

- La madre! Ora viene la madre! 

E tutte si volgevano credendo di scorgerla per la spiaggia in- 
fiammata, nella lontananza. Qualcuna anche ne dava notizie. - 
Si chiamava Riccangela. Era vedova, con sette figliuoli. Aveva 
allogato questo in casa di contadini perché pascesse le pecore 
e guadagnasse un tozzo di pane. Una diceva, guardando il 
cadavere: 

- Chi sa quanto ha penato la madre per crescerlo! 

Un'altra diceva: 

- Per sfamare i figliuoli, ella ha chiesto anche l'elemosina! 

Un'altra narrava che, anche pochi mesi innanzi, il poverello 
aveva corso pericolo di affogarsi in una pozzanghera d'un corti- 
le: in un palmo d'acqua. 

Tutte ripetevano: 

- Era il suo destino. Così doveva morire. 

E l'aspettazione le rendeva inquiete, ansiose. 

- La madre! Ora viene la madre! 

Sentendosi stringere il cuore, Giorgio esclamò: 

- Ma portatelo all'ombra, in una casa, perché la madre non lo 
veda qui nudo su le pietre, sotto questo sole! 

Ostinato il custode opponeva: 

- Non si può toccare. Non si può muovere finché non viene la 
Corte. 
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Gli astanti guardavano attoniti il forestiero: il forestiero di 
Candia. Aumentavano di numero. Alcuni occupavano l'argine 
arborato di acacie; altri coronavano il promontorio arido a pic- 
co su gli scogli. Qualche navicella di canne su i vasti massi mo- 
struosi risplendeva come d'oro a piè dell'alto scoscendimento 
che dava imagine della ruina d'una torre ciclopica incontro 
all'immensità del mare. 

A un tratto, di su l'altura una voce annunziò: 

- Eccola! 

Altre voci seguitarono: 

- La madre! La madre! 

Tutti si volsero; taluni dall'argine discesero; quelli del pro- 
montorio si sporsero. Tutti ammutolirono, nell'aspettazione. Il 
custode ricoprì col lenzuolo il cadavere. Nel silenzio il mare ap- 
pena appena ansava, le acacie appena stormivano. 

E si udirono allora nel silenzio le grida della vegnente. 

Veniva la madre lungo il lido, pel sole, gridando. Era vestita 
della gramaglia vedovile. Traballava su la ghiaia, col corpo cur- 
vato, gridando: 

- Figlio mio! Figlio mio! 

Alzava le palme al cielo e poi le batteva su le ginocchia, 
gridando: 

- Figlio mio! 

Uno de' suoi figli maggiori, con un fazzoletto rosso legato in- 
torno al collo per qualche pustola, la seguiva come un mente- 
catto asciugandosi le lacrime col dorso della mano. 

Ella camminava lungo il lido, curva, battendosi le ginocchia, 
dirigendosi verso il lenzuolo. Mentre chiamava il morto, le 
sfuggivano dalla bocca suoni non umani, simili all'uggiolare 
d'una cagna selvaggia. Nell'appressarsi, più s'incurvava, si 
metteva quasi carpone; finché, giunta, si gittò con un urlo sul 
lenzuolo. 

Si risollevò. Con la sua mano rude e nerastra - mano provata 
a tutte le fatiche - scoperse il cadavere. Lo guardò per qualche 
attimo, immobile, quasi impietrita. Poi più e più volte, acuta- 
mente, con tutta la forza della sua voce, gridò come per 
risvegliarlo: 

- Figlio! Figlio! Figlio! 
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I singulti la soffocarono. In ginocchio, furiosa ella si batté le 
cosce con i pugni. Girò intorno, su gli estranei, i suoi occhi di- 
sperati. Parve raccogliersi, in una pausa della violenza. 

E incominciò allora un canto. 

Ella cantava il suo dolore con un ritmo che si elevava e si ab- 
bassava costantemente come la palpitazione cordiale. 

Era l'antica monodìa che da tempo immemorabile in terra 
d'Abruzzi le donne cantavano su le spoglie dei consanguinei. 
Era l'eloquio melodioso del sacro dolore che rinveniva sponta- 
neamente nelle profondità dell'essere quel ritmo ereditario su 
cui le antiche madri avevano modulato il lor pianto. 

Ella cantava, ella cantava: 

- Apri gli occhi, àlzati, cammina, figlio mio! Come sei bello! 
Come sei bello! 

Cantava: 

- Per un tozzo di pane t'ho annegato, figlio mio! Per un tozzo 
di pane t'ho portato al macello, figlio mio! Per questo t'ho 
allevato! 

Ma la femmina irosa, dal naso adunco, la interruppe: 

- Non l'hai annegato tu. È stato il Destino. Tu non l'hai porta- 
to al macello. L'avevi messo in mezzo al pane. 

E, facendo un gesto verso la collina dov'era la casa che aveva 
ospitato il fanciullo, soggiunse: 

- Lo tenevano, là, come un garofano all'orecchio. 

Seguitava la madre: 

- O figlio mio, chi t'ha mandato, chi t'ha mandato qui ad 
annegarti? 

E la femmina irosa: 

- Chi l'ha mandato? Nostro Signore. Gli ha detto: «Va nel ma- 
re e perditi!» 

Come Giorgio accertava sottovoce a uno degli astanti che 
soccorso in tempo il bambino avrebbe potuto salvarsi e che era 
stato ucciso da colui che l'aveva capovolto e tenuto sospeso per 
i piedi, - sentì sopra di sé fisso lo sguardo della madre. 

- Fagli tu qualche cosa, signore! - ella pregò. - Fagli tu qual- 
che cosa! 

Ella pregò: 

- O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo! 

Toccando il capo del morto, ripeté: 

- Figlio! Figlio! Figlio! Àlzati! Cammina! 
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Stava di fronte a lei in ginocchio il fratello del morto; e sin- 
ghiozzava senza dolore, di tratto in tratto guardandosi intorno 
con un volto divenuto all'improvviso indifferente. Un altro fra- 
tello, il maggiore, stava seduto poco lontano all'ombra d'un ma- 
cigno; e simulava il lutto celando il volto tra le palme. Le fem- 
mine, volendo consolare la madre, si chinavano intorno a lei 
con atti di pietà e accompagnavano di qualche gemito la 
monodìa. 

Ella cantava: 

- Perché t'ho allontanato dalla mia casa? Perché t'ho manda- 
to alla morte? Tutto ho fatto per sfamare i figli miei; tutto, tut- 
to, tutto, fuor che la femmina da guadagno. E per un tozzo t'ho 
perduto! Così, così dovevi finire! T'hanno annegato, figlio mio! 

Allora colei dal naso rapace si alzò le sottane, in un impeto di 
collera; entrò nell'acqua sino al ginocchio; e gridò: 

- Guarda! Qui è arrivato. Guarda! L'acqua è come l'olio. È se- 
gno che così doveva morire. 

Risalì con due passi alla riva. 

- Guarda! - ripeté indicando su la ghiaia l'orma profonda di 
colui che aveva raccolto il corpo. - Guarda! 

La madre guardava stupefatta; ma pareva che non vedesse, 
che non comprendesse. Dopo gli scoppii disperati del dolore, 
avvenivano in lei pause brevi, quasi oscuramenti della con- 
scienza. Ella taceva; si toccava un piede, una gamba, con un 
gesto macchinale; si asciugava le lacrime col grembiule nero; 
sembrava acquetarsi. D'improvviso, un nuovo scoppio la scote- 
va tutta quanta, l'abbatteva sul cadavere. 

- E non ti posso portar via! Non ti posso portare nella chiesa 
con queste braccia! Figlio! Figlio! 

Ella lo palpava dal capo ai piedi, lo accarezzava pianamente. 
La sua angoscia selvaggia s'addolciva in una infinita tenerezza. 
La sua mano adusta e callosa di lavoratrice si faceva infinita- 
mente soave quando toccava gli occhi, la bocca, la fronte del 
figliuolo. 

- Come sei bello! Come sei bello! 

Ella gli toccò il labbro inferiore, ch'era violaceo; e, come glie 
lo strinse alquanto, dalla bocca sgorgò una spuma bianchiccia. 
Ella gli tolse di tra le ciglia qualche bruscolo, a poco a poco, 
quasi temendo di fargli male. 

- Come sei bello, cuore della mamma! 
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Lunghe, assai lunghe erano le ciglia, e bionde. Su le tempie, 
su le guance era una lanugine leggera, chiara come oro. 

- Non m'ascolti? Àlzati! Cammina! 

Ella prese il piccolo cappello logoro e molle come un cencio. 
Lo guardò, lo baciò. Disse: 

- Con questo io voglio farmi un breve e voglio portarlo sem- 
pre nel petto. 

Prese la cintura rossa; e disse: 

- Lo voglio vestire. 

La femmina grifagna, che non abbandonava il luogo, assenti: 

- Ora lo vestiamo. 

Tolse ella medesima gli abiti di sotto al capo del morto; frugò 
nella tasca della giacchetta e trovò un pezzo di pane e un fico. 

- Vedi? Gli avevano dato il suo mangiare allora allora. Lo te- 
nevano come un garofano all'orecchio. 

La madre guardò la piccola camicia sucida e lacera su cui le 
lacrime stillavano; e disse: 

- Gli metterò questa camicia! 

La femmina, pronta, diede una voce verso l'altura a uno de' 
suol: 

- Porta sùbito giù una camicia nuova di Nufrillo! 

Fu portata la camicia nuova. Come la madre sollevò il morti- 
cino, dalla bocca escì un poco d'acqua e colò giù per il petto. 

- O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo! - ella pregò volgen- 
do gli occhi al cielo con una suprema implorazione. 

Poi riadagiò la sua dolce creatura. Prese la camicia vecchia, 
la fascia rossa, il cappello; li avvolse insieme in un fardelletto; 
e disse: 

- Questo sarà il mio guanciale; su questo poserò sempre, la 
notte; su questo voglio morire. 

Mise la grama reliquia su la ghiaia, presso il capo del figliuo- 
lo; e sopra vi posò la tempia, distendendosi come in un letto. 

Ambedue, la madre e il figliuolo, ora giacevano l'una a fianco 
dell'altro su le dure pietre, sotto il cielo infiammato, presso il 
mare micidiale. Ed ella ora cantava la medesima cantilena che 
un tempo aveva diffuso il puro sonno su la culla. 

- Lèvati, Riccangela! Lèvati! - sollecitavano le femmine 
intorno. 

Ella non le ascoltava. 
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- Il figlio mio può stare così su le pietre e io non posso starci? 
Così, su le pietre, il figlio mio! 

- Lèvati, Riccangela! Vieni! 

Ella si levò. Guardò ancòra con una terribile intensità il pic- 
colo viso livido del morto. Chiamò ancòra una volta con tutta la 
forza della sua voce: 

- Figlio! Figlio! Figlio! 

Poi ella medesima ricoprì la sorda spoglia col lenzuolo. 

E le femmine la circondarono, la trassero poco discosto, 
all'ombra d'un macigno; la costrinsero a sedersi, gemettero 
con lei. 

A poco a poco gli spettatori si sbandavano, si dileguavano. 
Rimasero soltanto alcune delle consolatrici. Rimase l'uomo ve- 
stito di lino, il custode impassibile, che aspettava la Corte. Il 
sole canicolare feriva la ghiaia, dava al lenzuolo funebre una 
bianchezza allucinante. Il promontorio levava nell'ardore la sua 
aridità desolata, a picco su la scogliera anfrattuosa. Il mare, 
immenso e verde, respirava sempre eguale. E pareva che l'ora 
lenta non dovesse aver mai fine. 

All'ombra del macigno, di contro al lenzuolo bianco sollevato 
dalla forma rigida del cadavere, la madre continuava la sua 
monodìa nel ritmo fatto sacro da tanto antico e nuovo dolore di 
sua gente. E pareva che il pianto non dovesse aver mai fine. 


293 


IX. 


Tornando dalla cappella del Porto, Ippolita aveva saputo 
l'avvenimento. Accompagnata da Elena, aveva voluto raggiun- 
gere Giorgio su la spiaggia. Ma, in vicinanza del luogo tragico, 
alla vista del lenzuolo biancheggiante su la ghiaia, ella aveva 
sentito venir meno la forza. Presa da un impeto di pianto, era 
tornata indietro, era rientrata nella casa, aveva aspettato Gior- 
gio piangendo. 

Ella non tanto s'impietosiva sul piccolo morto quanto su sé 
medesima, ripensando al pericolo ch'ella aveva corso nel bagno 
recente. E una repulsione istintiva, indomabile, le sorgeva con- 
tro quel mare. 

- Non voglio più bagnarmi nel mare; non voglio che tu ti ba- 
gni - ella impose a Giorgio, quasi con durezza, manifestando un 
proposito fermo e tenace. - Non voglio. Intendi? 

Passarono il resto della domenica in una inquietudine ango- 
sciosa, affacciandosi di continuo alla loggia per guardare la 
macchia bianca su la riva sottostante. Giorgio conservava negli 
occhi l'imagine del cadavere distinta da un rilievo così fiero 
che quasi gli pareva tangibile. E aveva negli orecchi la cadenza 
della monodìa materna. - Continuava ancora la madre il suo la- 
mento all'ombra del macigno? Era rimasta sola dinanzi al mare 
e dinanzi alla morte? - Egli rivide nella sua anima un'altra ma- 
dre. Rivisse l'ora del lontano mattino di maggio nella casa lon- 
tana: quando aveva sentito d'improvviso la vita di lei avvicinata 
alla sua propria vita, quasi aderente, e le rispondenze misterio- 
se del sangue comune, e la tristizia del destino sospeso sul ca- 
po di entrambi. - L'avrebbe egli riveduta con i suoi occhi morta- 
li? Avrebbe egli riveduto quel fievole sorriso che non moveva 
alcuna linea del volto, ma pareva mettere anche un tenue velo 
di speranza, ahi troppo fuggitivo, su le impronte indelebili del 
dolore? Avrebbe egli ribaciata quella mano lunga e scarna dal- 
la carezza non somigliante ad alcun'altra? - E rivisse l'ora lon- 
tana delle lacrime: quando alla finestra egli aveva avuto dal lu- 
me d'un sorriso la tremenda rivelazione; quando aveva riudito 
finalmente la voce cara, la voce unica, indimenticabile, di con- 
forto, di consiglio, di perdono, d'infinita bontà; quando aveva 
riconosciuto finalmente la tenera creatura d'un tempo, 
l'adorata. E rivisse l'ora dell'addio, dell'addio senza lacrime e 
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pure amarissimo, in cui egli aveva mentito per pudore leggen- 
do negli stanchi occhi della madre delusa una domanda troppo 
triste: «Per chi mi abbandoni?» E tutte le tristezze passate gli 
ritornarono nello spirito, e tutte le dolenti imagini: - il volto 
estenuato di lei, le palpebre di lei gonfie rosse arse, il sorriso 
dolce e straziante di Cristina, il bimbo malaticcio dalla grossa 
testa sempre china sul petto quasi esanime, la maschera cada- 
verica della povera mentecatta ingorda... E gli occhi stanchi 
della madre ripetevano: «Per chi mi abbandoni?» 

Egli si sentiva penetrare come da un'onda molle, si illanguidi- 
va, sì disfaceva; provava un bisogno vago di piegare la fronte, 
di nascondere la faccia in un grembo, di essere castamente 
blandito, di assaporar lentamente la sua chiusa amarezza, di 
assopirsi, di perire a poco a poco. Pareva che tutte le effemina- 
zioni della sua anima si dischiudessero insieme e fluttuassero. 

Passò giù nella viottola un uomo portando su la testa una pic- 
cola cassa mortuaria di abete bianco. 

Nel pomeriggio inoltrato giunse su la spiaggia la Corte. Il 
morticino fu tolto di su le pietre, fu trasportato su per l'altura, 
disparve. Giunsero fino all'Eremo acute grida. Poi tutto tacque. 
Il silenzio occupò i luoghi intorno, salendo dal mare in calma. 

Così calmo era il mare, così calma era l'aria che quasi pareva 
sospesa la vita. Ovunque il colore del più chiaro indaco era 
sparso, eguale. 

Ippolita era rientrata, s'era distesa sul letto. Giorgio era ri- 
masto su la loggia seduto. Ambedue soffrivano e non potevano 
dirsi la loro pena. Il tempo fluiva. 

- M'hai chiamato? - domandò Giorgio, avendo creduto udire il 
suo nome. 

- No - ella rispose. 

- Che fai? T'addormenti? 

Ella non rispose. 

Giorgio si riadagiò su la sedia, socchiuse gli occhi. Il suo pen- 
siero andava pur sempre verso la Montagna. Egli sentiva in 
quel silenzio il silenzio dell'orto solingo nell'abbandono: dove i 
cipressetti alti e diritti sorgevano immobili al cielo, con santità, 
come ceri votivi; dove scendeva una religiosa dolcezza di me- 
morie dalle finestre delle deserte stanze rimaste intatte come 
reliquiaril. 
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E gli apparve l'uomo dolce e meditativo, quel volto pieno 
d'una malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una 
ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo 
della fronte. 

«Ah perché» egli diceva a Demetrio «perché non obbedii al 
tuo suggerimento l'ultima volta che rientrai nelle stanze ancòra 
abitate dal tuo spirito? Perché volli di nuovo tentare la vita e 
coprirmi d'ignominia ai tuoi occhi? Come ho potuto perdermi a 
cercare la sicurtà nel possesso di un'altra anima, mentre posse- 
devo la tua, mentre tu vivevi in me?» 

Dopo la morte fisica, l'anima di Demetrio si era preservata 
nel superstite senza diminuzione alcuna, salendo anzi e rima- 
nendo al supremo grado della sua intensità. Tutto ciò che nella 
persona vivente si disperdeva al contatto dei suoi simili; tutti i 
suoi atti e i suoi gesti e i suoi detti, nel corso del tempo; tutte 
le manifestazioni varie che formavano lo special carattere del 
suo essere in rapporto con gli altri esseri; tutte le forme co- 
stanti e variabili che distinguevano la sua persona tra le altre 
persone, e tra la moltitudine umana particolarizzavano la sua 
umanità; tutti insomma i segni della sua vita tra le altre vite 
s'erano raccolti, circonscritti, concentrati nella sola attenenza 
ideale che legava il defunto al superstite. E il divino ostensorio, 
custodito nel Duomo della città natale, pareva consacrare que- 
sto alto mistero. Ego Demetrius Aurispa et unicus Georgius fi- 
lius meus... 

La creatura impura, che ora giaceva sul letto della sua lussu- 
ria, erasi interposta. La terribile contaminatrice non era soltan- 
to l'ostacolo alla vita ma ben anche l'ostacolo alla morte: a 
quella morte. Ella era la Nemica d'entrambi. 

E Giorgio in ispirito peregrinò verso la Montagna, raggiunse 
la vecchia casa, entrò nelle stanze deserte; come nel giorno di 
maggio, varcò la soglia tragica. Come in quel giorno, sentì su la 
sua volontà l'imposizione oscura. Prossimo era il quinto anni- 
versario. In qual modo l'avrebbe egli celebrato? 

Un grido improvviso d'Ippolita gli diede un sussulto violento. 
Egli balzò in piedi, accorse. 

- Che hai? 

Seduta sul letto, sbigottita, ella si passava le mani su la fron- 
te e su le palpebre come per toglierne qualche cosa che la tor- 
mentasse. Fissò su l'amante i suoi grandi occhi torbidi. Poi, con 
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un atto repentino, gli gittò le braccia al collo e gli coprì di baci 
e di lacrime la faccia. 

- Ma che hai? Che hai? - egli chiedeva, attonito, inquieto. 

- Nulla, nulla... 

- Perché piangi? 

- Ho sognato... 

- Che hai sognato? Dimmi! 

Ella non rispose; lo strinse e lo baciò ancora. 

Egli le prese i polsi, liberandosi dal vincolo. Volle guardarla 
nel volto. 

- Dimmi! Dimmi! Che hai sognato? 

- Nulla... un brutto sogno. 

- Che sogno? 

Ella si difendeva dell'insistenza. In lui cresceva il turbamento 
col desiderio di sapere. 

- Ma dimmi! 

Di nuovo tutta scossa dal raccapriccio, ella balbettò: 

- Ho sognato... che scoprivo il lenzuolo, laggiù... e vedevo 
te... 

Soffocò la parola nei baci. 
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Libro sesto 
L'invincibile 
I. 


Scelto da un amico e preso a nolo in Ancona, spedito a San Vi- 
to, trasportato fino all'Eremo con gran pena, il pianoforte giun- 
se tra le allegrezze infantili d'Ippolita. Fu collocato nella stanza 
che Giorgio chiamava la biblioteca, nella stanza più vasta e più 
adorna, ov'era il divano carico di cuscini, ov'erano le lunghe se- 
die di vimini, l'amaca, le stuoie, i tappeti, tutte le cose favore- 
voli alla vita orizzontale e al sogno. Giunse anche, da Roma, la 
cassa dei libri di musica. 

Allora, per alcuni giorni, fu una nuova ebrezza. Entrambi fu- 
rono invasi da un'eccitazione quasi folle; trascurarono ogni 
consuetudine; dimenticarono tutto; sì profondarono interamen- 
te in quel piacere. 

Non pativano più l'afa dei lunghi pomeriggi; non provavano 
più le gravi sonnolenze irresistibili; potevano prolungare le ve- 
glie sin quasi all'alba; potevano prolungare il digiuno oltre 
l'ora, senza soffrirne, senza accorgersene, quasi che la loro vita 
corporale si affinasse, quasi che la loro sostanza si sublimasse 
spogliandosi dei bisogni vili. Credevano di sentir crescere chi- 
mericamente la loro passione oltre ogni limite, giungere a una 
prodigiosa potenza la palpitazione dei loro cuori. Credevano 
talvolta di ritrovare quel minuto di oblio supremo, quel minuto 
unico, ch'era passato sopra di loro nel primo crepuscolo; crede- 
vano talvolta di ritrovare quella sensazione indefinibile, di sen- 
tire indefinitamente disperdersi nell'aria la loro sostanza resa 
leggera come un vapore. E ad ambedue talvolta il punto ove re- 
spiravano pareva indefinitamente lontano dai luoghi conosciuti, 
remotissimo, isolato, ignorato, non accessibile, quasi fuori del 
mondo. 

Una virtù misteriosa li riavvicinava, li congiungeva, li mesce- 
va, li fondeva l'un nell'altra, li rendeva simili nella carne e 
nell'anima, li riuniva in un essere solo. Una virtù misteriosa li 
separava, li faceva estranei, li respingeva nella solitudine, apri- 
va tra di loro un abisso, metteva in fondo a loro un desiderio di- 
sperato e mortale. 
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Entrambi gioivano e soffrivano in questa vicenda. Risalivano 
alla prima estasi del loro amore e discendevano all'ultimo inuti- 
le sforzo di possedersi; e risalivano ancòra, risalivano al princi- 
pio della grande illusione, respiravano l'ombra mistica ove per 
la prima volta le loro anime tremando avevano scambiata una 
stessa muta parola; e ancéra discendevano, discendevano ver- 
so il supplizio dell'aspettazione delusa, entravano in 
un'atmosfera d'opaca e soffocante caligine simile a un turbine 
di faville e di ceneri calde. 

Ciascuno di quei musici maghi ch'essi prediligevano tesseva 
intorno alla lor sensibilità acuita un diverso incantesimo. Una 
Pagina di Roberto Schumann evocava il fantasma d'un amore 
inveterato che aveva disteso sopra di sé a guisa d'un artifiziale 
firmamento il tessuto delle sue memorie più belle e con una 
dolcezza attonita e triste lo vedeva a poco a poco impallidire. 
Un Improvviso di Federico Chopin diceva come in sogno: «Odo 
nella notte quando tu dormi sul mio cuore, odo nel silenzio del- 
la notte una stilla che cade, che lenta cade, eguale continua ca- 
de, così da presso, così lontano! Odo nella notte la stilla che dal 
mio cuore cade, lo stillante sangue che dal mio cuore cade, 
quando tu dormi, quando tu dormi, io solo.» Alti cortinaggi di 
porpora, cupi come la passione senza scampo, intorno a un let- 
to profondo come un sepolcro evocava l'Erotica di Edoardo 
Grieg: e una promessa di morte in una voluttà silenziosa; e un 
ismisurato dominio, ricco di tutti i beni della terra, aspettante 
in vano il suo re scomparso, il suo re nella nuziale e funerale 
porpora morituro. Ma nel preludio del Tristano e Isolda 
l'anelito dell'amore verso la morte irrompeva con una veemen- 
za inaudita, il desiderio insaziabile si esaltava in una ebrezza di 
distruzione. 

«... Per bere laggiù in onor tuo la coppa dell'amore eterno, io 
voleva consacrarti con me sul medesimo altare alla morte.» 

E quell'immenso vortice di armonie li avviluppò entrambi ir- 
resistibilmente, li serrò, li trascinò; li rapì nel «meraviglioso 
impero». 

Non sul meschino istrumento che non poteva rendere neppu- 
re una fievole eco della pienezza torrenziale, ma 
nell'eloquenza, ma nell'entusiasmo dell'esegeta comprendeva 
Ippolita tutta la grandiosità di quella Rivelazione tragica. E, co- 
me un giorno la deserta città guelfa dei conventi e dei 
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monasteri, così ora alle parole dell'amante le appariva nella 
fantasia la vecchia città grigia di Bayreuth solinga al conspetto 
delle montagne bàvare in un paesaggio mistico ov'era diffusa la 
stessa anima che Albrecht Dürer imprigionò in intrichi di segni 
al fondo delle sue stampe e delle sue tele. 

Giorgio non aveva dimenticato alcun episodio di quel suo pri- 
mo pellegrinaggio religioso verso il Teatro Ideale; poteva rivi- 
vere tutti gli attimi della straordinaria emozione nell'ora in cui 
aveva scorto su la dolce collina, all'estremità del gran viale ar- 
borato, l'edificio sacro alla festa suprema dell'Arte; poteva ri- 
comporre la solennità del vasto anfiteatro cinto di colonne e 
d'archi, il mistero del Golfo Mistico. - Nell'ombra e nel silenzio 
dello spazio raccolto, nell'ombra e nel silenzio estatico di tutte 
le anime, su dall'orchestra invisibile un sospiro saliva, un gemi- 
to spirava, una voce sommessa diceva il primo dolente richia- 
mo del desiderio in solitudine, la prima confusa angoscia nel 
presentimento del supplizio futuro. E quel sospiro e quel gemi- 
to e quella voce dall'indefinita sofferenza all'acuità di un impe- 
tuoso grido si elevavano dicendo l'orgoglio d'un sogno, l'ansia 
di un'aspirazione sovrumana, la volontà terribile e implacabile 
di possedere. Con una divorante furia, come un incendio 
all'improvviso erotto da un abisso ignorato, il desiderio si dila- 
tava, s'agitava, fiammeggiava sempre più alto, sempre più alto, 
alimentato dalla più pura essenza di una duplice vita. Tutte le 
cose abbracciava l'ebrezza della fiamma canora; tutte le cose 
del mondo sovrane vibravano perdutamente nell'immensa 
ebrezza ed esalavano la loro gioia e il loro dolore più occulti su- 
blimandosi, consumandosi. Ma, ecco, gli sforzi d'una resisten- 
za, ma le collere d'una lotta fremevano, stridevano nell'impeto 
di quell'ascensione turbinosa; ma contro un invisibile ostacolo 
quel gran getto vitale si frangeva d'improvviso, ricadeva, 
s'estingueva, non risorgeva più. Nell'ombra e nel silenzio dello 
spazio raccolto, nell'ombra e nel silenzio trepido di tutte le ani- 
me, su dal Golfo Mistico un sospiro saliva, un gemito moriva, 
una voce estenuata diceva la tristezza dell'eterna solitudine, 
l'aspirazione verso l'eterna notte, verso il divino originario 
oblio. 

Ed ecco, un'altra voce, di realtà umana, modulata da labbra 
umane, giovine e forte, mista di malinconia e d'ironia e di mi- 
naccia, cantava una canzone del mare, dall'alto dell'albero, sul 
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naviglio recante a Re Marco la bionda sposa irlandese. Canta- 
va: «Verso occidente erra lo sguardo, verso oriente fila il navi- 
glio. Fresco soffia il vento verso la terra natale. O figlia 
d'Irlanda, ove t'induci tu? Gonfiano la mia vela i tuoi sospiri? 
Soffia, soffia, o vento! Sventura, ah sventura, fanciulla 
d'Irlanda, amor selvaggio!» Era l'ammonimento, era l'annunzio 
profetico della vedetta, allegro e minaccioso, carezzevole e bef- 
fardo, indefinibile. E l'orchestra taceva. «Soffia, soffia, o vento! 
Sventura, ah sventura, fanciulla d'Irlanda, amor selvaggio!» La 
voce cantava sola sul mare tranquillo, nel silenzio; mentre sot- 
to la tenda Isolda, immobile sul suo letto, pareva profondata 
nel sogno oscuro del suo destino. 

S'apriva così il Dramma. Il tragico soffio, che già aveva agita- 
to il preludio, passava e ripassava nell'orchestra. Subitamente 
la potenza di distruzione sì manifestava nella donna maga con- 
tro l'uomo da lei eletto, da lei votato alla morte. La sua collera 
irrompeva con l'energia dei ciechi elementi, invocava tutte le 
forze terribili della terra e del cielo a distruggere l'uomo 
ch'ella non poteva possedere. «Svégliati al mio appello, poten- 
za intrepida, lèvati su dal cuore ove ti sei celata! O vènti incer- 
ti, ascoltate la mia volontà! Scotete dal letargo questo sognan- 
te mare, risuscitate dal suo fondo la cupidigia implacabile, mo- 
strategli la preda che io gli offro! Infrangete la nave, inghiottite 
i rottami! A voi, o vènti, tutto che qui palpita e respira io do in 
premio.» All'ammonimento della vedetta rispondeva il presenti- 
mento di Brangaene. «Ah sventura! Quale ruina io presento, o 
Isolda!» E la dolce e devota donna si affannava a placare quel 
folle furore. «Oh dimmi la tua tristezza, dimmi il tuo segreto, 
Isolda!» E Isolda: «Il mio cuore soffoca. Apri, apri la cortina 
tutta quanta!» 

Tristano appariva, in piedi, immobile, con le braccia conser- 
te, con lo sguardo fisso nelle lontananze del mare. Dall'alto 
dell'albero la vedetta riprendeva la sua canzone, su l'onda sa- 
liente dell'orchestra. «Sventura, ah sventura!... » E, mentre gli 
occhi d'Isolda accesi d'una cupa fiamma contemplavano l'eroe, 
sorgeva dal Golfo Mistico il motivo fatale, il grande e terribile 
simbolo di amore e di morte, in cui era chiusa tutta l'essenza 
della tragica finzione. E Isolda con la sua bocca medesima pro- 
feriva la condanna: «Da me eletto, da me perduto». 
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La passione metteva in lei una volontà omicida, le svegliava 
nelle radici dell'essere un istinto ostile all'essere, un bisogno di 
dissolvimento, d'annientamento. Ella s'esasperava cercando in 
sé, intorno a sé una potenza fulminea che colpisse e distrug- 
gesse senza lasciar vestigio. Il suo odio si faceva più atroce al 
conspetto dell'eroe calmo ed immobile che sentiva sul suo capo 
addensarsi la minaccia e sapeva l'inutilità d'ogni difesa. La sua 
bocca s'empiva di sarcasmo amaro. «Che pensi tu di quel ser- 
vo?» ella chiedeva a Brangeene, con un sorriso inquieto. Ella fa- 
ceva servo un eroe, si dichiarava dominatrice. «Digli che io co- 
mando al mio vassallo di temere la sua sovrana: me, Isolda.» 
Ella gli inviava così la disfida a una suprema lotta; ella gittava 
così l'appello della forza alla forza. Una cupa solennità accom- 
pagnava il passo dell'eroe verso la soglia della tenda, quando 
era scoccata l'ora irrevocabile, quando il filtro aveva già riem- 
pita la coppa e il destino aveva già stretto il suo cerchio intorno 
alle due vite. Isolda, appoggiata al suo letto, pallida come se la 
gran febbre avesse consumato tutto il sangue delle sue vene, 
attendeva in silenzio; in silenzio appariva su la soglia Tristano: 
entrambi alti di tutta la loro altezza. Ma l'orchestra diceva 
l'indicibile ansietà dei loro cuori. 

Da quel momento ricominciava la turbinosa ascensione. Pare- 
va che di nuovo il Golfo Mistico s'infiammasse come una forna- 
ce e lanciasse in alto, sempre più in alto le sue fiamme sonore. 
«Conforto unico a un lutto eterno, salutare bevanda d'oblìo, 
senza tema io ti bevo!» E Tristano accostava la coppa alle lab- 
bra. «A me la metà! Per te io la bevo!» gridava Isolda strappan- 
dogli la coppa dalle mani. Vuota la coppa d'oro cadeva. - Aveva- 
no essi entrambi bevuta la morte? Dovevano essi morire? - Atti- 
mo di sovrumana agonia. Il filtro di morte non era se non un 
veleno d'amore che li penetrava d'un fuoco immortale. Entram- 
bi da prima attoniti, immobili, si guardavano cercando ne' loro 
occhi l'indizio della fine a cui credevano d'essere omai sacri. 
Ma una vita nuova, incomparabilmente più intensa di quella 
che avevano vissuta, agitava tutte le loro fibre, palpitava nelle 
loro tempie e nei loro polsi, gonfiava d'un'immensa onda i loro 
cuori. «Tristano!» «Isolda!» Si chiamavano a vicenda; erano so- 
li; nulla rimaneva intorno; tutte le apparenze erano scomparse; 
il passato era abolito; il futuro non era se non una tenebra che 
non potevano rompere neppure i baleni della repentina 
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ebrezza. Essi vivevano; si chiamavano con una vivente voce; 
tendevano l'un verso l'altra per una fatalità che nessuna forza 
omai poteva arrestare. «Tristano!» «Isolda!» 

E la melodia di passione si dispiegava, si allargava, si esalta- 
va, palpitava e singhiozzava, gridava e cantava, su la profonda 
tempesta delle armonie sempre più agitate. Dolorosa e gaudio- 
sa volava irresistibilmente verso i culmini delle estasi scono- 
sciute, verso le cime della suprema voluttà. «Liberato dal mon- 
do, io ti posseggo dunque, o tu che sola riempi l'anima mia, su- 
prema voluttà d'amore!» 

«Salute! Salute a Marco! Salute!» gridava la ciurma, tra gli 
squilli delle trombe, salutando il Re che moveva dalla riva ad 
incontrare la sposa bionda. «Salute a Cornovaglia!» 

Era lo strepito della vita comune, era il clamore della gioia 
profana, era lo splendore abbagliante del giorno. Chiedeva 
l'Eletto, chiedeva il Perduto levando lo sguardo ove cupa flut- 
tuava la nube del sogno: «Chi s'appressa?» «Il Re.» «Qual Re?» 
Chiedeva Isolda, pallida e convulsa sotto il manto regale: «Do- 
ve sono? Vivo io ancòra? Debbo io ancòra vivere?» Dolce e ter- 
ribile il motivo del filtro saliva, li avvolgeva, li serrava nella sua 
spira ardente. Le trombe squillavano. «Salute a Marco! Salute 
a Cornovaglia! Gloria al Re!» 

Ma nel secondo preludio tutti i singhiozzi di una gioia troppo 
forte, tutti gli aneliti del desiderio esasperato, tutti i sussulti 
dell'aspettazione furiosa si alternavano, si mescevano, si con- 
fondevano. L'impazienza dell'anima feminile comunicava i suoi 
fremiti a tutta la notte, a tutte le cose nella pura notte d'estate 
respiranti, vigilanti. A tutte le cose l'anima ebra gittava i suoi 
richiami perché rimanessero deste sotto le stelle, perché assi- 
stessero alla festa del suo amore, al nuzial convito della sua al- 
legrezza. Insommergibile, fluttuava su l'inquieto oceano armo- 
nico la melodia fatale, rischiarandosi, oscurandosi. L'onda del 
Golfo Mistico, simile al respiro d'un petto sovrumano, si gonfia- 
va, si levava, ricadeva per risollevarsi, per ricadere ancòra, per 
diminuir pianamente. 

«Odi tu? A me sembra che lo strepito sia già dileguato nella 
lontananza.» Isolda non udiva se non i suoni che le fingeva il 
suo desiderio. Le fanfare della caccia notturna echeggiavano 
per la foresta, distinte, da presso. «È l'ingannevole susurro del- 
le frondi che il vento agita ne' suoi giochi... Non è dei corni 
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questo suono così dolce. È il murmure della fonte che pullula, 
che scorre, nella notte silenziosa... » Ella non udiva se non i lu- 
singhevoli suoni che suscitava nella sua anima il desiderio com- 
ponendo l'antica e sempre nuova mala. Come nei sensi 
dell'illusa, così nell'orchestra le sonorità della caccia si trasfor- 
mavano, sì mutavano per incantesimo, si dissolvevano negli in- 
finiti rumori della foresta, nella misteriosa eloquenza della not- 
te d'estate. Tutte le sommesse voci, tutte le tenui lusinghe av- 
volgevano l'anelante, le suggerivano la prossima ebrezza; men- 
tre invano Brangaene ammoniva, supplicava, nel terrore del suo 
presentimento. «Oh lascia che risplenda la fiaccola protettrice! 
lascia che la sua luce ti mostri il pericolo!» Nulla valeva a ri- 
schiarare la cecità del desiderio. «Fosse anche la fiaccola della 
mia vita, senza paura io la spegnerei! Senza paura io la spen- 
go.» Con un gesto di supremo disdegno, superba e intrepida, 
Isolda gittava a terra la fiaccola; offriva la sua vita e quella 
dell'Eletto alla notte fatale; entrava con lui nell'ombra per 
sempre. 

Allora il più inebriante poema della passione umana si svol- 
geva trionfalmente come in una spira attingendo le sommità 
dello spasimo e dell'estasi. Era la prima stretta frenetica, mista 
di gaudio e d'angoscia, in cui le anime avide di confondersi in- 
contravano l'ostacolo impenetrabile dei corpi. Era il primo ram- 
marico verso il tempo in cui non esisteva l'amore, verso il pas- 
sato vacuo ed inutile. Era l'odio verso la luce ostile, verso il 
perfido giorno che acuiva ogni pena, che suscitava tutte le fal- 
laci apparenze, che favoriva l'orgoglio ed opprimeva la tenerez- 
za. Era l'inno alla notte amica, all'ombra benefica, al divino mi- 
stero ove s'aprivano le meraviglie delle visioni interiori, ove 
s'udivano le lontane voci dei mondi, ove fiorivano ideali corolle 
su steli inflessibili. «Da che il sole s'è occultato nel nostro pet- 
to, le stelle della felicità diffondono il loro lume ridente.» 

E nell'orchestra parlavano tutte le eloquenze, cantavano tut- 
te le gioie, piangevano tutti i dolori che mai voce umana 
espresse. Su da le profondità sinfoniche le melodie emergeva- 
no, si svolgevano, s'interrompevano, si sovrapponevano, si me- 
scevano, si stempravano, si dileguavano, sparivano per riemer- 
gere. Una specie di ansia sempre più irrequieta e tormentosa 
passava per tutti gli strumenti, significando un continuo e sem- 
pre vano sforzo di raggiungere l'inarrivabile. Nell'impeto delle 
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progressioni cromatiche era il folle inseguimento d'un bene 
che sfuggiva ad ogni presa pur da vicino balenando. Nelle mu- 
tazioni di tono, di ritmo, di misura, nelle successioni di sincopi 
era una ricerca senza tregua, era una bramosia senza limiti, 
era il lungo supplizio del desiderio sempre deluso e mai estin- 
to. Un motivo, simbolo dell'eterno desiderio eternamente esa- 
sperato dal possesso fallace, tornava ad ogni tratto con una 
persistenza crudele; si allargava, dominava, ora illuminando le 
sommità delle onde armoniche, ora oscurandole d'un'ombra 
tragica. 

La tremenda virtù del filtro operava su l'anima e su la carne 
dei due amanti già consacrati alla morte. Nulla poteva spegne- 
re o lenire quell'ardore fatale: nulla fuor che la morte. Entram- 
bi avevano tentato invano tutte le carezze, avevano raccolto in- 
vano tutte le loro forze per congiungersi in un abbraccio supre- 
mo, per possedersi ultimamente, per divenire un solo unico es- 
sere. I loro sospiri di voluttà si mutavano in singhiozzi 
d'angoscia. Un ostacolo infrangibile s'interponeva tra l'uno e 
l'altra, li separava, li rendeva estranei e solitarii. Nella loro so- 
stanza corporea, nella loro persona vivente, era l'ostacolo. E un 
odio segreto nasceva in entrambi: un bisogno di distruggersi, 
di annientarsi; un bisogno di far morire e di morire. Nella ca- 
rezza medesima essi riconoscevano l'impossibilità di trascende- 
re il limite materiale de' loro sensi umani. Le labbra incontra- 
vano le labbra e s'arrestavano. «Che mai» diceva Tristano «che 
mai soccomberebbe alla morte se non quel che ci separa, se 
non quel che impedisce a Tristano d'amar per sempre Isolda, di 
vivere in eterno per lei sola?» Ed essi entravano già nell'ombra 
infinita. Il mondo delle apparenze scompariva. «Così» diceva 
Tristano «così noi morimmo, non volendo vivere se non per 
l'amore, inseparati, sempre congiunti, senza fine, senza risve- 
glio, senza tema, senza nome nel seno dell'amore... » Le parole 
si udivano distinte sul pianissimo dell'orchestra. Una nuova 
estasi rapiva i due amanti e li sollevava alla soglia del meravi- 
glioso impero notturno. Essi pregustavano già la beatitudine 
del dissolvimento, si sentivano già liberati dal peso della perso- 
na, sentivano già la loro sostanza sublimarsi e fluttuare diffusa 
in una gioia senza fine. «Senza fine, senza risveglio, senza te- 
ma, senza nome... » 
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«Vigilate! Vigilate! Ecco, la notte cede al giorno» ammoniva 
Brangaene invisibile, dall'alto. «Vigilate!» E il brivido del gelo 
mattutino attraversava il parco, risvegliava i fiori. Il freddo lu- 
me dell'alba lentamente saliva a coprire le stelle che palpitava- 
no più forte. «Vigilate!» 

Invano la fedele ammoniva. Essi non ascoltavano; non voleva- 
no, non potevano risvegliarsi. Sotto la minaccia del giorno, si 
profondavano sempre più in quell'ombra ove non poteva giun- 
gere mai bagliore di crepuscolo. «Che in eterno la notte ci av- 
volga!» E un turbine di armonie li avvolgeva, li serrava nelle 
sue spire veementi, li trasportava nella remota plaga invocata 
dal loro desiderio, là dove nessuna angoscia opprimeva 
l'impeto dell'anima amante, oltre ogni languore, oltre ogni do- 
lore, oltre ogni solitudine, nell'infinita serenità del loro sogno 
supremo. 

«Sàlvati, Tristano!» Era il grido di Kurwenal, che seguiva il 
grido di Brangæne. Era l'assalto improvviso e brutale che in- 
terrompeva l'amplesso estatico. E mentre nell'orchestra persi- 
steva il tema dell'amore, il motivo della caccia scoppiava con 
un fragore metallico. Il Re e i cortigiani apparivano. Tristano 
celava col suo ampio mantello Isolda reclinata sul letto dei fio- 
ri: la sottraeva agli sguardi e alla luce, affermando in quel ge- 
sto il suo dominio, significando il suo diritto non dubbio. «Il tri- 
ste giorno, per l'ultima volta!» Egli accettava per l'ultima volta, 
nell'attitudine calma e ferma dell'eroe, il contrasto con le forze 
estranee: omai sicuro che nulla poteva mutare o arrestare il 
corso del suo fato. Mentre il sovrano dolore di Re Marco si esa- 
lava in una melopea lenta e profonda, egli taceva immoto nel 
suo pensiero segreto. E infine egli rispondeva alle domande del 
Re: «Questo mistero io non posso a te svelarlo. Tu non potrai 
giammai conoscere quel che tu chiedi.» Il motivo del filtro ad- 
densava su la risposta l'oscurità del mistero, la gravità 
dell'evento irreparabile. «Vuoi tu seguire Tristano, o Isolda?» 
egli chiedeva alla regina, semplicemente, al conspetto di tutti. 
«Sulla terra ove andare io voglio, non risplende il sole. È la ter- 
ra della tènebra, è il paese notturno, d'onde mia madre un tem- 
po m'inviò quando, concepito da lei nella morte, io venni nella 
morte alla luce... » E Isolda: «Là dove è la patria di Tristano, là 
andar vuole Isolda. Ella vuol seguirlo, dolce e fedele, pel cam- 
mino ch'egli le mostrerà... » 
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E in quella terra la precedeva l'eroe moribondo, ferito dal 
traditore Melot. 

Levavasi intanto dal terzo preludio la visione del lido remoto, 
delle rocce aride e desolate ne' cui seni occulti il mare piange- 
va senza tregua come un inconsolabile duolo. Un vapore di leg- 
genda e di poesia misteriosa avviluppava le forme rigide del 
sasso, che apparivano come in un'alba incerta o in un vespero 
quasi estinto. E il suono della sampogna pastorale risvegliava 
le imagini confuse della vita trascorsa, delle cose perdute nella 
notte dei tempi. 

«Che dice l'antico lamento?» sospirava Tristano. «Dove son 
10?» 

Il pastore modulava nella fragile canna la melodia imperitu- 
ra, trasmessagli dai padri a traverso i tempi; ed era senza in- 
quietudine nella sua profonda inconsapevolezza. 

E Tristano, alla cui anima quegli umili suoni avevano tutto ri- 
velato: «Non son rimasto dove mi son desto. Ma dove ho io fat- 
to dimora? Non so dirtelo. Là non ho veduto il sole, né il paese, 
né gli abitanti; ma quel che ho veduto, io non so dirtelo... Era 
là dove fui sempre, dove andrò per sempre: nel vasto impero 
dell'universal notte. Una sola unica scienza laggiù ci è data: il 
divino, l'eterno, l'originario oblìo!» Il delirio della febbre 
l'agitava; l'ardore del filtro lo corrodeva nell'intime fibre. «Ah, 
quel ch'io soffro tu non puoi soffrire! Questo terribile desiderio 
che mi divora, questo implacabile fuoco che mi consuma... Ah, 
se io potessi dirtelo, se tu potessi comprendermi!» 

E il pastore inconsapevole soffiava, soffiava nella sua canna. 
L'aria era quella, le note erano sempre le stesse: parlavano del- 
la vita che non era più, parlavano delle lontane cose perdute. 

«Vecchia e grave melodia» diceva Tristano, «con i tuoi la- 
mentevoli suoni su i vènti della sera tu giungevi inquieta sino a 
me quando nel tempo remoto fu annunziata al fanciullo la mor- 
te del padre. Nell'alba cinerea, sempre più inquieta tu mi cer- 
cavi quando il figlio apprese la sorte della madre. Quando mio 
padre mi generò e morì, quando mia madre mi diede alla luce 
spirando, la vecchia melodia pur giungeva ai loro orecchi lan- 
guida e triste. M'interrogò essa un giorno ed ecco m'interroga 
ancora. Per qual destino io nacqui? Per qual destino? La vec- 
chia melodia me lo ripete ancòra: - Per desiderare e morire! 
Per morire di desiderio! - Ah, no, no! Non questo è il tuo 
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senso... Desiderare, desiderare, desiderare, fin nella morte; 
non di desiderio morire!... » Sempre più possente, sempre più 
tenace lo corrodeva il filtro nelle midolle. Tutto il suo essere si 
torceva nello spasimo insostenibile. L'orchestra crepitava a 
tratti come un rogo. Talvolta la violenza del dolore 
l'attraversava tutta con l'impeto d'una bufera, avvivando le 
fiamme. Sussulti subitanei la scotevano; grida atroci 
n'erompevano; singhiozzi soffocati vi si spegnevano. «Il filtro! 
Il filtro! Il terribile filtro! Con qual furia io lo sentii dal cuore al 
cervello salire! Nessun rimedio ora, nessuna dolce morte può 
liberarmi dalla tortura del desiderio. In nessun luogo, in nes- 
sun luogo, ahimè! troverò riposo. La notte mi respinge al gior- 
no; e l'occhio del sole si pasce del mio perpetuo soffrire. Ah co- 
me il sole rovente mi brucia e mi consuma! E non il refrigerio 
d'un'ombra, mai, a questa divorante arsura! Quale balsamo po- 
trebbe dare un sollievo all'orrendo mio strazio?» Egli portava 
nelle sue vene e nelle sue midolle il desiderio di tutti gli uomi- 
ni, di tutta la specie, ammassato di generazione in generazio- 
ne, aggravato dalle colpe di tutti i padri e di tutti i figli, dalle 
ebrezze di tutti, dalle angosce di tutti. Rifiorivano nel suo san- 
gue i germi della concupiscenza secolare, si rimescolavano le 
più diverse impurità, ribollivano i più sottili e i più violenti vele- 
ni che fin nel tempo immemorabile purpuree bocche sinuose di 
femmine avevano infuso nei cùpidi maschi soggiogati. Egli era 
l'erede dell'eterno male. «Questo terribile filtro, che mi danna 
al supplizio, io, io medesimo lo composi! Con le agitazioni di 
mio padre, con gli spasimi di mia madre, con tutte le lagrime 
d'amore in altri tempi versate, col riso e col pianto, con le vo- 
luttà e con le ferite, io, io medesimo composi il tossico di que- 
sto filtro. E io lo bevvi, a lunghi sorsi di delizia... Maledetto sii 
tu, filtro terribile! Maledetto sia chi ti compose!» Ed egli rica- 
deva sul suo giaciglio, estenuato, esanime, per riprendere an- 
córa gli spiriti, per sentire ancòra ardere la sua piaga, per ve- 
dere ancòra con i suoi occhi allucinati l'imagine sovrana in atto 
di trascorrere i campi del mare. «Ella viene, ella viene su alti 
flutti d'inebrianti fiori mollemente cullata, verso la terra. Una 
divina consolazione ella su me versa col suo sorriso; il supremo 
refrigerio ella mi reca... » Così egli evocava, così egli vedeva, 
con quegli occhi omai chiusi alla comune luce, la Maga, la mae- 
stra dei balsami, la medicatrice d'ogni ferita. «Ella viene, ella 
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viene! Non la vedi tu, Kurwenal, non la vedi tu ancòra?» E le 
onde commosse del Golfo Mistico risollevavano dal fondo con- 
fusamente tutte le melodie già note, le rimescolavano, le trasci- 
navano, le sommergevano in un gorgo, le respingevano di nuo- 
vo alla superficie, le infrangevano: quelle che avevano espresso 
le ansietà del decisivo conflitto sul ponte della nave; quelle in 
cui erasi udito il gorgoglio del beveraggio versato nella coppa 
d'oro e il rombo delle arterie invase dal liquido fuoco; quelle in 
cui erasi udito il misterioso respiro della notte d'estate persua- 
dente a voluttà senza fine; tutte le melodie con tutte le imagini, 
con tutte le ricordanze. E su quell'immenso naufragio alta, so- 
vrana, implacabile la melodia fatale passava a intervalli ripe- 
tendo la condanna atroce: - Desiderare, desiderare, desiderare 
fin nella morte; non di desiderio morire! 

«Il naviglio getta l'àncora! Isolda, ecco Isolda! Ella si slancia 
alla riva!» gridava Kurwenal dall'alto della torre. E nel delirio 
della gioia Tristano lacerava le bende della sua ferita, incitava 
il suo proprio sangue a scorrere in fiotti, a inondare la terra, a 
invermigliare il mondo. All'approssimarsi d'Isolda e della Mor- 
te, egli credeva udire la luce. «Non odo io la luce? Non odono i 
miei orecchi la luce?» Un gran sole interiore lo abbagliava; da 
tutti gli atomi della sua sostanza partivano raggi di sole e per 
onde luminose e armoniose si diffondevano nell'universo. La lu- 
ce era musica; la musica era luce. 

E veramente allora il Golfo Mistico s'irradiava come un cielo. 
Le sonorità dell'orchestra parevano imitare quelle lontane ar- 
monie planetarie che un tempo anime di contemplatori vigilanti 
credettero cogliere nel silenzio notturno. A poco a poco i lun- 
ghi fremiti dell'inquietudine, i lunghi sussulti dell'angoscia, e 
gli aneliti del vano inseguire, e gli sforzi del desiderio sempre 
deluso, e tutte le agitazioni della miseria terrena si placavano, 
si disperdevano. Tristano aveva alfine varcato il limite del «me- 
raviglioso impero», era entrato alfine nell'eterna notte. E Isol- 
da, prona su la spoglia inerte, sentiva alfine lentamente dissol- 
versi il peso che ancor l'opprimeva. La melodia fatale, divenuta 
più chiara e più solenne, consacrava il gran coniugio funerario. 
Poi, come fili eterei le note attenuandosi tessevano intorno 
all'amante creatura diafani veli di purità. Cominciava così una 
specie di assunzione gaudiosa per gradi di splendore su l'ala di 
un inno. «Di che soave sorriso egli sorride! Non lo vedete? 
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Come di sideral luce risplende! Non lo vedete voi? Non lo senti- 
te? Sola io dunque odo questa nuova melodia, infinitamente 
dolce e consolante, che sgorga dal profondo dell'esser suo e mi 
rapisce e mi penetra e mi avvolge?» La Maga d'Irlanda, la for- 
midabile signora dei filtri, l'arbitra ereditaria delle oscure po- 
tenze terrestri, colei che dall'alto del naviglio aveva invocato i 
turbini e le procelle, colei che aveva eletto al suo amore il più 
forte e il più nobile degli eroi per attossicarlo e perderlo, colei 
che aveva precluso il cammino della gloria e della vittoria a un 
«dominatore del mondo», l'avvelenatrice, l'omicida, si trasfigu- 
rava per la virtù della morte in un essere di luce e di gioia, sce- 
vro d'ogni impura brama, libero d'ogni basso vincolo, palpitan- 
te e respirante in grembo alla diffusa anima dell'Universo. 
«Questi più chiari suoni che mormorano al mio orecchio son 
forse le molli onde dell'aria? Debbo io respirare, bevere, im- 
mergermi, naufragare dolcemente nei vapori, nei profumi?» 
Tutto si dissolveva in lei, si fondeva, si distendeva, ritornava al- 
la fluidità originale, all'innumerevole oceano elementare da cui 
le forme nascevano, in cui le forme sparivano per rinnovellarsi, 
per rinascere. Nel Golfo Mistico le trasformazioni e le trasfigu- 
razioni sì compivano di nota in nota, d'armonia in armonia, 
continuamente. Pareva che tutte le cose vi si decomponessero, 
vi esalassero le nascoste essenze, vi si mutassero in immateria- 
li simboli. Colori non mai apparsi nei petali dei più delicati fiori 
terrestri, profumi di quasi impercettibile tenuità vi fluttuavano. 
Visioni di segreti paradisi vi balenavano, germi di nascituri 
mondi vi si schiudevano. E l'ebrezza pànica saliva saliva; il coro 
del Gran Tutto copriva l'unica voce umana. Trasfigurata, Isolda 
entrava nel meraviglioso impero trionfalmente. «Nell'infinito 
palpito dell'anima universa perdersi, profondarsi, vanire, senza 
conscienza: suprema voluttà!» 
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Così, per interi giorni, i due eremiti vissero nella grande finzio- 
ne, respirarono quell'atmosfera infiammata, si saturarono di 
quell'oblìo letale. Essi medesimi credettero di trasfigurarsi, di 
attingere un superior cerchio d'esistenza; credettero di egua- 
gliare le persone del dramma nelle altitudini vertiginose del so- 
gno d'amore. - Non pareva che avessero anch'essi bevuto un 
filtro? Non erano anch'essi tormentati da un desiderio senza 
termine? Non erano anch'essi avvinti da un legame indissolubi- 
le e non provavano talvolta nella voluttà gli spasimi dell'agonia, 
non udivano il rombo della morte? - Giorgio, come Tristano 
nell'udire l'antica melodia modulata dal pastore, trovava in 
quella musica la rivelazione diretta di un'angoscia nella quale 
credeva di sorprendere alfine l'essenza vera della sua propria 
anima e il segreto tragico del suo fato. Nessun altro uomo po- 
teva meglio di lui penetrare il simbolico e mitico senso del Fil- 
tro; e nessun altro uomo poteva meglio di lui misurare la pro- 
fondità del dramma tutto interiore - unicamente interiore - in 
cui il pensoso eroe aveva consunto le sue forze. E nessuno, an- 
che, poteva meglio comprendere il disperato grido della vitti- 
ma: «Questo terribile filtro, che mi danna al supplizio, io, io 
medesimo lo composi!... » 

Cominciò allora la sua funebre seduzione verso l'amante. Egli 
voleva lentamente persuaderla a morire; voleva trarla seco a 
una fine misteriosa e dolce, in quella pura estate dell'Adriatico 
piena di trasparenze e di profumi. La grande frase d'amore - 
che si dispiegava con sì largo cerchio di luce intorno alla trasfi- 
gurazione d'Isolda - aveva chiuso nel suo fascino Ippolita. Ella 
ad ogni tratto la ripeteva col canto sommesso e talvolta anche 
a voce aperta, mostrandosi come inondata di giubilo. 

- Non vorresti tu morire della morte d'Isolda? - le chiese Gior- 
gio sorridendo. 

- Vorrei - ella rispose. - Ma su la terra non si muore così. 

- E se io morissi? - egli soggiunse pur sempre sorridendo. - 
Se tu mi vedessi morto, in realtà, non in sogno? 

- Credo che morrei, ma disperata. 

- E se io ti proponessi di morire con me, in uno stesso modo, 
nello stesso tempo? 
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Ella rimase per qualche attimo in pensiero, con gli occhi bas- 
si. Poi, sollevando verso il tentatore uno sguardo carico di tutta 
la dolcezza della vita, disse: 

- Perché morire se io ti amo, se tu mi ami, se nulla omai 
c'impedisce di vivere in noi soli? 

- Ti piace la vita! - egli mormorò con un'amarezza velata. 

- Sì, mi piace la vita, - ella affermò, quasi con veemenza, - 
perché tu mi piaci. 

- E se io morissi? - egli ripeté senza sorridere, sentendo ancó- 
ra una volta sorgere dal fondo l'ostilità istintiva contro la bella 
creatura lussuriosa che respirava l'aria come una gioia. 

- Tu non morrai - ella affermò, con lo stesso ardimento. - Sei 
giovine. Perché dovresti morire? 

Ella aveva nella voce, nell'attitudine, in tutta la persona diffu- 
so un benessere insolito. Aveva l'aspetto che le creature viventi 
hanno soltanto nelle ore in cui la loro vita scorre armoniosa per 
un equilibrio temporaneo di tutte le forze in accordo con le 
condizioni esterne favorevoli. Come altre volte, ella sembrava 
dischiudersi nella bontà dell'aria marina, nel refrigerio della 
sera estiva, dando imagine d'uno di quei magnifici fiori crepu- 
scolari che aprono le corone dei petali all'occaso del sole. 

Le chiese Giorgio, dopo una lunga pausa in cui si udì il rumo- 
re del mare su le ghiaie simile a uno stormire di frondi aride: 

- Credi tu al Destino? 

- Credo. 

Non disposta alla gravità triste a cui parevano tendere le pa- 
role di Giorgio, ella rispose con un leggero tono di burla. Feri- 
to, egli sùbito soggiunse con asprezza: 

- Sai tu che giorno sia oggi? 

Perplessa, inquieta, ella interrogò: 

- Che giorno? 

Egli esitò. Fino a quell'ora aveva evitato di ricordare 
all'immemore l'anniversario della morte di Demetrio, essendosi 
fatta in lui sempre più fiera la ripugnanza a proferire il puro 
nome, a evocare l'alta imagine fuor del penetrale. Sentiva 
ch'egli avrebbe profanato il suo dolor religioso ammettendo Ip- 
polita a parteciparne. E più acuto diveniva in lui questo senti- 
mento ora che, per uno de' consueti intervalli di lucidità crude- 
le, rivedeva in lei la donna di delizia, il «fiore di 
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concupiscenza», la Nemica. Si contenne. Ed esclamò, con un 
falso riso repentino: 

- Guarda! È festa a Ortona, - indicando nella lontananza glau- 
ca la città maritima che si coronava di luminarie. 

- Come sei strano, oggi! - disse Ippolita. 

Poi, fissandolo con quell'espressione singolare ch'ella soleva 
prendere quando voleva lenirlo, addolcirlo, soggiunse: 

- Vieni qui, vieni a sederti qui accanto a me... 

Egli era in piedi su la soglia d'una delle porte aperte contro 
la loggia, nell'ombra. Ella era seduta fuori, sul parapetto, vesti- 
ta d'un leggero abito bianco, in una posa di mollezza, sorgendo 
di tutto il busto su lo sfondo del mare ove ancor s'indugiavano i 
chiarori del crepuscolo; e il profilo della sua testa bruna si di- 
segnava in una zona di limpido elettro. Ella pareva ricrearsi co- 
me se fosse allora allora uscita da un luogo chiuso e soffocante, 
da un'atmosfera carica di esalazioni venefiche. Agli occhi di 
Giorgio ella pareva svaporare come una fiala di profumo: la- 
sciar disperdere l'ideal vita accumulata in lei dalle potenze del- 
la Musica; vuotarsi a poco a poco dei sogni importuni; ridursi 
alla primitiva animalità. 

«Come sempre,» Giorgio pensava «come sempre, ella non ha 
fatto se non ricevere e mantenere docilmente le attitudini che 
io le ho dato. La vita interiore è stata sempre ed è sempre in lei 
fittizia. Interrotta la mia suggestione, ella ritorna alla sua natu- 
ra, ella ridiviene una femmina, uno strumento di bassa lascivia. 
Nulla potrà mutare la sua sostanza, nulla potrà purificarla. Ella 
ha il sangue plebeo, e nel sangue chi sa quali eredità ignobili! 
Ma io anche non potrò mai sottrarmi al desiderio ch'ella ha ac- 
ceso in me. Non potrò mai estirparla dalla mia carne. E da ora 
in poi non potrò vivere né con lei né senza di lei. So che debbo 
morire. Ma la lascerò io a un successore?» L'odio contro la 
creatura inconsapevole non gli si era mai sollevato con tanto 
impeto. Egli la mordeva senza pietà, con una acredine di cui 
egli medesimo si stupiva. Si vendicava come d'un inganno, co- 
me d'una delusione che superasse ogni limite di perfidia. Pro- 
vava l'invido rancore del naufrago che nell'affondare scorga da 
presso il compagno sul punto di salvarsi, d'aggrapparsi alla vi- 
ta. Per lui quell'anniversario veniva a riconfermare una senten- 
za ch'egli sapeva già inesorabile. Era quel giorno per lui 
l'Epifania della Morte. Ed egli sentiva di non essere più 
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padrone di sé; si sentiva interamente posseduto dall'idea fissa 
che da un istante all'altro poteva suggerirgli l'atto estremo co- 
municando nel tempo medesimo alla volontà l'impulso efficace. 
«Debbo io morire solo?» ripeteva a sé stesso, mentre confuse 
imagini criminose gli balenavano nel cervello: «Debbo io mori- 
re solo?» 

Trasalì quando Ippolita gli toccò il viso e poi gli cinse con le 
braccia il collo. 

- T'ho fatto paura? - ella gli chiese. 

Vedendolo scomparire nell'ombra che a grado a grado più fo- 
sca occupava il vano della porta, ella aveva obedito a una stra- 
na inquietudine quando s'era levata per abbracciarlo. 

- Che pensavi? Che hai? Perché sei così, oggi? 

Ella gli parlava con una voce insinuante e, tenendolo ancòra 
avvinto con un braccio, gli accarezzava la tempia. Ed egli 
nell'oscurità vedeva biancheggiare misteriosamente il volto di 
lei, rilucere gli occhi. Un tremito infrenabile lo invase. 

- Tu tremi! Che hai? Che hai? 

Ella si distaccò da lui, cercò sul tavolo una candela, l'accese. 
Gli si riavvicinò sbigottita; gli prese le mani. 

- Ti senti male? 

- Sì - egli balbettò. - Non mi sento bene oggi. È una delle mie 
cattive giornate... 

Non era la prima volta ch'ella l'udiva lamentarsi di vaghe sof- 
ferenze fisiche, di dolorazioni sorde ed erranti, di stirature e di 
formicolii fastidiosi, di vertigini e d'incubi. Ella considerava 
quelle sofferenze come imaginarie, come effetti della malinco- 
nia abituale, dell'eccesso di pensiero. E non conosceva rimedio 
migliore delle carezze, delle risa, dei giochi. 

- Che ti senti? 

- Non saprei dirtelo... 

- Ah, io so la causa del tuo male... La musica ti èccita troppo. 
Bisognerà non farne più, per una settimana. 

- Non ne faremo più. 

- Assolutamente. 

Ed ella andò verso il pianoforte, abbassò il coperchio su la ta- 
stiera, lo serrò; e nascose la piccola chiave. 

- Domani riprenderemo le nostre grandi passeggiate, e reste- 
remo tutta la mattina su la spiaggia. Vuoi? Ora vieni su la 
loggia. 
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Ed ella lo trasse con un atto blando. 

- Guarda che bella sera! Come odorano gli scogli! 

Aspirò la fragranza salmastra, con un fremito, stringendosi a 
lui. 

- Abbiamo tutto, qui, per esser felici; e tu... Come rimpiange- 
rai questo tempo, quando sarà passato! I giorni passano. Sono 
quasi tre mesi che noi viviamo qui. 

- Pensi già, forse, a lasciarmi? - egli le domandò, inquieto, 
sospettando. 

- No, no, non per ora - ella rispose rassicurandolo. - Ma inco- 
mincia a diventare difficile per me, verso mia madre, il prolun- 
gamento dell'assenza. Anche oggi ho ricevuta una lettera di ri- 
chiamo. Tu sai: ella ha bisogno di me. Se manco io nella casa, 
tutto va a rovescio... 

- Tu devi dunque tornare a Roma, quanto prima. 

- No. Io saprò trovare ancora qualche pretesto. Tu sai che, 
per mia madre, io sono qui in compagnia d'un'amica. Mia sorel- 
la mi ha aiutata e mi aiuta a rendere verosimile la finzione, tan- 
to più che mia madre sa che io ho bisogno dei bagni di mare e 
che l'anno scorso soffersi perché non ne feci... Ti ricordi? Pas- 
sai l'estate a Caronno, da mia sorella: quell'orribile estate! 

- Ebbene? 

- Certamente io potrò rimanere con te tutto questo mese 
d'agosto e forse anche la prima settimana di settembre... 

- E poi? 

- E poi tu mi lascerai tornare a Roma e verrai a raggiunger- 
mi. E penseremo per l'avvenire. Io ho già qualche cosa in 
mente... 

- Che cosa? 

- Ti dirò. Ma è ora di pranzo. Non hai appetito tu? 

Il pranzo era pronto. Secondo il solito, la tavola fu apparec- 
chiata all'aperto, su la loggia. La grande lampada fu accesa. 

- Vedi? - ella esclamò, mentre la domestica posava su la men- 
sa il vaso della minestra fumante. - Questa è opera di Candia. 

Ella aveva voluto che Candia le apprestasse una zuppa rusti- 
ca, all'uso del paese: una mescolanza saporosa, ricca di zenze- 
ro, colorita e odorante. Ella l'aveva già gustata qualche volta, 
attratta dall'odore nella casa dei vecchi. N'era divenuta 
ghiotta. 

- Sentirai che delizia! 
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Se ne versò una scodella colma, con un atto di golosità infan- 
tile; e ne ingoiò le prime cucchiaiate rapidamente. 

- Non ho mai mangiato nulla di più buono. Ella chiamò ad al- 
ta voce Candia per lodarla. 

- Candia! Candia! 

La donna si fece a piè della scala ridendo. 

- Ti piace, signora? 

- Quanto mi piace! 

- Ti si converta in buon sangue! 

E le risa schiette della pregnante salirono nell'aria dolce. 

Giorgio mostrava di prender parte a quella gaiezza. Era pale- 
se il mutamento subitaneo del suo umore. Egli si versò del vino 
e lo bevve d'un fiato. Si sforzò di vincere le sue ripugnanze al 
cibo; quelle ripugnanze divenute nell'ultimo tempo così gravi 
che gli rendevano talvolta insoffribile perfino la vista della car- 
ne rossa. 

- Ti senti meglio; è vero? - gli domandò Ippolita, chinandosi 
verso di lui, movendo anche un poco la sedia per stargli da 
presso. 

- Sì; mi sento bene, ora. 

Ed egli bevve di nuovo. 

- Guarda - ella esclamò - guarda Ortona in festa! 

E ambedue guardarono la città lontana incoronata di lumina- 
rie su la collina protesa nel mare buio. Simili a costellazioni di 
fuoco si levavano lentamente nell'aria calma gruppi di aeròstati 
e parevano di continuo moltiplicarsi, popolavano tutta quella 
plaga del cielo. 

- Mia sorella Cristina - disse egli - è a Ortona in questi giorni, 
dai suoi parenti Vallereggia. 

- Ti ha scritto? 

- SÌ. 

- Come sarei felice di vederla! Ti somiglia; è vero? Cristina è 
la tua prediletta. 

Ella restò per qualche attimo pensierosa. 

- Come sarei felice di vedere tua madre! - soggiunse. - Quan- 
te volte ho pensato a lei! 

E, dopo un'altra pausa, con una voce tenera: 

- Chi sa come ti adora! 

Una commozione improvvisa gonfiò il cuore di Giorgio; e den- 
tro gli risorse la visione della casa da lui abbandonata, obliata; 
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e tutte le passate tristezze gli ritornarono per un attimo nello 
spirito, e tutte le dolenti imagini: - il volto estenuato della ma- 
dre, la palpebre di lei gonfie rosse arse dalle lacrime, il sorriso 
dolce e straziante di Cristina, il bimbo malaticcio dalla grossa 
testa sempre china sul petto quasi esanime, la maschera cada- 
verica della povera mentecatta ingorda. E gli occhi stanchi del- 
la madre chiedevano di nuovo, come nell'ora del commiato: 
«Per chi mi abbandoni?» 

L'anima di nuovo gli si protese verso la casa lontana, inchi- 
nandosi a un tratto come l'albero investito dalla ràffica. E la ri- 
soluzione segreta - ch'egli aveva fatta nell'oscurità della stanza 
tra le braccia d'Ippolita - vacillò scossa da un avvertimento 
oscuro quando egli rivide nella memoria la chiusa porta dietro 
a cui era il letto di Demetrio, quando rivide la cappella mortua- 
ria all'angolo del cimitero custodito dall'azzurra e solenne om- 
bra della Montagna. 

Ma Ippolita parlava, diveniva loquace: si abbandonava, come 
altre volte, incautamente ai suoi ricordi domestici. Ed egli si 
mise ad ascoltarla, come altre volte, notando con sofferenza 
certe linee volgari che prendeva la bocca di lei nell'abondanza 
e nel calore dell'eloquio; come altre volte notando un particolar 
gesto ch'ella soleva fare nell'accalorarsi e che pareva non ap- 
partenerle tanto era sgraziato. 

- Tu la vedesti un giorno mia madre per la via. Te ne ricordi? 
- ella diceva. - Che differenza tra mia madre e mio padre! Mio 
padre è stato sempre buono, dolce verso di noi, incapace di 
batterci, di rimproverarci con durezza. Mia madre è violenta, 
impetuosa, quasi crudele. Ah, se ti raccontassi il martirio di 
mia sorella, della povera Adriana! Si ribellava sempre; e la ri- 
bellione esasperava mia madre, che la batteva a sangue. Io in- 
vece sapevo disarmarla, riconoscendo il mio fallo, chiedendole 
perdono. Eppure, con tutta la sua durezza, ella aveva per noi 
un amore immenso... Nella nostra casa c'era una finestra che 
rispondeva su una cisterna. Noi, per gioco, avevamo l'abitudine 
di metterci là con un secchietto a tirar l'acqua. Un giorno mia 
madre uscì, e per caso noi restammo sole. Dopo alcuni minuti, 
sbigottite la vedemmo tornar su piangente, convulsa, disfatta. 
Mi prese tra le sue braccia e mi coprì di baci furiosi, come fol- 
le, singhiozzando. Ella, nella strada, aveva avuto il presenti- 
mento ch'io fossi precipitata da quella finestra! 
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Giorgio rivide nella memoria quel volto di vecchia isterica, in 
cui tutti i difetti del volto filiale apparivano esagerati: lo svilup- 
po della mandibola inferiore, la lunghezza del mento, la lar- 
ghezza delle narici. Rivide quella fronte di Furia, su cui si rial- 
zavano i capelli grigi aridi e spessi; quegli occhi incavati sotto 
l'arco dei sopraccigli, oscuri, che rivelavano l'ardore fanatico 
della chiesastra e l'avarizia tenace della piccola borghese di 
Trastevere. 

- Vedi questa cicatrice che ho sotto il mento? - continuava Ip- 
polita. - Anche questa l'ho per mia madre. Andavamo a scuola, 
io e mia sorella; e per la scuola avevamo certi vestiti assai gra- 
ziosi che, tornate a casa, dovevamo toglierci. Un giorno, tor- 
nando, io trovai sul tavolo uno scaldino e lo presi per riscaldar- 
mi le mani gelate. Mia madre mi disse: «Va a svestirti!» Io ri- 
sposi: «Ora vado»; e seguitai a riscaldarmi. Ella ripeté: «Va a 
svestirti!» E io: «Ora vado.» Ella aveva tra le mani una grossa 
spazzola e spazzolava un abito. Io m'indugiavo in mezzo alla 
stanza, con lo scaldino. Il vestito mi stava bene. Per la terza 
volta ella ripeté: «Va a svestirti!» E io: «Ora vado.» Infuriata, 
mi scagliò la spazzola che colse lo scaldino e lo ruppe. Un 
frammento del manico mi ferì qui, sotto il mento; mi tagliò una 
vena. Il sangue correva. La zia sùbito mi venne in aiuto; ma 
mia madre non si mosse, neppure mi guardò. Il sangue corre- 
va. Per fortuna si trovò sùbito un chirurgo che mi allacciò la ve- 
na. Mia madre restò sempre in silenzio. Quando tornò mio pa- 
dre, vedendomi fasciata mi chiese che avessi. Mia madre mi 
fissò, senza parlare. Io risposi: «Son caduta per le scale.» Mia 
madre tacque. Soffersi molto, poi, per la perdita del sangue... 
Ma Adriana quanto è stata battuta! Specialmente per Giulio, 
per mio cognato. Non dimenticherò mai una scena terribile... 

Ella s'interruppe, sorprendendo forse nel volto di Giorgio 
qualche dubbio segno. 

- Ti annoio, è vero?, con tutte queste ciance. 

- No, no. Séguita: ti prego! Non vedi che ti ascolto? 

- Noi abitavamo allora a Ripetta, in una casa di certi Angelini, 
con cui stringemmo amicizia intima. Nel piano di sotto abitava 
Luigi Sergi, il fratello di mio cognato Giulio, con la moglie Eu- 
genia. Luigi era un uomo dotto, studioso, modesto; Eugenia era 
una donna della peggiore specie. Benché il marito guadagnas- 
se molto, ella lo costringeva sempre a indebitarsi. E non si 
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sapeva in che modo ella spendesse tutto quel denaro. Vera- 
mente, i maligni susurravano che con quel denaro ella pagasse 
i suoi amanti... Era bruttissima; e la sua bruttezza accreditava 
quella voce infame. Mia sorella, non so come, s'era legata con 
costei; e andava giù spessissimo, col pretesto di farsi ripetere 
la lezione di francese da Luigi. La mamma n'era scontenta, 
messa in sospetto dalle Angelini vecchie zitelle che fingevano 
di aver amicizia per i Sergi ma in realtà li detestavano come 
buzzurri e ne sparlavano volentieri. «Lasciare che Adriana fre- 
quentasse la casa di una donna perduta!» Le severità aumenta- 
rono. Ma Eugenia intanto favoriva l'amore di Giulio con Adria- 
na. Giulio veniva spesso a Roma da Milano, per affari. E un 
giorno appunto, in cui egli doveva arrivare, mia sorella aveva 
una gran fretta di scender giù. La mamma le proibì di muover- 
si. Mia sorella insisteva. Nel contrasto, la mamma alzò le mani. 
Si accapigliarono. E mia sorella giunse a morderle un braccio, 
e si diede a fuggire giù per le scale. Ma, mentre bussava 
all'uscio dei Sergi, la mamma le fu sopra; e là, nel pianerottolo, 
accadde una scena di violenze che non dimenticherò mai. 
Adriana fu riportata a casa, quasi morta. Si ammalò, ebbe le 
convulsioni. La mamma, pentita, la circondò di cure; fu dolce 
come non era mai stata... Pochi giorni dopo, non ancòra guari- 
ta interamente, Adriana fuggì con Giulio... Questo te l'ho già 
raccontato, mi pare. 

Ed ella, che s'era obliata nella sua loquacità ingenua, igno- 
rando l'effetto prodotto da quei ricordi volgari su l'amante, ri- 
prese il pranzo interrotto. 

Soggiunse, dopo un intervallo di silenzio, sorridendo: 

- Vedi che donna terribile è mia madre! Tu non sai, tu non po- 
trai mai sapere che martirio ella mi abbia dato quando scoppiò 
la lotta con... lui. Dio mio, che giorni! 

Ella rimase per qualche istante pensierosa. 

Giorgio fissava su l'incauta uno sguardo carico di odio e di 
gelosia, soffrendo in quel minuto tutte le sue sofferenze di due 
anni. Con quei frammenti dall'incauta fornitigli, ne ricostruiva 
la vita anteriore attribuendole le più meschine volgarità, ab- 
bassandola ai più disonoranti contatti. - Se il matrimonio della 
sorella aveva avuto per auspice una ninfomane, in quali condi- 
zioni, per quali circostanze s'era concluso quello di lei, 
d'Ippolita? Tra qual gente aveva ella trascorso la sua prima 
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giovinezza? Per quali intrichi era ella caduta nelle mani 
dell'uomo odioso di cui portava tuttora il nome? - E si raffigurò 
la vita occulta di certe piccole case borghesi della vecchia Ro- 
ma emananti insieme un lezzo di cucina e un tanfo di sagrestia, 
fermentanti di corruttela familiare e clericale. La profezia di Al- 
fonso Exili gli tornò alla memoria: «Sai chi sarà forse il tuo suc- 
cessore? Quel Monti, quel mercante di campagna... Ha molti 
quattrini.» Gli parve probabile che Ippolita finisse così, in un 
amore remunerativo; non senza il tacito consenso dei suoi, al- 
lettati a poco a poco da un'esistenza più facile, tolti alle stret- 
tezze domestiche, resi a un benessere anche più largo di quello 
che un tempo veniva a loro dal legittimo stato matrimoniale 
della figliuola. «Non potrei io stesso fare una simile offerta, 
proporre francamente a Ippolita questa posizione? Ella diceva, 
dianzi, d'aver qualche cosa in mente, per l'inverno, per 
l'avvenire. Non potremmo dunque accomodarci? Son sicuro 
che, considerata la serietà dell'offerta, considerata la stabilità 
della posizione, la vecchia feroce non mostrerebbe troppa rilut- 
tanza ad accettarmi come sostitutore del genero fuggiasco. 
Forse anche finiremmo col passare intorno a una stessa pento- 
la il resto di nostra vita... » Il sarcasmo gli torceva il cuore con 
una insostenibile sevizia. Convulso, egli si versò ancòra del vi- 
no e bevve. 

- Perché bevi tanto, stasera? - gli chiese Ippolita guardandolo 
negli occhi. 

- Ho sete. E tu non bevi? 

Il bicchiere d'Ippolita era vuoto. 

- Bevi! - incitò Giorgio facendo l'atto di versarle il vino. 

- No - ella disse. - Preferisco l'acqua, come al solito. Nessun 
vino mi piace, tranne lo Champagne... Ti ricordi, ad Albano? Ri- 
cordi la smorfia di quel buon Pancrazio quando il sughero non 
saltava e bisognava ricorrere al cavaturaccioli? 

- Ci dev'esser rimasta qualche bottiglia, giù, nella cassa. Va- 
do a cercarla. 

E Giorgio si levò vivacemente. 

- No, no; stasera, no. 

Ella voleva trattenerlo. Ma, com'egli si moveva per discende- 
re, disse: 

- Vengo anch'io. 
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E gaia e leggera discese con lui in una delle stanze terrene 
trasformata in dispensa. 

Candia accorse con un lume. Cercarono in fondo alla cassa e 
trovarono due bottiglie dal collo d'argento, le ultime. 

- Eccole! - esclamò Ippolita, già invasa da un'eccitazione sen- 
suale. - Eccole! Ancéra due! 

Ed ella le sollevò verso il lume brillanti. 

- Andiamo! 

Come usciva di corsa ridendo, ella urtò nel ventre di Candia. 
Si soffermò a guardare l'enorme ingombro. 

- Sii benedetta! - disse. - Tu partorirai un colosso. Quando? 

- Eh, signora, di momento in momento, - rispose Candia - for- 
se anche stanotte... 

- Stanotte? 

- Mi sento già qualche doglia... 

- Chiamami. Io voglio assisterti. 

- Perché vuoi prenderti pena? C'è mamma che ne ha fatti 
ventidue... 

E la nuora della Cibele settuagenaria segnò il numero vibran- 
do quattro volte la mano con le cinque dita aperte e fermando- 
la in ultimo per l'indice e il pollice forcuta. 

- Ventidue! - ripeté, mentre i denti sani le brillavano nel 
sorriso. 

Abbassando gli occhi al grembo d'Ippolita, soggiunse: 

- E tu, che aspetti? 

Ippolita fuggì di corsa, risalì la scala, posò le bottiglie su la 
tavola; rimase per qualche attimo come smarrita, un poco an- 
sante. Poi scosse il capo. 

- Guarda Ortona! 

Tese la mano verso la città in festa, da cui pareva giungere 
sino a lei un'aura d'allegrezza. Un bagliore rossastro si diffon- 
deva sul culmine della collina come su un cratère; e da quel ba- 
gliore continuavano a sorgere aeròstati innumerevoli su pel cu- 
po azzurro disponendosi in vasti cerchi e dando imagine d'un 
immenso duomo luminoso a specchio del mare. 

- Apriamo anche una scatola di lukumi - essa disse, mentre 
Giorgio era intento a togliere da una delle bottiglie la capsula 
metallica. 
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Su la mensa ricca di fiori, di frutti e di confetture turbinava- 
no le farfalle notturne. La spuma del fervido vino spruzzò la 
tovaglia. 

- Alla nostra felicità! - ella augurò tendendo la coppa verso 
l'amante. 

- Alla nostra pace! - augurò egli tendendo la sua. 

I cristalli si urtarono così forte che l'uno e l'altro si ruppero; 
e il chiaro vino si rovesciò su la mensa, bagnò il cumulo delle 
belle pèsche succulente. 

- Buon augurio! Buon augurio! - gridava Ippolita esilarata da 
quell'aspersione più che da un lungo sorso. 

Ed ella mise la mano su le pèsche umide che le stavano 
d'innanzi. Erano magnifiche, tutte vermiglie da una sola banda 
come se le avesse invermigliate l'ultima aurora vedendole ma- 
ture pendere dal ramo. La strana rugiada pareva avvivarle. 

- Che meraviglia! - ella disse prendendo la più pomposa. 

E, senza toglierle la buccia, golosamente la morse. Il succo le 
colò dagli angoli della bocca giallo come un miele liquido. 

- Mordi tu, ora! 

Ed ella offerse all'amato il frutto stillante, col medesimo ge- 
sto con cui gli aveva offerto l'avanzo del pane sotto la quercia 
nel crepuscolo del giorno primo. 

Si risvegliò in lui quel ricordo. Ed egli provò il bisogno di 
comunicarlo. 

- Ti rammenti - disse - ti rammenti del primo giorno quando 
mordesti il pane allora allora escito dal forno e me l'offristi tie- 
pido e umido? Ti rammenti? Come mi parve buono! 

- Tutto rammento. Potrei dimenticare anche la minima parti- 
colarità di quel giorno? 

Ella rivide nella memoria il sentiero giuncato di ginestre, il 
fresco e gentile omaggio diffuso sul suo cammino. Restò per 
qualche istante muta in quella visione di poesia. 

- Le ginestre! - mormorò con un sorriso d'impreveduto 
rammarico. 

Poi soggiunse: 

- Ti rammenti? Tutta la collina era un ammanto giallo e il pro- 
fumo dava le vertigini. 

Soggiunse, dopo una pausa: 

- Che strana pianta! Ora, a vedere un cespuglio ispido chi po- 
trebbe imaginare quella festa? 
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Da per tutto, sul loro cammino, essi incontravano quei cespu- 
gli che in cima alle lunghe vermène acute portavano baccelli 
nerastri coperti d'una peluria bianchiccia; e ciascun baccello 
conteneva semi ed era abitato da un verme verdognolo. 

- Bevi! - invitò Giorgio versando nelle nuove coppe il vino 
brillante. 

- Alla futura primavera d'amore! - augurò Ippolita, e bevve si- 
no all'ultima stilla. 

Sùbito Giorgio riempì la coppa vuota. 

Ella mise le dita nella scatola dei lukumi, chiedendo: 

- Vuoi l'ambra o la rosa? 

Erano le confetture orientali inviate da Adolfo Astorgi, com- 
poste d'una specie di pasta elastica dal color d'ambra o dal co- 
lor di rosa sparse di pistacchi, così profumate che davano alla 
bocca l'illusione d'un fiore polputo e ricco di miele. 

- Chi sa dov'è ora il Don Juan! - disse Giorgio ricevendo il dol- 
ce dalle dita d'Ippolita bianche di zucchero. 

E gli passava nello spirito la nostalgia delle lontane isole odo- 
rate di mastica, che forse in quell'ora mandavano tutta la lor 
delizia notturna sul vento a gonfiare la grande vela. 

Sentì Ippolita nelle parole di lui il rammarico. 

- Vorresti esser là, a bordo, col tuo amico piuttosto che qui 
solo con me? - gli chiese. 

- Né qui, né là. Altrove! - egli rispose sorridendo, con un'aria 
di gioco. 

E si sollevò per protendere le labbra verso l'amante. 

Ella lo baciò profondamente con tutta la bocca gommosa e 
zuccherina, non avendo ancòra inghiottito il dolce - mentre le 
farfalle intorno turbinavano. 

- Non bevi? - egli le disse, dopo il bacio, con la voce un poco 
alterata. 

Ella senza indugio vuotò la coppa. 

- E quasi tiepido - fece, dopo aver bevuto. - Ricordi il frappé 
del Danieli, a Venezia? Ah, come mi piace quando scende lento 
lento a fiocchi! 

Nel parlare delle cose che le piacevano, delle blandizie che 
prediligeva, ella aveva singolari morbidezze di voce e atti delle 
labbra nel modular le sillabe espressivi d'una sensualità pro- 
fonda. E in ciascuna di quelle parole e in ciascuno di quegli atti 
Giorgio trovava una cagione di sofferenza acutissima. Quella 
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sensualità, ch'egli medesimo aveva risvegliata in lei, ora gli 
sembrava giunta a quel grado in cui i desiderii numerosi e im- 
periosi non soffrono più alcun freno e richiedono il rapido ap- 
pagamento. Gli sembrava ora per lei necessaria la presenza 
continua del maschio, necessario il lusso circostante. Ora ella 
gli appariva come una donna irresistibilmente data al piacere 
in qualunque forma, a traverso qualunque degradazione. Quan- 
do egli fosse scomparso o quando ella fosse stanca di 
quell'amore, la più larga e la più sicura delle offerte sarebbe 
stata accettata. Ella avrebbe anche potuto elevare il suo prezzo 
a un'altezza straordinaria. Infatti, dove mai trovare - pur su i 
mercati massimi - un più prezioso strumento di voluttà? Ella 
aveva ora tutte le seduzioni e tutte le sapienze; ella aveva ap- 
punto quella bellezza che colpisce gli uomini al passaggio e li 
turba a dentro e risveglia nel sangue l'implacabile brama; ella 
aveva l'eleganza felina della persona, il gusto raffinato del ve- 
stire, l'arte squisita dei colori e delle fogge armonizzanti con la 
sua grazia; ella aveva appreso a modulare, con una voce morbi- 
da e calda come il velluto de' suoi occhi, le sillabe lente che 
evocano i sogni e addormentano le pene; ella portava occulto 
nella sua sostanza un morbo che pareva talvolta illuminare mi- 
steriosamente la sua sensibilità; ella aveva a volta a volta i lan- 
guori della malattia e le veemenze della salute; ella era, infine, 
sterile. - Si adunavano dunque in lei le virtù sovrane delle don- 
ne destinate a dominare il mondo col flagello della lor bellezza 
impura. La passione aveva in lei acuite e complicate queste vir- 
tù. Ora ella trovavasi al culmine della sua forza. Libera a un 
tratto da ogni vincolo, quale via avrebbe scelta per continuare 
la vita? Giorgio non aveva più alcun dubbio: sapeva bene quale. 
Egli si confermava nella certezza che la sua influenza sopra di 
lei erasi limitata alle cose dei sensi e ad alcune attitudini dello 
spirito fittizie. Il fondo plebeo era rimasto nella sua densità im- 
penetrabile. Egli pensava ch'ella avrebbe derivato appunto da 
quel fondo la facoltà di adattarsi facilmente ai contatti di un 
amante non distinto da soverchie finezze fisiche e spirituali: di 
un amante, insomma, comune. E versando di nuovo nella coppa 
vuota quel vino da lei prediletto, - quel vino usato a rallegrare 
le cene segrete, a eccitare le chiuse piccole orgie moderne - 
egli nella sua fantasia atteggiava a impudichi eccessi «la 
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romana pallida e vorace, insuperabile nell'arte di fiaccar le reni 
ai maschi». 

- Come ti trema la mano! - notò Ippolita guardandolo. 

- È vero - egli disse, simulando nella convulsione la gaiezza. - 
Sai che io sono già brillo? E tu non bevi. Ah, perfida! 

Ella rise e bevve per la terza volta, provando un'allegrezza 
infantile al pensiero di divenire ebra, di sentire a poco a poco 
la mente offuscarsi. Già in lei i fumi del vino operavano. Il dè- 
mone isterico incominciava ad agitarla. 

- Guarda come mi si sono annerite le braccia! - ella esclamò 
sollevando oltre i gomiti le larghe maniche bianche. - Ma guar- 
da i polsi! 

Se bene la sua carne fosse bruna, d'un color d'oro caldo e 
opaco, ella aveva nei polsi una pelle estremamente fine, assai 
più chiara, d'un pallor singolare. Il sole aveva oscurata la parte 
delle braccia esposta; ma, di sotto, i polsi erano rimasti pallidi. 
E su quella finezza, a traverso quel pallore, trasparivano le ve- 
ne esili ma visibilissime, d'un azzurro intenso, d'un azzurro 
pendente un poco nel violetto. Più d'una volta Giorgio aveva ri- 
pensato le parole di Cleopatra al Messaggero d'Italia: «Eccoti a 
baciare le mie più azzurre vene!» 

Ippolita disse, tendendo l'uno e l'altro polso: 

- Bacia! 

Egli ne afferrò uno, e col coltello fece l'atto di secarlo. 

- Taglia pure - sfidò ella. - Io non mi muovo. 

Nell'atto, egli guardava fiso la delicata trama cerulea su 
quella pelle così chiara che pareva appartenere ad un altro cor- 
po, a un corpo di donna bionda. E la singolarità l'attraeva e lo 
tentava esteticamente, suggerendogli un'imagine tragica di 
bellezza. 

- Questo è il tuo punto vulnerabile - egli disse sorridendo. - Il 
segno è palese. Tu morrai svenata. Dammi l'altra mano! 

Egli mise i due polsi accosto, e fece di nuovo l'atto di secarli 
con un sol colpo. Sorgeva compiuta nel suo spirito l'imagine. - 
Su la soglia marmorea d'una porta piena d'ombra e 
d'aspettazione appariva la moritura protendendo le braccia 
ignude alle cui estremità, dalle vene recise dei polsi, zampilla- 
vano e palpitavano due rosse fontane. E tra le due rosse fonta- 
ne la faccia lentamente assumeva un soprannaturale pallore e 
le profondità degli occhi s'empivano d'un mistero infinito e su 
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la chiusa bocca si disegnava la larva d'una parola indicibile. 
D'un tratto i due getti cessavano. Il corpo esangue cadeva in- 
dietro, di schianto, nell'ombra. 

- Dimmi il tuo sogno! - pregò Ippolita vedendolo assorto. 

Egli le rappresentò l'imagine. 

- Bellissima! - ella ammirava, come davanti a una stampa. 

E accese una sigaretta. Spinse dalle labbra una ondata di fu- 
mo contro la lampada, intorno a cui aliavano le farfalle nottur- 
ne. Stette a guardare l'agitazione delle piccole ali variopinte 
tra i veli labili del fumo. Poi si volse verso Ortona che scintilla- 
va di luminarie. Si alzò da sedere, levò gli occhi alle stelle. 

- Che notte calda! - disse, respirando forte. - Non hai caldo, 
tu? 

Gittò la sigaretta. Di nuovo si scoperse le braccia. S'avvicinò 
a lui; gli arrovesciò d'improvviso il capo; lo avviluppò in una 
lunga carezza; gli percorse tutta la faccia con la bocca che stri- 
sciava languida e ardente in un bacio molteplice. Felina, gli si 
avvolse, gli si attorse; con un movimento quasi inesplicabile - 
tanto fu agile e furtivo - venne a sederglisi su le ginocchia; gli 
fece sentire la nudità a traverso il vestito leggero; gli fece sen- 
tire tutto il profumo della pelle, quel profumo stridulo e pur 
molle che nell'ora del gaudio diveniva inebriante come quello 
dei tuberosi. 

Egli tremava in tutte le fibre, come dianzi tra le braccia di lei 
nella stanza invasa dall'ombra dell'ultimo crepuscolo. Ella 
scambiò quel tremito per l'orgasmo del desiderio; e le sue mani 
divennero provocatrici. 

- No, no; lèvati! - egli balbettò respingendola. - Qui siamo 
veduti. 

Ella si distaccò. In piedi, vacillava un poco. Veramente pare- 
va ebra. Pareva che un vapore le passasse su gli occhi e nel 
cervello, oscurandole la vista e il pensiero. 

- Che caldo! - sospirò, toccandosi con le palme la fronte e le 
gote accese. - Quasi mi spoglierei... 

Ripeteva Giorgio in sé medesimo, tutto posseduto omai 
dall'idea fissa: «Debbo io morire solo?» Una specie d'urgenza 
dell'atto violento lo incalzava come più tarda si faceva l'ora. 
Egli udiva dietro di sé il ticchettìo dell'orologio che era nella 
stanza del letto; udiva i colpi ritmici della maciulla su un'aia re- 
mota. Quei due rumori cadenzati e dissimili acuivano in lui il 
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sentimento della fugacità del tempo e gli davano una specie di 
terrore ansioso. 

- Guarda a Ortona i fuochi! - esclamò Ippolita indicando la 
città in festa, che irraggiava il cielo. - Guarda quanti! 

Razzi innumerevoli si partivano da un centro aprendosi nel 
cielo a guisa d'un ampio ventaglio d'oro che lentamente dal 
basso all'alto dissolvevasi in una pioggia di faville rare per 
mezzo a cui d'un tratto il ventaglio si rinnovava intero e splen- 
dido per dissolversi ancéra e poi per rinnovarsi, con una conti- 
nua vicenda, mentre le acque rispecchiavano la mobile imagi- 
ne. Giungeva uno strepito sordo come di moschetteria lontana, 
interrotto da tuoni più gravi a cui seguivano scoppii di bombe 
multicolori nel più alto azzurro. E la città e il porto e il lungo 
molo proteso apparivano ad ogni scoppio in una diversa luce 
trasfigurati fantasticamente. 

Diritta contro il parapetto Ippolita ammirava lo spettacolo, 
accogliendo con esclamazioni d'allegrezza gli splendori più vi- 
vi. A intervalli su la sua persona bianca si diffondeva un riflesso 
d'incendio. 

«Ella è sovreccitata, quasi ebra, disposta a qualunque follia» 
pensava Giorgio guardandola. «Io potrei proporle una gita di 
cui ella s'è mostrata più volte curiosa: proporle di attraversare 
una delle gallerie al lume d'una torcia. Io scenderei al Traboc- 
co per prendere la torcia. Ella m'aspetterebbe all'ingresso del 
ponte. Di là poi la condurrei alla galleria pel sentiere che cono- 
sco. Farei in modo che il treno ci sorprendesse nel chiuso... 
Una imprudenza, una disgrazia.» 

L'idea gli parve di non difficile attuazione: sortagli nello spiri- 
to con una straordinaria chiarezza, come se si fosse integrata 
nel fondo della sua incoscienza dal giorno in cui dinanzi alle ro- 
taie luccicanti egli ne aveva avuto il primo baleno confuso. 
«Anch'ella deve morire.» La risoluzione s'affermava, incommu- 
tabile. Egli udiva dietro di sé il battito dell'orologio con 
un'ansia che non poteva domare. - L'ora doveva esser vicina. 
Forse appena appena essi avrebbero avuto il tempo di scende- 
re. Bisognava operare senza indugio, accertarsi sùbito dell'ora 
precisa segnata in quel momento. - Ma gli pareva di non poter- 
sì levare dalla sedia; gli pareva che la voce gli sarebbe mancata 
nel rivolger la parola all'inconsapevole. 
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Balzò in piedi udendo il noto rombo lontano. - Troppo tardi! - 
E il cuore gli batteva così forte ch'egli credette veramente di 
morire nell'ambascia, mentre il rombo e il sibilo s'avvicinavano. 

- Il treno! - disse Ippolita volgendosi. - Vieni a vedere. 

Com'egli s'appressò, ella gli cinse il collo con un braccio nu- 
do appoggiandoglisi all'òmero. 

- Entra nella galleria - ella soggiunse, avvisata dalla diversità 
del fragore. 

Agli orecchi di lui quel fragore cresceva spaventosamente. 
Egli vedeva, come in un'allucinazione, sé stesso e l'amante sot- 
to la volta buia e il rapido avanzarsi dei fanali nelle tenebre e la 
breve lotta su le rotaie e la caduta d'entrambi e i corpi sfracel- 
lati dall'orribile violenza. Sentiva nel tempo medesimo il con- 
tatto della donna viva e carezzevole e pur sempre trionfatrice. 
E provava, misto all'orrore fisico per quella distruzione barba- 
ra, un rancore esasperato contro colei che sembrava sfuggirgli. 

Chini sul parapetto entrambi guardarono passare il treno fra- 
goroso veloce e sinistro che scoteva la casa dalle fondamenta e 
comunicava a loro medesimi quel fremito. 

- Io ho paura, la notte, quando passa e scuote la casa, - disse 
Ippolita stringendosi sempre più all'amante. - Anche tu; è vero? 
Qualche volta ti ho sentito trasalire... 

Egli non intendeva quelle parole. Era dentro di lui un tumulto 
immenso; era la più gagliarda e la più oscura agitazione che la 
sua anima avesse mai contenuta fino a quell'attimo. Pensieri ed 
imagini incoerenti gli turbinavano nel cervello mentre il cuore 
gli si torceva sotto mille punture crudeli. Ma un'imagine, fissa, 
dominava su tutte le altre; a poco a poco oscurava e fugava tut- 
te le altre, rioccupando il centro dell'anima. - Che faceva egli, 
cinque anni innanzi, in quell'ora? Vegliava un cadavere; guar- 
dava una faccia nascosta da un velo nero, una mano lunga e 
pallida... 

Le mani d'Ippolita lo toccavano inquietamene te, gli 
s'insinuavano nei capelli, gli vellicavano la nuca. Egli sentì sul 
collo, sotto l'orecchio, la bocca di lei umida e succhiante come 
una ventosa. Con un moto istintivo, che non poté frenare, si di- 
scostò, si ritrasse. Ella rise di quel singolar riso ironico e impu- 
dico che le balenava e le squillava nei denti quand'ella si trova- 
va dinanzi a una repulsa dell'amante. E l'ossesso riudì le sillabe 
lente e limpide: «Per la paura dei miei baci.» 
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Un crepitiìo sordo, misto di tuoni distinti, giunse ancéra dalla 
città in festa. Era una ripresa dei fuochi. E Ippolita si rivolse 
verso lo spettacolo. 

- Guarda! Sembra che Ortona vada in fiamme. 

Un vasto rossore si dilatava pel cielo, si rifletteva nelle ac- 
que; e v'appariva, dentro, il lineamento della città incendiata. I 
razzi v'irrompevano con folgorazioni incessanti; le bombe vi 
scoppiavano con larghe rose di splendori. 

«Passerà anche questa notte?» chiedeva Giorgio a sé stesso. 
«Ricomincerà domani la vita? e sino a quando?» Un disgusto 
gagliardo come una nausea e un odio quasi selvaggio gli si le- 
vavano dalle radici dell'essere, s'egli pensava che anche per 
quella notte giacerebbe con la donna sul medesimo guanciale e 
ascolterebbe nell'insonnio il respiro della dormiente e sentireb- 
be l'odore e il contatto della carne accaldata e soccomberebbe 
di nuovo al desiderio e rimarrebbe di nuovo sotto il peso della 
bestiale tristezza e poi s'affaccerebbe di nuovo al giorno, si 
estenuerebbe nel consueto ozio fra le torture delle perpetue 
alternative... 

Una luce vivissima lo colpì, richiamò il suo sguardo allo spet- 
tacolo esteriore. Una vasta rosa di candor plenilunare, apren- 
dosi su la città festante, illuminava tutta la marina a gran di- 
stanza giù giù per quella successione di piccole baie falcate e 
di punte protese. La punta del Moro, la Nicchiòla, il Trabocco, 
le scogliere prossime e remote, perfino la Penna del Vasto, ap- 
parvero per qualche attimo nel grande sprazzo. 

«Il promontorio!» suggerì d'improvviso a Giorgio Aurispa una 
voce segreta, mentre lo sguardo di lui cadeva su l'altura ben 
conosciuta che gli olivi contorti coronavano. 

La luce candida si spense. La città lontana tacque, ancor di- 
stinta nella notte dalle sue luminarie. Nel silenzio, Giorgio per- 
cepì di nuovo le vibrazioni del pendolo e i colpi ritmici della 
maciulla. Ma ora egli poteva dominare la sua ambascia; sì sen- 
tiva più forte e più lucido. 

- Perché non usciamo un poco? - egli disse a Ippolita, con la 
voce appena appena alterata. - Perché non andiamo in qualche 
luogo aperto, a distenderci su l'erba e a godere il fresco? Vedi: 
la notte ora è chiarissima, quasi come una notte di luna. 

- No, no - rispose Ippolita svogliatamente. - Restiamo qua. 
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- È presto ancòra. Hai già sonno tu? Tu sai: io non posso met- 
termi a letto troppo presto. Non dormo, soffro... Volentieri pas- 
seggerei un poco. Via, non esser pigra! Andiamo. Puoi venire 
come ti trovi, senza fatica. 

- No, no... Restiamo qua. 

Ella gli cingeva di nuovo il collo con le braccia nude, langui- 
da, lusinghevole, desiderandolo. 

- Restiamo qua. Vieni a distenderti con me sul divano - ella 
lusingava, tentando di trarlo, invasa da un desiderio più acre 
come più egli le resisteva. - Vieni con me! 

Fra tutta ardente e tutta bella. La sua bellezza s'era accesa 
come una face. Il suo lungo corpo serpentino vibrava a traver- 
so la tenuità della veste. I suoi grandi occhi oscuri emanavano 
il fascino delle supreme ore di passione. Ella era la sovrana 
Lussuria che ripeteva: «Io sono sempre l'invitta... Sono più for- 
te del tuo pensiero... L'odore della mia pelle può dissolvere in 
te un mondo.» 

- No, no, non voglio! - oppose Giorgio afferrandola per le 
braccia con una risolutezza quasi aspra, ch'egli non seppe 
moderare. 

- Ah, tu non vuoi? - -ella irrise, piacendosi della lotta, sicura 
di vincere, incapace di rinunziare in quel momento al suo 
capriccio. 

Egli si pentì dell'impeto. Per riuscire a trarla nell'agguato, 
egli doveva mostrarsi dolce e carezzevole, doveva simulare 
l'ardore e la tenerezza. - Certo egli l'avrebbe, dopo, persuasa 
alla gita notturna, all'ultima passeggiata. - Ma sentiva bene 
l'assoluta necessità di non disperdere nell'amplesso quella sua 
momentanea energia nervosa su cui doveva fare assegnamento 
per la prossima azione. 

- Ah, tu non vuoi? - ripetè la donna riallacciandolo, fissando- 
gli da presso gli occhi negli occhi con una specie di furia 
contenuta. 

Egli si lasciò trarre dentro la stanza. Caddero entrambi allac- 
ciati sul divano. 

Allora tutta la lascivia felina della Nemica si manifestò sul 
corpo di colui ch'ella credeva già vinto. Ella disciolse i suoi ca- 
pelli, discinse le sue vesti, si agitò come un arbusto dalle foglie 
odorifere per rendere tutto il suo profumo. Quasi pareva ch'ella 
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sapesse di dover disarmare, snervare, fiaccare quell'uomo per 
impedirgli di nuocere. 

Sentì Giorgio che tutto era perduto. Si svincolò con uno sfor- 
zo ch'ebbe per intimo impulso una ferocia animale; abbatté la 
creatura terribile; e, tra il disgusto e l'ira, con le sue mani con- 
vulsamente soddisfece sino allo spasimo quella brama 
esasperata. 

Si divincolava ella gemendo. 

- Non più! Non più! Lasciami! 

Egli persisteva, se bene soffocato dal disgusto, vedendola 
spasimare, udendo lo strano rumore che le mettevano nel ven- 
tre i sussulti del viscere sterile e infermo. Tutta l'ignominia del 
sesso era sotto gli occhi suoi. 

- Non più! Lasciami! 

Ed ella a un tratto fu presa da un riso nervoso, frenetico, in- 
coercibile, - lugubre come il riso d'una demente. 

Sbigottito, egli la lasciò. Con un orrore palese, la guardava 
pensando: «È la follia?» 

Ella rideva, rideva, rideva, contorcendosi, coprendosi il volto 
con le mani, mordendosi le dita, premendosi i fianchi; rideva, 
rideva senza freno, scossa come da lunghi singulti sonori. 

A intervalli s'arrestava per qualche attimo; poi ricominciava 
con un nuovo impeto. E nulla era più lugubre di quelle risa folli 
in quel silenzio della notte alta. 

- Non aver paura! Non aver paura! - ella diceva negli arresti, 
vedendo l'amante perplesso e sbigottito. - Ora mi calmo. Vatte- 
ne, va fuori. Ti prego! 

Egli uscì su la loggia, come in sogno. Pure, il suo cervello era 
stranamente lucido e vigile. Tutto ciò ch'egli compiva, ch'egli 
sentiva, aveva per lui l'irrealità d'un sogno e nel tempo medesi- 
mo un significato profondo come quello di un'allegoria. Udiva 
egli ancòra dietro di sé le risa ma represse. Conservava ancòra 
nelle dita la sensazione della cosa impura. Vedeva, sopra e in- 
torno, la bellezza della notte d'estate. Sapeva quel che era per 
compiersi. 

Le risa cessarono. Nel silenzio egli percepì di nuovo le vibra- 
zioni del pendolo e i colpi ritmici della maciulla su l'aia lontana. 
Trasalì quando gli giunse un gemito dalla casa dei vecchi. - Era 
il dolore di colei che stava per partorire. 
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«Tutto deve compiersi» pensò. E, rivolgendosi, mise il piede 
su la soglia senza vacillare. 

Ippolita giaceva sul divano ricomposta, impallidita, con gli 
occhi socchiusi. Sentendo avvicinarsi l'amante, ella sorrise. 

- Vieni! Siéditi! - mormorò, con un gesto vago. 

Chinandosi verso di lei, Giorgio le vide tra i cigli l'umidità 
delle lacrime. Sedette da presso. Le chiese: 

- Soffri? 

- Mi sento un poco soffocata, - ella rispose. - Ho un peso qui, 
come un globo che mi sale e mi scende... 

E indicò il mezzo del petto. 

- Nel chiuso si soffoca - -egli disse. - Perché non ti fai forza 
per levarti, per uscire? L'aria ti gioverà. È una magnifica notte. 
Su, via! 

Egli si alzò e le tese le mani. Ella gli porse le sue e si lasciò 
trarre. In piedi, scosse il capo per mandare indietro i capelli 
che ancòra erano sciolti. Poi si chinò a cercare sul divano le 
forcine smarrite. 

- Dove saranno? 

- Che cerchi? 

- Le mie forcine. 

- Lascia! Le troverai domani. 

- Ma, senza, non posso ravviarmi i capelli. 

- Lasciali così, sciolti. Mi piaci. 

Ella sorrise. Uscirono su la loggia. Ella volse la faccia alle 
stelle e aspirò il profumo della notte d'estate. 

- Vedi che notte? - disse Giorgio, con la voce roca ma dolce. 

- Battono il lino - disse Ippolita tendendo l'orecchio al ritmo 
incessante. 

- Scendiamo - disse Giorgio. - Passeggiamo un poco. Arrivia- 
mo fin là, agli olivi. 

Egli pareva pendere dalle labbra di lei. 

- No, no... Restiamo qua. Non vedi come sono? 

Ella indicava le sue vesti gualcite e discinte. 

- Che importa? Chi ci vedrà? Non s'incontra un'anima a 
quest'ora. Puoi venire così. Anch'io vengo così, senza cappel- 
lo... Il paese è per noi quasi un giardino. Scendiamo! 

Ella esitò per qualche attimo. Ma anch'ella provava il bisogno 
di rompere l'aria, di allontanarsi dalla casa dove le pareva riso- 
nasse ancor l'eco di quelle sue orribili risa. 
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- Scendiamo - consentì. 

Il cuore di Giorgio parve arrestarsi, a quella parola. 

Per un moto istintivo egli si avvicinò alla soglia della stanza 
illuminata. Gittò nell'interno uno sguardo pieno d'angoscia, 
uno sguardo di addio. Tutto il turbine dei ricordi gli si levò 
nell'anima perdutamente. 

- Lasciamo accese le lampade? - chiese senza pensarci, pro- 
vando nell'udire la sua propria voce una sensazione indefinibile 
di cosa lontana ed estranea. 

- Sì - rispose Ippolita. 

Discesero. 

Giù per la scala si tenevano per mano, posando il piede di 
gradino in gradino con lentezza. Lo sforzo di Giorgio per conte- 
nere la sua ambascia era così fiero ch'egli si sentiva da quello 
esaltare stranamente e considerava l'immensità della notte cre- 
dendola riempiuta dall'intensità della sua propria vita. 

Scorsero sul parapetto dello spiazzo l'ombra d'un uomo im- 
mobile e silenziosa. Riconobbero il vecchio. 

- Come qua, a quest'ora, Cola? - gli parlò Ippolita. - Non ave- 
te sonno? 

- Sto a veglia per Candia - egli rispose - che ha le doglie. 

- Doglie buone? 

- Doglie buone. 

La porta dell'abituro era infatti illuminata. 

- Aspetta un minuto - disse Ippolita al compagno. - Vado a ve- 
dere Candia. 

- No, non andare ora, - pregò Giorgio - non andare! La vedrai 
tornando. 

- Bene; la vedrò tornando. Addio, Cola. 

Scendendo nella viottola, ella mise un piede in fallo. 

- Sta attenta! - ammoni l'ombra del vecchio. 

Giorgio le offerse: 

- Vuoi appoggiarti a me? 

Ella mise il suo braccio sotto il braccio di lui. 

Camminarono per un tratto in silenzio. 

La notte era chiara, gloriosa di tutte le sue corone. La Gran- 
de Orsa imminente ardeva nel suo settemplice mistero. 
L'Adriatico, muto e puro come il cielo superiore, dava per soli 
indizii di sé il respiro e il profumo. 

- Perché ti affretti? - domandò Ippolita. 
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Giorgio rallentò il passo. Dominato da un solo pensiero, incal- 
zato dalla necessità dell'atto, egli non aveva se non una confu- 
sa conscienza di tutto il resto. La sua vita interiore pareva di- 
sgregarsi, decomporsi, disciogliersi in una sorda fermentazione 
che invadeva pur gli strati più profondi risollevandone alla su- 
perficie frammenti informi, di natura diversa, irriconoscibili co- 
me se non appartenessero alla medesima vita ma vi fossero in- 
trusi. Ed egli percepiva tutte quelle cose strane folte agitate 
pugnanti, vagamente, come in un dormiveglia; mentre un pun- 
to solo del suo cervello aveva una straordinaria lucidità e lo 
guidava per una linea rigida all'atto finale. 

- Che malinconia, quel rumore della maciulla su l'aia! - disse 
Ippolita soffermandosi. - Tutta la notte battono il lino. Non ti fa 
malinconia? 

Ella gli si abbandonava sul braccio, gli sfiorava con le cioc- 
che la guancia. 

- Ti ricordi, ad Albano, quei selciatori che battevano le selci 
tutto il giorno sotto la nostra finestra? 

Ella ora aveva la voce velata di tristezza, un po' stanca. 

- Qualche volta a quel rumore ci assopivamo... 

Ella s'interruppe, inquieta. 

- Perché ti volti sempre? 

- Mi pare di sentire un passo come d'un uomo scalzo - rispose 
Giorgio, piano; e s'accorse che la radice dei capelli gli era dive- 
nuta sensibile. - Fermiamoci. 

Si fermarono, ascoltarono. 

Giorgio era sotto il dominio di quel medesimo orrore che 
l'aveva agghiacciato dinanzi alla porta della stanza tragica. 
Tutto il suo essere tremava affascinato dal mistero, credendo 
di aver già varcato i confini di un mondo sconosciuto. 

- È Giardino - disse Ippolita scorgendo il cane che 
s'appressava. - Ci segue. 

Ed ella chiamò più volte l'amico seguace, che accorse saltel- 
lando. Si chinò ad accarezzarlo. 

- Tu non lasci mai l'amica tua; è vero? - gli parlava con quel 
particolar suono di voce ch'ella soleva prendere quando blandi- 
va gli animali a lei cari. - È vero? tu non la lasci mai... 

Il cane riconoscente si rotolò nella polvere. 

Giorgio fece qualche passo. Provava un grande sollievo nel 
sentirsi liberato dal braccio d'Ippolita, poiché fino a quel punto 
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il contatto di lei gli aveva dato una sofferenza fisica indefinibi- 
le. Egli imaginava l'azione repentina e violenta che doveva 
compiere, imaginava la stretta mortale delle sue proprie brac- 
cia intorno al corpo di lei; e non avrebbe voluto più toccarla se 
non nell'attimo estremo. 

- Vieni, cammina. Siamo giunti - disse, precedendola verso gli 
olivi che biancicavano al lume delle stelle. 

S'arrestò sul limite dello spazio piano e si rivolse per assicu- 
rarsi ch'ella lo seguiva. Ancéra una volta gittò intorno, perduta- 
mente, uno sguardo come per abbracciare l'imagine della not- 
te. Gli parve che in quello spazio il silenzio fosse più profondo. 
Soltanto s'udivano i colpi ritmici della maciulla su l'aia lontana. 

- Vieni - ripeté con una voce chiara, invaso da una sùbita 
energia. 

E, passando fra i tronchi contorti, sentendo sotto il piede la 
mollezza dell'erba, si diresse verso il margine del precipizio. 

Il margine era tutto libero in cerchio, senz'alcun riparo. Egli 
sì sporse cautamente, poggiando le mani contro le ginocchia e 
su quel sostegno inchinando il busto. Osservò la scogliera sot- 
toposta; vide un lembo della spiaggia ghiaiosa. Il morticino di- 
steso su la ghiaia gli riapparve. Gli riapparve nella memoria la 
chiazza nerastra ch'egli e Ippolita dall'alto del Pincio avevano 
veduta sul lastrico a piè della muraglia; e riudì le risposte del 
carrettiere all'uomo verdiccio. E in confuso gli passarono su lo 
spirito i fantasmi di quel pomeriggio remotissimo. 

- Bada! - gridò verso di lui Ippolita sopraggiungendo. - Bada! 

Il cane latrava tra gli olivi. 

- Giorgio! M'ascolti? Lèvati di là! 

Il promontorio calava a picco su la deserta scogliera nerastra 
intorno a cui l'acqua tranquilla si moveva appena appena con 
un tenue sciacquìo cullando nelle sue lente ondulazioni i rifles- 
si delle stelle. 

- Giorgio! Giorgio! 

- Non aver paura - egli disse, con la voce roca. - Avvicinati. 
Vieni! Vieni a vedere i pescatori che pescano tra gli scogli con 
le fiaccole... 

- No, no. Ho paura della vertigine. 

- Vieni! Ti reggo io forte. 

- NO, no... 


335 


Ella pareva colpita dal suono insolito della voce di Giorgio; e 
un vago sbigottimento cominciava a invaderla. 

- Ma vieni! 

Ed egli le si appressò con le mani tese. Rapidamente l'afferrò 
per i polsi, la trascinò per un piccolo tratto; poi la strinse tra le 
braccia, con un balzo, tentando di piegarla verso l'abisso. 

- No, no, no... 

Con uno sforzo rabbioso ella resistette, si divincolò, riuscì a 
liberarsi, saltò indietro anelando e tremando. 

- Sei pazzo? - gridò con l'ira nella gola. - Sei pazzo? 

Ma, come se lo vide venire di nuovo addosso senza parlare, 
come si sentì afferrata con una violenza più acre e trascinata 
ancòra verso il pericolo, ella comprese tutto in un gran lampo 
sinistro che le folgorò l'anima di terrore. 

- No, no, Giorgio! Lasciami! Lasciami! Ancòra un minuto! 
Ascolta! Ascolta! Un minuto! Voglio dirti... 

Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi. Sperava di 
trattenerlo, d'impietosirlo. 

- Un minuto! Ascolta! Ti amo! Perdonami! Perdonami! 

Ella balbettava parole incoerenti, disperata, sentendosi vin- 
cere, perdendo terreno, vedendo la morte. 

- Assassino! - urlò allora furibonda. 

E si difese con le unghie, con i morsi, come una fiera. 

- Assassino! - urlò sentendosi afferrare per i capelli, stramaz- 
zando al suolo su l'orlo dell'abisso, perduta. 

Il cane latrava contro il viluppo. 

Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabili che 
avessero covato fino a quell'ora nel profondo dell'anima un 
odio supremo. 

E precipitarono nella morte avvinti. 


Settembre 1889 - Marzo 1894. 
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Nota ai libri IV e V 


Tutte le particolarità etniche del quarto libro e del quinto sono 
rigorosamente esatte. I capitoli V, VI e VII del quarto libro - in- 
torno al Santuario di Casalbordino - sono il risultato di una os- 
servazione diretta, ripetuta nello stesso luogo e alla stessa epo- 
ca per più anni di seguito. Un'egual cura di verità è 
nell'episodio del Novello Messia. Oreste, nato da Agapito de 
Amicis e da Maria Raffaella de Philippis il 27 aprile 1824 in 
Cappelle, morì nel suo letto la sera del 20 settembre 1889. Su 
questo Messia (distinto forse da caratteri più notevoli di quelli 
che Giacomo Barzellotti illustrò in Davide Lazzaretti) Antonio 
de Nino ha raccolto con la consueta diligenza molti curiosi do- 
cumenti in un saggio, poco noto, intitolato Il Messia 
dell'Abruzzo (Lanciano, Rocco Carabba, ed., 1890). 
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